Edgar Allan Poe. El retrato oval*

El castillo en el cual mi criado se le habia ocurrido penetrar a la fuerza en
vez de permitirme, malhadadamente herido como estaba, de pasar una noche
al ras, era uno de esos edificios mezcla de grandeza y de melancolia que durante
tanto tiempo levantaron sus altivas frentes en medio de los Apeninos, tanto en
la realidad como en la imaginacién de Mistress Radcliffe. Segin toda apariencia,
el castillo habia sido recientemente abandonado, aunque temporalmente. Nos
instalamos en una de las habitaciones mas pequefias y menos suntuosamente
amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto del edificio. Su
decorado era rico, pero antiguo y sumamente deteriorado. Los muros estaban
cubiertos de tapicerias y adornados con numerosos trofeos herdldicos de toda
clase, y de ellos pendian un nimero verdaderamente prodigioso de pinturas
modernas, ricas de estilo, encerradas en sendos marcos dorados, de gusto
arabesco. Me produjeron profundo interés, y quizd mi incipiente delirio fue la
causa, aquellos cuadros colgados no solamente en las paredes principales, sino
también en una porcion de rincones que la arquitectura caprichosa del castillo
hacia inevitable; hice a Pedro cerrar los pesados postigos del salén, pues ya era
hora avanzada, encender un gran candelabro de muchos brazos colocado al
lado de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas de negro terciopelo,
guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho. Lo quise asi para poder, al
menos, si no reconciliaba el suefo, distraerme alternativamente entre la
contemplacion de estas pinturas y la lectura de un pequeino volumen que habia
encontrado sobre la almohada, en que se criticaban y analizaban. Lei largo
tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamente; las horas huyeron,
rapidas y silenciosas, y llegd la media noche. La posicion del candelabro me
molestaba, y extendiendo la mano con dificultad para no turbar el sueifio de mi

criado, lo coloqué de modo que arrojase la luz de lleno sobre el libro.
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Pero este movimiento produjo un efecto completamente inesperado. La luz
de sus numerosas bujias dio de pleno en un nicho del salén que una de las
columnas del lecho habia hasta entonces cubierto con una sombra profunda. Vi
envuelto en viva luz un cuadro que hasta entonces no advirtiera. Era el retrato
de una joven ya formada, casi mujer. Lo contemplé rdpidamente y cerré los
ojos. ¢Por qué? No me lo expliqué al principio; pero, en tanto que mis ojos
permanecieron cerrados, analicé rapidamente el motivo que me los hacia
cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para
asegurarme de que mi vista no me habia engafado, para calmar y preparar mi
espiritu a una contemplacién mds fria y mas serena. Al cabo de algunos
momentos, miré de nuevo el lienzo fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer
rayo de luz al caer sobre el lienzo, habia desvanecido el estupor delirante de
gue mis sentidos se hallaban poseidos, haciéndome volver repentinamente a la
realidad de la vida.

El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. se trataba
sencillamente de un retrato de medio cuerpo, todo en este estilo que se llama,
en lenguaje técnico, estilo de vifieta; habia en él mucho de la manera de pintar
de Sully en sus cabezas favoritas. Los brazos, el seno y las puntas de sus
radiantes cabellos, pendian en la sombra vaga, pero profunda, que servia de
fondo a la imagen. El marco era oval, magnificamente dorado, y de un bello
estilo morisco. Tal vez no fuese ni la ejecucién de la obra, ni la excepcional
belleza de su fisonomia lo que me impresiond tan repentina y profundamente.
No podia creer que mi imaginacion, al salir de su delirio, hubiese tomado la
cabeza por la de una persona viva. Empero, los detalles del dibujo, el estilo de
vifleta y el aspecto del marco, no me permitieron dudar ni un solo instante.
Abismado en estas reflexiones, permaneci una hora entera con los ojos fijos en
el retrato. Aquella inexplicable expresién de realidad y vida que al principio me

hiciera estremecer, acabd por subyugarme. Lleno de terror y respeto, volvi el



candelabro a su primera posicion, y habiendo asi apartado de mi vista la causa
de mi profunda agitacién, me apoderé ansiosamente del volumen que contenia
la historia y descripcion de los cuadros. Busqué inmediatamente el nimero
correspondiente al que marcaba el retrato oval, y lei la extrafa y singular
historia siguiente:

"Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mal
hora amé al pintor y se desposé con él. El tenfa un caracter apasionado,
estudioso y austero, y habia puesto en el arte sus amores; ella, joven, de
rarisima belleza, toda luz y sonrisas, con la alegria de un cervatillo, amdandolo
todo, no odiando mds que el arte, que era su rival, no temiendo mas que la
paleta, los pinceles y demds instrumentos importunos que le arrebataban el
amor de su adorado. Terrible impresidon causé a la dama oir al pintor hablar del
deseo de retratarla. Mas era humilde y sumisa, y se sentd pacientemente,
durante largas semanas, en la sombria y alta habitacion de la torre, donde la luz
se filtraba sobre el palido lienzo solamente por el cielo raso. El artista cifraba su
gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de dia en dia. Y era un hombre
vehemente, extrafo, pensativo y que se perdia en mil ensuefios; tanto que no
veia que la luz que penetraba tan lugubremente en esta torre aislada secaba la
salud y los encantos de su mujer, que se consumia para todos excepto para él.
Ella, no obstante, sonreia mas y mas, porque veia que el pintor, que disfrutaba
de gran fama, experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea, y trabajaba
noche y dia para trasladar al lienzo la imagen de la que tanto amaba, la cual de
dia en dia torndbase mas débil y desanimada. Y, en verdad, los que
contemplaban el retrato, comentaban en voz baja su semejanza maravillosa,
prueba palpable del genio del pintor, y del profundo amor que su modelo le
inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su término, no se permitié a
nadie entrar en la torre; porque el pintor habia llegado a enloquecer por el
ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del lienzo, ni aun

para mirar el rostro de su esposa. Y no podia ver que los colores que extendia



sobre el lienzo borrdbanse de las mejillas de la que tenia sentada a su lado. Y
cuando muchas semanas hubieron transcurrido, y no restaba por hacer mas que
una cosa muy pequefia, sélo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el
alma de la dama palpitd aun, como la llama de una ldmpara que estd préxima a
extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques, y durante un instante quedd en
éxtasis ante el trabajo que habia ejecutado. Pero un minuto después,
estremeciéndose, palidecié intensamente herido por el terror, y gritd con voz
terrible:

"iEn verdad, ésta es la vida misma!" Se volvié bruscamente para mirar a su
bien amada:

iEstaba muertal"



