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El	
  castillo	
  en	
  el	
  cual	
  mi	
  criado	
  se	
   le	
  había	
  ocurrido	
  penetrar	
  a	
   la	
   fuerza	
  en	
  

vez	
  de	
  permitirme,	
  malhadadamente	
  herido	
  como	
  estaba,	
  de	
  pasar	
  una	
  noche	
  

al	
  ras,	
  era	
  uno	
  de	
  esos	
  edificios	
  mezcla	
  de	
  grandeza	
  y	
  de	
  melancolía	
  que	
  durante	
  

tanto	
  tiempo	
  levantaron	
  sus	
  altivas	
  frentes	
  en	
  medio	
  de	
  los	
  Apeninos,	
  tanto	
  en	
  

la	
  realidad	
  como	
  en	
  la	
  imaginación	
  de	
  Mistress	
  Radcliffe.	
  Según	
  toda	
  apariencia,	
  

el	
  castillo	
  había	
  sido	
  recientemente	
  abandonado,	
  aunque	
  temporalmente.	
  Nos	
  

instalamos	
  en	
  una	
  de	
   las	
  habitaciones	
  más	
  pequeñas	
  y	
  menos	
  suntuosamente	
  

amuebladas.	
   Estaba	
   situada	
   en	
   una	
   torre	
   aislada	
   del	
   resto	
   del	
   edificio.	
   Su	
  

decorado	
  era	
  rico,	
  pero	
  antiguo	
  y	
  sumamente	
  deteriorado.	
  Los	
  muros	
  estaban	
  

cubiertos	
  de	
  tapicerías	
  y	
  adornados	
  con	
  numerosos	
  trofeos	
  heráldicos	
  de	
  toda	
  

clase,	
   y	
   de	
   ellos	
   pendían	
   un	
   número	
   verdaderamente	
   prodigioso	
   de	
   pinturas	
  

modernas,	
   ricas	
   de	
   estilo,	
   encerradas	
   en	
   sendos	
   marcos	
   dorados,	
   de	
   gusto	
  

arabesco.	
  Me	
  produjeron	
  profundo	
   interés,	
  y	
  quizá	
  mi	
   incipiente	
  delirio	
   fue	
   la	
  

causa,	
  aquellos	
  cuadros	
  colgados	
  no	
  solamente	
  en	
  las	
  paredes	
  principales,	
  sino	
  

también	
  en	
  una	
  porción	
  de	
  rincones	
  que	
  la	
  arquitectura	
  caprichosa	
  del	
  castillo	
  

hacía	
  inevitable;	
  hice	
  a	
  Pedro	
  cerrar	
  los	
  pesados	
  postigos	
  del	
  salón,	
  pues	
  ya	
  era	
  

hora	
   avanzada,	
   encender	
   un	
   gran	
   candelabro	
   de	
   muchos	
   brazos	
   colocado	
   al	
  

lado	
   de	
  mi	
   cabecera,	
   y	
   abrir	
   completamente	
   las	
   cortinas	
   de	
   negro	
   terciopelo,	
  

guarnecidas	
   de	
   festones,	
   que	
   rodeaban	
   el	
   lecho.	
   Lo	
   quise	
   así	
   para	
   poder,	
   al	
  

menos,	
   si	
   no	
   reconciliaba	
   el	
   sueño,	
   distraerme	
   alternativamente	
   entre	
   la	
  

contemplación	
  de	
  estas	
  pinturas	
  y	
  la	
  lectura	
  de	
  un	
  pequeño	
  volumen	
  que	
  había	
  

encontrado	
   sobre	
   la	
   almohada,	
   en	
   que	
   se	
   criticaban	
   y	
   analizaban.	
   Leí	
   largo	
  

tiempo;	
   contemplé	
   las	
   pinturas	
   religiosas	
   devotamente;	
   las	
   horas	
   huyeron,	
  

rápidas	
   y	
   silenciosas,	
   y	
   llegó	
   la	
   media	
   noche.	
   La	
   posición	
   del	
   candelabro	
   me	
  

molestaba,	
  y	
  extendiendo	
  la	
  mano	
  con	
  dificultad	
  para	
  no	
  turbar	
  el	
  sueño	
  de	
  mi	
  

criado,	
  lo	
  coloqué	
  de	
  modo	
  que	
  arrojase	
  la	
  luz	
  de	
  lleno	
  sobre	
  el	
  libro.	
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Pero	
  este	
  movimiento	
  produjo	
  un	
  efecto	
  completamente	
  inesperado.	
  La	
  luz	
  

de	
   sus	
   numerosas	
   bujías	
   dio	
   de	
   pleno	
   en	
   un	
   nicho	
   del	
   salón	
   que	
   una	
   de	
   las	
  

columnas	
  del	
  lecho	
  había	
  hasta	
  entonces	
  cubierto	
  con	
  una	
  sombra	
  profunda.	
  Vi	
  

envuelto	
  en	
  viva	
  luz	
  un	
  cuadro	
  que	
  hasta	
  entonces	
  no	
  advirtiera.	
  Era	
  el	
  retrato	
  

de	
   una	
   joven	
   ya	
   formada,	
   casi	
   mujer.	
   Lo	
   contemplé	
   rápidamente	
   y	
   cerré	
   los	
  

ojos.	
   ¿Por	
   qué?	
   No	
   me	
   lo	
   expliqué	
   al	
   principio;	
   pero,	
   en	
   tanto	
   que	
   mis	
   ojos	
  

permanecieron	
   cerrados,	
   analicé	
   rápidamente	
   el	
   motivo	
   que	
   me	
   los	
   hacía	
  

cerrar.	
   Era	
   un	
  movimiento	
   involuntario	
   para	
   ganar	
   tiempo	
   y	
   recapacitar,	
   para	
  

asegurarme	
  de	
  que	
  mi	
  vista	
  no	
  me	
  había	
  engañado,	
  para	
  calmar	
  y	
  preparar	
  mi	
  

espíritu	
   a	
   una	
   contemplación	
   más	
   fría	
   y	
   más	
   serena.	
   Al	
   cabo	
   de	
   algunos	
  

momentos,	
  miré	
  de	
  nuevo	
  el	
  lienzo	
  fijamente.	
  

No	
   era	
   posible	
   dudar,	
   aun	
   cuando	
   lo	
   hubiese	
   querido;	
   porque	
   el	
   primer	
  

rayo	
   de	
   luz	
   al	
   caer	
   sobre	
   el	
   lienzo,	
   había	
   desvanecido	
   el	
   estupor	
   delirante	
   de	
  

que	
  mis	
  sentidos	
  se	
  hallaban	
  poseídos,	
  haciéndome	
  volver	
  repentinamente	
  a	
  la	
  

realidad	
  de	
  la	
  vida.	
  

El	
   cuadro	
   representaba,	
   como	
   ya	
   he	
   dicho,	
   a	
   una	
   joven.	
   se	
   trataba	
  

sencillamente	
  de	
  un	
  retrato	
  de	
  medio	
  cuerpo,	
  todo	
  en	
  este	
  estilo	
  que	
  se	
  llama,	
  

en	
  lenguaje	
  técnico,	
  estilo	
  de	
  viñeta;	
  había	
  en	
  él	
  mucho	
  de	
  la	
  manera	
  de	
  pintar	
  

de	
   Sully	
   en	
   sus	
   cabezas	
   favoritas.	
   Los	
   brazos,	
   el	
   seno	
   y	
   las	
   puntas	
   de	
   sus	
  

radiantes	
   cabellos,	
   pendían	
   en	
   la	
   sombra	
   vaga,	
   pero	
   profunda,	
   que	
   servía	
   de	
  

fondo	
   a	
   la	
   imagen.	
   El	
  marco	
   era	
   oval,	
  magníficamente	
   dorado,	
   y	
   de	
   un	
   bello	
  

estilo	
   morisco.	
   Tal	
   vez	
   no	
   fuese	
   ni	
   la	
   ejecución	
   de	
   la	
   obra,	
   ni	
   la	
   excepcional	
  

belleza	
  de	
  su	
  fisonomía	
  lo	
  que	
  me	
  impresionó	
  tan	
  repentina	
  y	
  profundamente.	
  

No	
   podía	
   creer	
   que	
  mi	
   imaginación,	
   al	
   salir	
   de	
   su	
   delirio,	
   hubiese	
   tomado	
   la	
  

cabeza	
  por	
  la	
  de	
  una	
  persona	
  viva.	
  Empero,	
   los	
  detalles	
  del	
  dibujo,	
  el	
  estilo	
  de	
  

viñeta	
   y	
   el	
   aspecto	
   del	
   marco,	
   no	
  me	
   permitieron	
   dudar	
   ni	
   un	
   solo	
   instante.	
  

Abismado	
  en	
  estas	
  reflexiones,	
  permanecí	
  una	
  hora	
  entera	
  con	
  los	
  ojos	
  fijos	
  en	
  

el	
  retrato.	
  Aquella	
  inexplicable	
  expresión	
  de	
  realidad	
  y	
  vida	
  que	
  al	
  principio	
  me	
  

hiciera	
   estremecer,	
   acabó	
  por	
   subyugarme.	
   Lleno	
  de	
   terror	
   y	
   respeto,	
   volví	
   el	
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candelabro	
  a	
  su	
  primera	
  posición,	
  y	
  habiendo	
  así	
  apartado	
  de	
  mi	
  vista	
  la	
  causa	
  

de	
  mi	
  profunda	
  agitación,	
  me	
  apoderé	
  ansiosamente	
  del	
  volumen	
  que	
  contenía	
  

la	
   historia	
   y	
   descripción	
   de	
   los	
   cuadros.	
   Busqué	
   inmediatamente	
   el	
   número	
  

correspondiente	
   al	
   que	
   marcaba	
   el	
   retrato	
   oval,	
   y	
   leí	
   la	
   extraña	
   y	
   singular	
  

historia	
  siguiente:	
  

"Era	
  una	
  joven	
  de	
  peregrina	
  belleza,	
  tan	
  graciosa	
  como	
  amable,	
  que	
  en	
  mal	
  

hora	
   amó	
   al	
   pintor	
   y	
   se	
   desposó	
   con	
   él.	
   Él	
   tenía	
   un	
   carácter	
   apasionado,	
  

estudioso	
   y	
   austero,	
   y	
   había	
   puesto	
   en	
   el	
   arte	
   sus	
   amores;	
   ella,	
   joven,	
   de	
  

rarísima	
  belleza,	
   toda	
   luz	
   y	
   sonrisas,	
   con	
   la	
   alegría	
  de	
  un	
   cervatillo,	
   amándolo	
  

todo,	
   no	
   odiando	
  más	
   que	
   el	
   arte,	
   que	
   era	
   su	
   rival,	
   no	
   temiendo	
  más	
   que	
   la	
  

paleta,	
   los	
   pinceles	
   y	
   demás	
   instrumentos	
   importunos	
   que	
   le	
   arrebataban	
   el	
  

amor	
  de	
  su	
  adorado.	
  Terrible	
  impresión	
  causó	
  a	
  la	
  dama	
  oír	
  al	
  pintor	
  hablar	
  del	
  

deseo	
   de	
   retratarla.	
   Mas	
   era	
   humilde	
   y	
   sumisa,	
   y	
   se	
   sentó	
   pacientemente,	
  

durante	
  largas	
  semanas,	
  en	
  la	
  sombría	
  y	
  alta	
  habitación	
  de	
  la	
  torre,	
  donde	
  la	
  luz	
  

se	
  filtraba	
  sobre	
  el	
  pálido	
  lienzo	
  solamente	
  por	
  el	
  cielo	
  raso.	
  El	
  artista	
  cifraba	
  su	
  

gloria	
  en	
  su	
  obra,	
  que	
  avanzaba	
  de	
  hora	
  en	
  hora,	
  de	
  día	
  en	
  día.	
  Y	
  era	
  un	
  hombre	
  

vehemente,	
  extraño,	
  pensativo	
  y	
  que	
  se	
  perdía	
  en	
  mil	
  ensueños;	
  tanto	
  que	
  no	
  

veía	
  que	
  la	
  luz	
  que	
  penetraba	
  tan	
  lúgubremente	
  en	
  esta	
  torre	
  aislada	
  secaba	
  la	
  

salud	
  y	
  los	
  encantos	
  de	
  su	
  mujer,	
  que	
  se	
  consumía	
  para	
  todos	
  excepto	
  para	
  él.	
  

Ella,	
  no	
  obstante,	
  sonreía	
  más	
  y	
  más,	
  porque	
  veía	
  que	
  el	
  pintor,	
  que	
  disfrutaba	
  

de	
  gran	
  fama,	
  experimentaba	
  un	
  vivo	
  y	
  ardiente	
  placer	
  en	
  su	
  tarea,	
  y	
  trabajaba	
  

noche	
  y	
  día	
  para	
  trasladar	
  al	
  lienzo	
  la	
  imagen	
  de	
  la	
  que	
  tanto	
  amaba,	
  la	
  cual	
  de	
  

día	
   en	
   día	
   tornábase	
   más	
   débil	
   y	
   desanimada.	
   Y,	
   en	
   verdad,	
   los	
   que	
  

contemplaban	
   el	
   retrato,	
   comentaban	
   en	
   voz	
   baja	
   su	
   semejanza	
   maravillosa,	
  

prueba	
   palpable	
   del	
   genio	
   del	
   pintor,	
   y	
   del	
   profundo	
   amor	
   que	
   su	
  modelo	
   le	
  

inspiraba.	
  Pero,	
  al	
  fin,	
  cuando	
  el	
  trabajo	
  tocaba	
  a	
  su	
  término,	
  no	
  se	
  permitió	
  a	
  

nadie	
   entrar	
   en	
   la	
   torre;	
   porque	
   el	
   pintor	
   había	
   llegado	
   a	
   enloquecer	
   por	
   el	
  

ardor	
  con	
  que	
  tomaba	
  su	
  trabajo,	
  y	
  levantaba	
  los	
  ojos	
  rara	
  vez	
  del	
  lienzo,	
  ni	
  aun	
  

para	
  mirar	
  el	
  rostro	
  de	
  su	
  esposa.	
  Y	
  no	
  podía	
  ver	
  que	
  los	
  colores	
  que	
  extendía	
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sobre	
  el	
   lienzo	
  borrábanse	
  de	
   las	
  mejillas	
  de	
   la	
  que	
  tenía	
  sentada	
  a	
  su	
   lado.	
  Y	
  

cuando	
  muchas	
  semanas	
  hubieron	
  transcurrido,	
  y	
  no	
  restaba	
  por	
  hacer	
  más	
  que	
  

una	
  cosa	
  muy	
  pequeña,	
  sólo	
  dar	
  un	
  toque	
  sobre	
  la	
  boca	
  y	
  otro	
  sobre	
  los	
  ojos,	
  el	
  

alma	
  de	
  la	
  dama	
  palpitó	
  aún,	
  como	
  la	
  llama	
  de	
  una	
  lámpara	
  que	
  está	
  próxima	
  a	
  

extinguirse.	
  Y	
  entonces	
  el	
  pintor	
  dio	
  los	
  toques,	
  y	
  durante	
  un	
  instante	
  quedó	
  en	
  

éxtasis	
   ante	
   el	
   trabajo	
   que	
   había	
   ejecutado.	
   Pero	
   un	
   minuto	
   después,	
  

estremeciéndose,	
   palideció	
   intensamente	
  herido	
  por	
   el	
   terror,	
   y	
   gritó	
   con	
   voz	
  

terrible:	
  

"¡En	
  verdad,	
  ésta	
  es	
  la	
  vida	
  misma!"	
  Se	
  volvió	
  bruscamente	
  para	
  mirar	
  a	
  su	
  

bien	
  amada:	
  

¡Estaba	
  muerta!"	
  

	
  


