Edgar Allan Poe. William Wilson®

;Qué decir de ella?

¢/Qué decir de la torva conciencia,
ese espectro en mi camino?
Camberlayne, Pharronida

Permitan que, por el momento, me presente como William Wilson. La
pagina inmaculada que tengo ante mi no debe mancharse con mi verdadero
nombre. Este ya ha sido el exagerado objeto del desprecio, horror y odio de mi
estirpe. ¢Los vientos indignados, no han esparcido su incomparable infamia por
las regiones mas distantes del globo? jOh, paria, el mds abandonado de todos
los parias! ¢No estds definitivamente muerto para la tierra? ¢No estas muerto
para sus honores, para sus flores, para sus doradas ambiciones? Y una nube
densa, ldgubre, limitada, éno cuelga eternamente entre tus esperanzas y el

cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aqui, la narracién de mis
ultimos anos de indecible desdicha y de crimen imperdonable. Esa época -esos
afios recientes- llegaron repentinamente al colmo de la depravacion cuyo origen
es lo unico que en el presente me propongo sefialar. Por lo general los hombres
caen gradualmente en la bajeza. En mi caso, en un sélo instante, toda virtud se
desprendid de mi cuerpo como si fuera un manto. De una maldad
comparativamente trivial pasé, con la zancada de un gigante, a enormidades
peores que las de un Heliogabalo. Acompafienme en el relato de la
oportunidad, del Unico acontecimiento que provocd una maldad semejante. La
muerte se acerca, y la sombra que la precede ha ejercido un influjo
tranquilizador sobre mi espiritu. Al atravesar el valle de las penumbras, anhelo

la comprensidn -casi dije la piedad- de mis semejantes. Desearia que creyeran

1 El texto procede de http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/poe/william.htm



gue, en cierta medida, he sido esclavo de circunstancias que exceden el control
humano. Desearia que, en los detalles que estoy por dar, buscaran algun
pequeio oasis de fatalidad en un erial de errores. Desearia que admitieran -y no
pueden menos que hacerlo- que aunque hayan existido tentaciones igualmente
grandes, el hombre no ha sido jamads asi tentado vy, sin duda, jamads asi cayo.
éSera por eso que nunca sufrié de esta manera? En realidad, ¢no habré vivido
en un suefio? ¢No me muero ahora victima del horror y del misterio de las mas

enloquecidas visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginacion y temperamento
facilmente excitable la destacé en todo momento; y desde la mas tierna infancia
di muestras de haber heredado plenamente el cardcter de la familia. A medida
gue avanzaba en afios, ese cardcter se desarrolld con mas fuerza y se convirtid
por muchos motivos en causa de grave preocupacién para mis amigos, y de
acusado perjuicio para mi. Creci con voluntad propia, entregado a los mas
extravagantes caprichos, y victima de las mds incontrolables pasiones. Pobres
de espiritu, mentalmente débiles y asaltados por enfermedades
constitucionales andlogas a las mias, mis padres poco pudieron hacer para
contener las malas predisposiciones que me distinguian. Algunos esfuerzos
flojos y mal dirigidos terminaron en un completo fracaso para ellos v,
naturalmente, en un triunfo total para mi. De alli en adelante mi voz fue ley en
esa casa; y a una edad en que pocos nifos han abandonado los andadores,
qguedé a merced de mi propia voluntad y me converti, de hecho, si no de

derecho, en dueio de mis actos.

Mis mas tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con una
casa isabelina, amplia e irregular, en un pueblo de Inglaterra cubierto de niebla,
donde se alzaban innumerables arboles nudosos y gigantescos, y donde todas
las casas eran excesivamente antiguas. En verdad, esa vieja y venerable ciudad
era un lugar de ensuefio, propicio para la paz del espiritu. En este mismo

momento, en mi fantasia, percibo el frio refrescante de sus avenidas



profundamente sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos, y me
vuelvo a estremecer con indefinible deleite ante el sonido hueco y profundo de
la campana de la iglesia que quebraba, cada hora, con su hosco y repentino
taiiido, el silencio de la melancdlica atmdsfera en la que el recamado

campanario goético se engastaba y dormia.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en dia sea el
demorarme en recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se relaciona.
Empapado como estoy por la desgracia -una desgracia, iay! demasiado real- se
me perdonard que busque alivio, aunque leve y efimero, en la debilidad de
algunos detalles por vagos que sean. Esos detalles, triviales y hasta ridiculos en
si mismos, asumen en mi imaginacion una extrafia importancia por estar
relacionados con una época y un lugar en donde reconozco la presencia de las
primeras ambiguas admoniciones del destino que después me envolvieron tan

completamente en su sombra. Permitanme, entonces, que recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguia en un terreno
extenso y un alto y sélido muro de ladrillos, coronado por una capa de cemento
y de vidrios rotos, rodeaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una
prision, era el limite de nuestros dominios; lo que habia mas alla sélo lo veiamos
tres veces por semana: una vez los sabados a la tarde cuando, acompafiados por
dos preceptores, se nos permitia realizar un breve paseo en grupo a través de
alguno de los campos vecinos; y dos veces durante el domingo, cuando
marchabamos de modo igualmente formal a los servicios matinales y
vespertinos de la iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el
pastor de la iglesia. i{Con qué profunda sorpresa y perplejidad lo contemplaba
yo desde nuestros bancos lejanos, cuando con paso solemne y lento subia al
pulpito! Ese hombre reverente, de semblante tan modestamente benigno, de
vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca minuciosamente
empolvada, rigida y enorme... {podia ser el mismo que poco antes, con rostro

amargo y ropa manchada de rapé, administraba, férula en mano, las leyes



draconianas de la escuela? jOh, gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa

para tener solucion!

En un angulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun mas
voluminosa. Estaba remachada y tachonada con tomillos de hierro y coronada
con picas dentadas del mismo metal. jQué impresion de profundo temor
inspiraba! Nunca se abria, salvo para las tres salidas y regresos mencionados;
por eso, en cada crujido de sus enormes goznes encontrabamos la plenitud del
misterio, un mando de asuntos para solemnes comentarios o para aun mas

solemnes meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos
espaciosos. De éstos, tres o cuatro de los mas grandes constituian el campo de
juegos. El piso estaba nivelado y cubierto de grava fina y dura. Recuerdo bien
gue no tenia arboles, ni bancos, ni nada parecido. Por supuesto que quedaba en
la parte posterior de la casa. En el frente habia un pequefio cantero, plantado
con boj y otros arbustos; pero a través de esta sagrada division sélo pasdbamos
en contadas ocasiones, como el dia de llegada o el de partida del colegio o
quizas, cuando algin padre o amigo nos pasaba a buscar y nos ibamos
alegremente a disfrutar de la Navidad o de las vacaciones de verano a nuestras

casas.

iPero la casa! jQué extrafo era aquel viejo edificio! Y para mi, iqué palacio
encantado! Realmente sus recovecos eran infinitos, asi como sus
incomprensibles subdivisiones. En cualquier momento resultaba dificil afirmar

con seguridad en cual de sus dos pisos nos hallabamos.

Entre un cuarto y otro siempre habia tres o cuatro escalones que subian o
bajaban. Ademas, las alas laterales eran innumerables -inconcebibles- y volvian
de tal modo sobre si mismas que nuestras ideas mas exactas con respecto a la
casa en si, no diferian demasiado de las que teniamos sobre el infinito. Durante

los cinco afios de mi residencia, nunca pude cerciorarme con precision de en



qué remoto lugar estaban situados los pequefios dormitorios que nos habian

asignado a mi y a otros dieciocho o veinte alumnos.

El aula era el cuarto mas grande de la casa -y desde mi punto de vista- el
mas grande del mundo entero. Era muy largo, angosto y desconsoladoramente
bajo, con puntiagudas ventanas gdticas y cielo raso de roble. En un angulo
remoto y aterrorizante habia un cerramiento cuadrado de unos ocho o diez
pies, alli se encontraba el sanctum donde rezaba "entre una clase y otra"
nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una estructura sélida, de
puerta maciza, y antes de abrirla en ausencia del "dédmine" hubiéramos
preferido morir por lapeine forte et dure. En otros dangulos habia dos
cerramientos similares sin duda mucho menos reverenciados, pero no por eso
menos motivo de terror. Uno de ellos era la catedra del preceptor "clasico",
otro el correspondiente a "inglés y matematicas". Dispersos por el saldn,
entrecruzados en interminable irregularidad, habia innumerables bancos y
pupitres, negros, viejos, carcomidos por el tiempo, tapados por pilas de libros
manoseados, y tan cubiertos de iniciales, nombres completos, figuras grotescas
y otros multiples esfuerzos del cortaplumas, que habian perdido lo poco que en
lejanos dias les quedaba de su forma original. En un extremo del salén habia un

inmenso balde de agua, y en el otro un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia, pasé sin

tedio ni disgustos los afos del tercer lustro de mi vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o diviertan los
sucesos del mundo exterior; y la monotonia aparentemente lugubre de la
escuela estaba repleta de excitaciones mas intensas que las que mi juventud
obtuvo del lujo, o mi edad madura del crimen. Sin embargo debo creer que mi
primitivo desarrollo mental ya salia de lo comun... y hasta tenia mucho de outré.
Por lo general, los acontecimientos de la infancia no dejan un recuerdo definido

en el hombre maduro. Todo se parece a una sombra grisacea, -un recuerdo



débil e irregular- una evocacion indistinta de pequefios placeres vy
fantasmagoricos dolores. Pero en mi caso no es asi. En la infancia debo haber
sentido con la energia de un hombre lo que ahora encuentro estampado en mi
memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y tan duraderas como los

exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo -desde un punto de vista mundano- jqué poco habia alli
para recordar! Despertar por la mafiana, el llamado nocturno a acostarse, los
estudios, los recitados; las vacaciones periddicas y los paseos; el campo de
juegos con sus peleas, sus pasatiempos, sus intrigas... todo eso que por obra de
un hechizo mental totalmente olvidado después, llegaba a abarcar una multitud
de sensaciones, un mundo de ricos incidentes, un universo de variadas
emociones, de la mas apasionada y entusiasta excitacion. "iOh, le bon temps,

que ce siecle de fer!"

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa pronto me
destacaron de mis condiscipulos y suave, pero naturalmente, fui ganando
ascendiente sobre todos los que no eran mucho mayores que yo; sobre todos...
con una Unica excepcion. La excepcion fue un alumno que sin ser pariente mio,
llevaba mi mismo nombre y apellido; una circunstancia poco destacable porque
pese a mi ascendencia noble, el mio era uno de. esos apellidos comunes que,
desde tiempos inmemoriales, parecen haber pasado a ser propiedad de la
plebe. En este relato me he denominado William Wilson, nombre ficticio, pero
no muy distinto del verdadero. Sélo mi tocayo, entre los que segun la
fraseologia del colegio formaban nuestro "grupo", se atrevia a competir
conmigo en el estudio, -en los deportes y rencillas del campo de juegos-
negandose a creer ciegamente en mis afirmaciones y a someterse a mis
deseos... en una palabra, pretendia oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe
en la tierra un despotismo supremo e ilimitado es el despotismo que ejerce en
la juventud una mente superior sobre los espiritus menos enérgicos de sus

companeros.



La rebeldia de Wilson era para mi una fuente de la mayor perplejidad;
tanto mas cuando pese a la bravuconeria con que trataba en publico tanto a él
como a sus pretensiones, secretamente le temia y no podia menos que pensar
qgue la igualdad que mantenia conmigo tan facilmente era una prueba de su
verdadera superioridad; porque no ser superado me costaba una lucha
permanente. Sin embargo, esa superioridad -y aun esa igualdad- en realidad
nadie mas que yo la reconocia; nuestros compafieros, por una inexplicable
ceguera, ni siquiera parecian sospecharla. Lo cierto es que su competencia, su
resistencia y sobre todo su impertinente y tozuda interferencia en mis
propdsitos, eran tan dolorosas como poco evidentes. Era como si careciera
tanto de la ambicién que estimula, como de la apasionada energia mental que
me permitia destacarme. Parecia que su rivalidad sélo se debia al caprichoso
deseo de contradecirme, asombrarme o mortificarme; aunque habia momentos
en que yo no podia menos que observar, con una mezcla de asombro,
humillacion y resentimiento, que Wilson mezclaba sus injurias, sus insultos o sus
contradicciones con un muy inapropiado y sin duda inoportuno modo
afectuoso. Yo sélo podia concebir ese singular comportamiento como el
producto de una consumada suficiencia que adoptaba el tono vulgar de la

condescendencia y la proteccioén.

Quizds fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, junto con
nuestros nombres idénticos y la simple coincidencia de haber ingresado el
mismo dia en la escuela, lo que, entre los alumnos de los cursos superiores, dio
pabulo a la idea de que éramos hermanos. Porque los estudiantes mayores, por
lo general, no se informan en detalle de los asuntos de los menores. Ya he
dicho, o debi decir, que Wilson no estaba ni remotamente emparentado con mi
familia. Pero con seguridad, de haber sido hermanos, hubiéramos sido mellizos;
porque después de egresar de la escuela del doctor Bransby, me enteré por

casualidad de que mi tocayo habia nacido el diecinueve de enero de 1813 y esta



es una coincidencia bastante notable, pues se trata precisamente del dia de mi

natalicio.

Tal vez parezca extraio que, pese a la continua ansiedad que me causaban
la rivalidad de Wilson y su intolerable espiritu de contradiccidon, de alguna
manera no podia resolverme a odiarlo. Sin duda, casi todos los dias
manteniamos una discusién en la que me cedia publicamente la palma de la
victoria, aunque de alguna manera me hacia sentir que era él quien la merecia;
sin embargo, una sensaciéon de orgullo de mi parte, y una gran dignidad de la
suya, nos mantenia siempre en lo que se ha dado en llamar "buenas relaciones",
mientras en muchos aspectos nuestros temperamentos congeniaban,
despertando en mi un sentimiento que sélo nuestras respectivas posturas
impedian que madurara en amistad. Me resulta verdaderamente dificil definir y
aun describir mis verdaderos sentimientos hacia él. Eran una mezcla abigarrada
y heterogénea; cierta petulante animosidad, que no llegaba a ser odio, cierta
estima, un respeto mayor aun, mucho temor y un mundo de inquietante
curiosidad. Para los moralistas, serd innecesario agregar, ademads, que Wilson y

yo éramos companeros inseparables.

Sin duda esta andmala relacidn que existia entre nosotros era lo que me
llevaba a atacarlo (y los ataques eran muchos, francos o encubiertos) por medio
de la burla o de las bromas pesadas (que duelen aunque parezcan una simple
diversiéon) en lugar de convertirse en una seria y decidida hostilidad. Pero mis
esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban exitosos, aunque concibiera mis
planes con mucha astucia; porque el cardcter de mi tocayo poseia esa modesta
y silenciosa austeridad del que, aunque goce de sus propias bromas afiladas, no
posee en si mismo un talén de Aquiles y se niega totalmente a ser objeto de una
burla. Sélo pude encontrarle un punto vulnerable, debido a una peculiaridad de
su persona y ocasionado quiza por una enfermedad constitucional, que hubiese
relegado a cualquier otro antagonista menos exasperado que yo; mi rival tenia

un defecto en las cuerdas vocales que le impedia levantar la voz mas alld de un



susurro apenas audible. Y yo no dejé de aprovechar las pobres ventajas que ese

defecto me proporcionaba.

Las represalias de Wilson eran muchas; pero habia una que me perturbaba
mas allad de toda medida. Jamads pude saber cdmo descubridé con tanta sagacidad
gue algo tan insignificante me ofenderia; pero una vez que lo supo, no dejé de
asestarmela. Yo siempre habia experimentado aversién por mi poco elegante
apellido y ni nombre de pila tan comun que era casi plebeyo. Esos nombres eran
veneno Para mis oidos y cuando, el dia de mi llegada, se presentd un segundo
William Wilson en la academia, me indigné con él por llevar tal nombre y me
disgusté doblemente con el apellido debido a que lo llevaba un extrafo el cual
seria motivo de una doble repeticion, que estaria constante en mi presencia y
cuyas actividades en la rutina del colegio, a causa de esa odiosa coincidencia,

muchas veces serian confundidas con las mias.

Este sentimiento de vejacion asi engendrado fue creciendo con cada
circunstancia que tendiera a revelar un parecido moral o fisico entre mi rival y
yo. Entonces todavia no habia descubierto el hecho notable de que fuésemos de
la misma edad, pero noté que éramos de la misma estatura y percibi una
singular semejanza en nuestras facciones y aspecto fisico. También me
amargaba que entre los alumnos de las clases superiores se rumoreara que
éramos parientes. En una palabra, nada podia molestarme mas (aunque lo
disimulara escrupulosamente) que cualquier alusién a un parecido intelectual,
personal o familiar entre nosotros. Pero en realidad no tenia motivos para creer
gue (con excepcidon de un parentesco y en el caso del mismo Wilson) que estas
similitudes fueran comentadas u observadas siquiera por nuestros companeros.
Me resultaba evidente que él las observaba en todos sus aspectos y con tanta
claridad como yo, pero que en tales circunstancias hubiera sido capaz de
descubrir tan fructifero campo de ataque, sélo puede ser atribuible, como ya

dije, a su extraordinaria perspicacia.



Su tactica consistia en perfeccionar una imitacion de mi persona, tanto en
palabras como en hechos, y Wilson desempefnaba admirablemente su papel. Mi
forma de vestir era facil de copiar; se apropid sin dificultad de mi manera de
caminar y de mis actitudes, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi
voz escap6 a su imitacion. Por supuesto que no intentaba imitar mis tonos mds
fuertes, pero la tonalidad general de mi voz era idéntica; y su extrafio susurro

llegd a convertirse en el eco mismo de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta donde me exasperaba este minucioso
retrato (porque con justicia no podia tildarse de caricatura). Me quedaba un
consuelo: por lo visto era el Unico que notaba la imitacién y sélo tenia que
soportar las sonrisas complices y misteriosamente sarcdsticas de mi tocayo.
Satisfecho de haber provocado en mi el efecto esperado, parecia reir en secreto
por el aguijéon que acababa de clavarme y desdefaba el aplauso general que
facilmente podria haber obtenido con sus astutas maniobras. Durante muchos
meses fue un enigma indescifrable para mi que la totalidad del colegio no
advirtiera sus designios, no percibiera sus intenciones, ni comprobara su
cumplimiento, y participara de su burla. Tal vez la gradacién de su mdascara la
hizo menos perceptible; o posiblemente debi mi seguridad a la maestria del
imitador que desdefando la letra (que es todo lo que ven los obtusos en una
pintura) sélo ofrecia en pleno el espiritu del original para mi contemplacién y

tormento.

Ya he hablado mds de una vez del desagradable aire protector que Wilson
asumia con respecto a mi, y de sus frecuentes y oficiosas interferencias que se
interponian en mi voluntad. Esta interferencia muchas veces adoptaba la
desagradable forma de un consejo, consejo mas insinuado que abiertamente
ofrecido. Yo lo recibia con una repugnancia que se fue acentuando con los afios.
Y, sin embargo, en este dia tan lejano, permitaseme el acto de justicia de
reconocer que no recuerdo ocasion alguna en la que las sugerencias de mi rival

me incitaran a los errores o tonterias tan habituales en esa edad inmadura e

10



inexperta: si no su talento o su sabiduria mundana. por lo menos su sentido
moral y su sensatez eran mucho mds agudos que los mios; y hoy en dia, yo
hubiera podido ser un hombre mejor, y por lo tanto mas feliz, de haber
rechazado con menos frecuencia los consejos encerrados en esos susurros que

en ese momento odiaba cordialmente y despreciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa desagradable
supervisiéon y cada dia me sentia mds agraviado por lo que consideraba su
intolerable arrogancia. He dicho ya que durante nuestros primeros afos de
relacion como condiscipulos, mis sentimientos hacia Wilson bien podrian haber
madurado en una amistad; pero en los ultimos meses de mi residencia en la
academia, aunque su impertinencia hubiera disminuido, sin duda, en alguna
medida, mis sentimientos se trocaron en similar proporcién; en odio mas
profundo. Creo que en una ocasién él lo percibio, y desde entonces me evitd, o

simuld evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época tuvimos un violento altercado
durante el que Wilson perdié la calma hasta un punto mayor que otras veces, y
hablé y actué con una franqueza nada comun en su caracter. En ese momento
descubri, o crei descubrir en su tono, en su aire, y en su apariencia general, algo
que al principio me sorprendid y luego me interesé profundamente, trayendo a
mi recuerdo veladas visiones de mi primera infancia: vehementes, confusos y
tumultuosos recuerdos de un tiempo en que la memoria misma aun no habia
nacido. Sélo logro describir la sensacién que me oprimia diciendo que me
resultd dificil rechazar la conviccidn de haber estado vinculado en alguna época
muy lejana con ese ser que permanecia de pie ante mi... una vinculacién en
algin punto infinitamente remoto del pasado. Sin embargo la ilusién se
desvanecidé con la misma rapidez con que habia llegado, vy si la refiero es para
precisar el dia en que mantuve la Ultima conversacidén con mi extrafio tocayo en

la academia.
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La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones, tenia varios
cuartos contiguos de gran tamano donde dormia la mayoria de los estudiantes.
Como sucede inevitablemente en un edificio tan mal proyectado, habia
asimismo una cantidad de cuartos de menor tamaio, verdaderas sobras de la
estructura, y que el ingenio econdmico del doctor Bransby también habia
habilitado como dormitorios; pese a que por su tamano tan reducido no
pudieran alojar mds que a un sélo individuo. Wilson ocupaba uno de esos

cuartos pequefios.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio en la escuela e inmediatamente
después del altercado que acabo de mencionar, cuando todos dormian, me
levanté, y [dmpara en mano me interné por interminables pasillos angostos
rumbo al dormitorio de mi rival. Hacia mucho que planeaba hacerle una de esas
perversas bromas pesadas, hasta ese momento siempre infructuosas. Tenia
intenciones de llevar a cabo de inmediato mi plan, y decidi que Wilson
percibiera toda su malicia Al llegar a su cuarto, entré en silencio, y dejé afuera la
ldampara cubierta con una pantalla. Avancé un paso y escuché el sonido de su
respiracion tranquila. Seguro de que dormia, volvi a tomar la ldmpara y me
aproximé con ella a la cama. Esta se hallaba rodeada de pesadas cortinas;
siguiendo con mi plan, las aparté con lentitud y en silencio hasta que rayos de
luz iluminaron de golpe al durmiente, mientras mis ojos se clavaban en su cara.
Lo miré, e instantdneamente quedé petrificado, helado. Respiré con dificultad,
me temblaban las rodillas y mi espiritu era presa de un horror sin sentido, pero
intolerable. Jadeando, aproximé aun mas la |ldmpara a su cara. ¢Eran esos...
éso0s, los rasgos de William Wilson? Veia sin duda que eran los suyos, pero me
estremecia como presa de un ataque de fiebre al imaginar que no lo eran. ¢{Qué
habia en ellos para confundirme de tal manera? Lo miré fijo mientras mi
cerebro era presa de un torbellino de pensamientos incoherentes. No era esa su
apariencia -seguramente no era ésa- cuando estaba despierto. iEl mismo

nombre! jLa misma figura! iEl mismo dia de llegada a la academia! iY después
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su obstinada e insensata imitacion de mi manera de caminar, mi voz, mis
costumbres y actitudes! ¢Estaria en verdad, dentro de los limites de las
posibilidades humanas que lo que ahora veia fuese meramente el resultado de
su constante y sarcastica imitacién? Despavorido y cada vez mas tembloroso
apagué la lampara, sali en silencio del cuarto y abandoné en el acto los salones

de esa vieja academia a la que no regresaria jamas

Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me hallé
convertido en un estudiante de Eton. El breve intervalo transcurrido basté para
debilitar el recuerdo de los acontecimientos ocurridos en la academia del doctor
Bransby, o por lo menos para modificar los sentimientos que esos recuerdos me
inspiraban. La verdad -la tragedia- del drama, ya no existian. Ahora podia dudar
de la evidencia de mis sentidos, y las pocas veces que recordaba el episodio me
sorprendian los extremos a que puede llegar la credulidad humana y sonreia
ante la fuerza de la imaginacién que poseia por herencia. Dado el género de
vida que empecé a llevar en Eton era ldgico que este escepticismo no
decreciera. El vortice de locura irreflexiva en el que inmediata y temerariamente
me sumergi, barrié con todo lo que no fuera el pasado reciente ahogando de
inmediato toda impresidn sélida o seria y dejando en mi recuerdo tan sélo las

cosas mas triviales de mi vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aqui el curso de este miserable libertinaje,
un libertinaje que desafiaba las leyes y eludia la vigilancia de la institucién.
Transcurrieron tres afios de locura que no me dejaron ningun provecho, sino
qgue arraigaron en mi los vicios y, de manera insélita, aumentaron mi estatura
corporal. En ese tiempo, después de una semana de tonta disipacion, invité a un
grupo de los estudiantes mas disolutos a una orgia secreta en mis habitaciones.
Nos encontramos ya avanzada la noche, porque nuestra orgia debia prolongarse
fielmente hasta la mafiana. Corria con libertad el vino, y no faltaban otras
seducciones tal vez mas peligrosas; cuando el gris de la aurora apenas se

perfilaba en el este, nuestro extravagante delirio estaba en su punto mds alto.
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Excitado hasta la locura por las cartas y el alcohol, yo insistia en un brindis
especialmente blasfemo cuando de repente atrajo mi atencién la puerta que se
entreabria con violencia, y la voz ansiosa de un criado. Decia que una persona

me reclamaba con desesperada urgencia en el vestibulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupcién me alegré en
lugar de sorprenderme. Sali tambaleante y en pocos pasos estuve en el
vestibulo del edificio. En ese lugar, estrecho y bajo, no habia lampara, y sélo la
palida claridad del amanecer se abria paso por la ventana semicircular. Al
transponer el umbral percibi la presencia de un joven casi de mi misma
estatura, que vestia una bata de casimir blanco, cortada al nuevo estilo, como la
que llevaba yo puesta en ese momento. La débil luz me permitié percibirlo, pero
no alcancé a distinguir los rasgos de su cara. Al verme entrar, vino presuroso a
mi encuentro y tomandome del brazo con un gesto de petulante impaciencia,

me murmurd al oido las palabras:
-iWilliam Wilson!
Recuperé en el acto la sobriedad.

En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo suspenso
entre mis ojos y la luz, habia algo que me llené de indescriptible asombro; pero
no fue eso lo que me conmovid con mayor violencia. Fue la solemne
admonicién que contenian aquellas palabras sibilantes pronunciadas en voz
baja y singular; y por sobre todo, fue el caracter, el tono, el sonido de esas
silabas escasas, simples y familiares, pero susurradas, que llegaban a mi con mil
turbulentos recuerdos de dias pasados, y que golpearon mi alma con el impacto
de una bateria galvdnica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis

facultades, mi visitante habia desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vivido efecto sobre mi imaginacion,
fue también un efecto pasajero. Durante una semana me ocupé en hacer toda

clase de investigaciones o me dejé envolver en una nube de especulaciones
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morbosas. No pretendi ocultar a mi percepcidon la identidad del singular
individuo que con tanta perseverancia se inmiscuia en mis asuntos y que me
acosaba con sus insinuados consejos. ¢Pero quién era y qué era ese Wilson? ¢De
dénde venia? ¢Cudles eran sus propdsitos? Me resulté imposible encontrar una
respuesta satisfactoria a estas preguntas; sélo alcancé a averiguar que un
repentino accidente familiar lo obligd a abandonar la academia del doctor
Bransby el mismo dia de mi huida. Pero poco tiempo después dejé de pensar en
el asunto; mi atencién estaba completamente absorbida por el proyecto de
ingresar en Oxford. Hacia alli pronto me trasladé; mis padres, en su irreflexiva
vanidad, me proporcionaron un vestuario y una pensiéon anual que me
permitirian disfrutar a mi antojo del lujo, ya tan caro a mi corazén, y rivalizar en
despilfarro con los mas altivos herederos de los mas opulentos ducados de Gran

Bretana.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi temperamento se
desbordd con renovado ardor, y en la loca infatuacién de mis francachelas
mancillé las mas elementales normas de decencia. Pero seria absurdo
detenerme en los detalles de mis extravagancias. Baste decir que fui mas
despilfarrador que el mismo Herodes, y que dando nombre a una multitud de
nuevas locuras, agregué un apéndice nada breve al largo catdlogo de vicios

entonces habituales en la mds disoluta universidad de Europa.

Sin embargo, resultaba casi increible que pese a haber caido tan bajo
mancillando mi condicién de caballero, hubiera de llegar a familiarizarme con el
vil arte del jugador profesional y que, habiéndome convertido en adepto de esa
ciencia despreciable, la practicara con frecuencia, corno un medio de aumentar
aun mas mis enormes rentas a expensas de mis compafieros mas débiles de
caracter. Sin embargo, esa era la verdad. Y la misma enormidad de esta ofensa
contra todos los sentimientos varoniles y honorables demostraba, mds alld de
toda duda, la principal ya que no la Unica razéon de la impunidad con que la

cometia. ¢Quién, entre mis mas desenfrenados camaradas, no hubiera
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preferido dudar del testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable de
semejante vileza al alegre, al franco, al generoso William Wilson -el mas noble y
liberal companero de Oxford- ese cuyas locuras (segun decian sus pardsitos)
eran solo las locuras de la juventud y de la fantasia, cuyos errores no eran mas
que caprichos inimitables, cuyos vicios mds negros eran sélo descuidadas y

atrevidas extravagancias?

Habia estado dos afos exitosamente entregado a estas actividades cuando
llegd a la Universidad un joven noble, un parvenu de apellido Glendinning -tan
rico como Herodes Atico segln los rumores- y cuyas riquezas también habifan
sido facilmente obtenidas. Pronto me di cuenta de que era un simple v,
naturalmente, lo consideré un sujeto adecuado para poner a prueba mis
habilidades. Lo invité a jugar con frecuencia y, con la habitual artimafia del
tahur, le permiti ganar sumas considerables para envolverlo mas eficazmente
en mis redes. Una vez maduros mis planes, me encontré con él (decidido a que
esa partida fuera la uUltima y decisiva) en las habitaciones de un companero
llamado Preston, amigo por igual de ambos pero que, para hacerle justicia, no
abrigaba la mdas remota sospecha de mis intenciones. Para mayor disimulo,
consegui reunir un grupo de ocho a diez personas y me las ingenié para que la
propuesta de jugar a las cartas pareciera accidental y la sugiriera la misma
victima. Para no prolongar un tema tan vil, no omiti ninguna de las
acostumbradas y delicadas bajezas de situaciones similares, hasta tal punto
repetidas que sorprende que todavia existan seres tan tontos que caigan en la

trampa.

Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin llevé a cabo la
maniobra gracias a la cual Glendinning quedaba como mi Unico adversario. El
juego también era mi preferido: el écarté. El resto de los invitados, interesados
por nuestra partida, abandoné sus propias cartas y nos roded. El parvenu, a
quien al principio de la noche logré inducir a beber en abundancia, mezclaba las

cartas, las repartia y jugaba con una nerviosidad que su ebriedad sélo en parte
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podia explicar. En poco rato se convirtié en mi deudor por una importante suma
y entonces, después de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo friamente
esperaba: me propuso doblar nuestras ya extravagantes apuestas. Simulé una
enorme renuencia y recién cuando mis repetidas negativas le provocaron
algunas réplicas coléricas, que me acusaban de cobarde, acepté la propuesta. El
resultado, por supuesto, no hizo mas que demostrar hasta qué punto habia
caido la presa en mis redes: en menos de una hora, su deuda se cuadruplicd.
Hacia rato que el semblante de Glendinning perdia el tinte rubicundo provocado
por el vino; pero ahora, para mi sorpresa, percibi en él una palidez
verdaderamente espantosa. Aseguro que me sorprendid, porque en respuesta a
mis ansiosas averiguaciones, Glendinning me habia sido presentado como
inmensamente rico, y las sumas que ya llevaba perdidas, aunque importantes
en si mismas, supuse que no podian incomodarlo seriamente, y mucho menos
afectarlo con tal violencia. Lo primero que pensé era que estaba agobiado por el
vino que acababa de beber; y mds por mantener mi reputacion a los ojos de mis
compafieros que por motivos menos interesados, me disponia a exigir con tono
perentorio la suspensién de la partida, cuando algunas frases dichas a mi
alrededor y la exclamacién de total desesperanza que profirié Glendinning, me
dieron a entender que acababa de provocar su ruina total en circunstancias que,
al convertirlo en objeto de la piedad general, deberian haberlo protegido hasta

de los ataques de un espiritu maligno.

Es dificil saber cual debia haber sido mi conducta en ese momento. La
lamentable condicidon de mi victima creaba un clima de incomodo abatimiento
en todos los presentes; hubo algunos instantes de profundo silencio durante el
gue me ardieron las mejillas ante las miradas abrasadoras de desprecio y de
reproche que me dirigian los menos viciosos del grupo. Confieso que el peso
intolerable de mi ansiedad se vio durante breves instantes aliviada por una
repentina y extraordinaria interrupcién. Las pesadas puertas plegadizas de la

habitacion se abrieron de par en par con un impetu tan vigoroso y arrollador
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gue, como por arte de magia, se extinguieron todas las velas del cuarto. Pero las
llamas, agonizantes, nos permitieron percibir la entrada de un desconocido, un
hombre aproximadamente de mi estatura, completamente envuelto en una
capa. La oscuridad era ahora total y sélo podiamos sentir que el desconocido
estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse de la sorpresa

provocada por entrada tan ruda e intempestiva, oimos la voz del intruso.

-Sefiores -dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamas olvidado que
me estremecié hasta la médula-. Sefiores, no me disculparé por mi
comportamiento, porque al conducirme de esta manera cumplo con un deber.
Sin lugar a dudas, ustedes ignoran la verdadera personalidad del que esta noche
le ha ganado a lord Glendinning una importante suma al écarté. Por lo tanto les
sefialaré una manera expeditiva para obtener esta tan necesaria informacion.
Por favor examinen con cuidado el pafio de su manga izquierda y los pequefios

paquetes que encontrardn en los espaciosos bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera podido oir la
caida de un alfiler sobre el piso. Al terminar de hablar, salié tan abruptamente
como habia llegado. ¢{Puedo describir... describiré mis sensaciones? ¢Necesito
decir que experimenté todos los horrores del condenado? No tuve tiempo de
reflexionar. Varias manos me aferraron con rudeza, impidiéndome todo
movimiento, y de inmediato se volvieron a prender las luces. Enseguida me
registraron. En el forro de mi manga encontraron todas las cartas esenciales en
el écarté, y en los bolsillos de mi bata una serie de mazos de barajas idénticos a
los que utilizdbamos en nuestras partidas, con la Unica excepcidon de que las
mias eran lo que técnicamente se denomina arrondées: los honores eran
levemente convexos en las puntas, las cartas mas bajas, levemente convexas a
los costados. De esta manera, el incauto que corta el mazo a lo largo, segun lo
acostumbrado, invariablemente proporciona un honor a su adversario, mientras
el tahdr cortard a lo ancho sin proporcionar a su victima ninguna carta de

importancia en el juego.
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Cualquier explosion de indignacion ante lo que acababan de descubrir me
hubiera afectado menos que el silencioso desprecio o la sarcastica compostura

con que lo recibieron.

-Sefior Wilson -dijo nuestro anfitrion, inclinandose para levantar del piso
una lujosa capa de pieles excepcionales- sefior Wilson, esta capa es suya. (Hacia
frio y al salir de mi habitacion me habia echado la capa sobre los hombros
quitandomela luego al llegar a la escena del juego). Supongo que estd de mas
buscar aqui mayores pruebas de su habilidad -comentd, observando los
pliegues de la capa con amarga sonrisa-. Ya tenemos bastantes. Espero que
comprenda la necesidad de abandonar Oxford y, en todo caso, de salir

inmediatamente de mis aposentos.

Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera respondido a
tan exasperante lenguaje con un arrebato de violencia si en ese momento mi
atencién no hubiese sido atraida por un hecho sorprendente. La capa que me
habia puesto para la reunién era de pieles extremadamente raras; tan poco
comunes y extravagantemente costosas que no me aventuraré a hablar de su
precio. También el modelo era de mi propia y fantdstica invencion; porque era
exigente hasta la fanfarroneria en cuestiones de naturaleza tan frivola. Por eso,
cuando el sefior Preston me alcanzé la que acababa de levantar del piso, cerca
de las puertas plegadizas de la habitacién vi, con un asombro que se acercaba al
terror, que yo tenia mi propia capa colgando del brazo (donde distraidamente la
habia colocado) y que la que él me entregaba era absolutamente idéntica en
todos y cada uno de sus detalles. Recordé que el extrafio personaje que me
desenmascarara estaba envuelto en una capa al entrar y, aparte de mi, esa
noche ningun otro invitado llevaba capa. Con la poca presencia de animo que
me quedaba, tomé la que me ofrecia Preston, la coloqué con disimulo sobre la
mia; sali de la habitacion con una resuelta expresién de desafio, y al alba de la
mafiana siguiente inicié un viaje al continente sumido en un abismo de horror y

de verglienza.
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Huia en vano. Mi maldito destino me persiguié exultante y me demostro,
sin lugar a dudas, que su misterioso dominio acababa de empezar. Apenas puse
mis pies en Paris tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson
demostraba en mis asuntos. Volaron los afos, sin que yo pudiera experimentar
el menor alivio. {Miserable! jEn Roma se interpuso entre mis ambiciones y yo
con inoportuna y espectral solicitud! También en Viena, en Berlin y en Moscu.
¢Dénde, en verdad, no tuve amargos motivos para maldecirlo desde el fondo
del corazén? Por fin hui, presa de panico, de esa inescrutable tirania, como si se

tratara de una peste; y hui en vano hasta los mismos confines de la tierra.

Y una y otra vez, en secreta comunién con mi espiritu, me preguntaba;
"éQuién es? ¢De ddénde viene? ¢Qué quiere?" Pero no encontré la respuesta.
Entonces estudié con minuciosidad las formas y los métodos y los rasgos
dominantes de aquella impertinente vigilancia. Pero aun en eso no habia en qué
basar una conjetura. Era ciertamente notable que en ninguna de las multiples
instancias en que se habia cruzado ultimamente en mi camino lo habia hecho
mas que para frustrar planes o malograr hechos que, de haberse cumplido,
hubieran culminado en una amarga maldad. jPobre justificacion es ésta, en
verdad, para una autoridad tan imperiosamente asumida! jPobre compensacién

para los derechos de un libre albedrio tan pertinaz e insultantemente negado!

También me habia visto obligado a notar que, durante un largo periodo,
mi verdugo (que escrupulosamente y con maravillosa destreza mantuvo su
capricho de vestirse de manera idéntica que yo) consiguid que, en la ejecucion
de sus variadas interferencias a mi voluntad, nunca y en ningun momento
pudiera ver sus facciones. Quienquiera fuese Wilson, esto, al menos, era el
colmo de la afectacién o de la locura. éSupuso por un instante que en quien me
amonestd en Eton, en quien malogré mi ambicién en Roma, mi venganza en
Paris, mi apasionado amor en Napoles o lo que falsamente definiera como mi
avaricia en Egipto. que en éste -mi archienemigo y genio maligno-, dejaria de

reconocer al William Wilson de mis dias de escolar. al tocayo, al companero, al
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rival, al odiado y temido rival de la academia del doctor Bransby? jImposible!

Pero permitan que me apresure a llegar a la Ultima escena del drama.

Hasta alli yo habia sucumbido con indolencia a su imperioso dominio. El
sentimiento de profundo temor con que habitualmente contemplaba el elevado
caracter, la majestuosa sabiduria y la aparente ubicuidad y omnipotencia de
Wilson, sumados al terror que ciertos rasgos de su naturaleza, y las conjeturas
gue me inspiraban, habian llevado a grabar en mi la idea de mi absoluta
debilidad y desamparo, y a sugerirme una implicita aunque amarga y renuente
sumisién a su arbitraria voluntad. Pero ultimamente me habia entregado por
completo a la bebida, y la terrible influencia que ésta ejercia sobre mi
temperamento hereditario me llevd a impacientarme cada vez mas ante esa
vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¢Y fue sélo mi imaginacion la
gue me indujo a creer que con el aumento de mi propia firmeza, la de mi
torturador sufriria una proporcional disminucidn? Sea como fuere, empecé a
sentirme inspirado por una ardiente esperanza, que con el tiempo fomentd en
mis mas secretos pensamientos la firme y desesperada resolucién de no seguir

tolerando esa esclavitud.

Fue en Roma, durante el carnaval de 18..., que asisti a un baile de
mascaras en el palazzo del duque napolitano Di Broglio. Me dejé arrastrar con
mas libertad que de costumbre por el exceso de bebida, y luego la atmdsfera
sofocante de los salones atestados me irritd hasta un punto intolerable.
Ademas, la dificultad de abrirme paso entre la aglomeracion de invitados
contribuyd en gran medida a aumentar mi malhumor; porque buscaba ansioso
(permitanme no decir con qué indigno motivo) a la joven, alegre y hermosa
esposa del anciano y tambaleante Di Broglio. Con inescrupulosa confianza ella
me habia confiado el secreto del disfraz que luciria esa noche, y habiéndola
vislumbrado a la distancia me apresuraba a reunirme con ella. En ese momento
senti que una mano liviana se apoyaba sobre mi hombro y volvi a escuchar ese

inolvidable, bajo y maldito susurro junto a mi oido.
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En un absoluto frenesi de furia me volvi de inmediato contra aquél que asi
me interrumpia y lo aferré por el cuello con violencia. Tal como yo suponia,
vestia un disfraz similar al mio: capa espafiola de terciopelo azul y cinturdn rojo
del que pendia una espada. Una mascara de seda negra le cubria por completo

la cara.

-iMiserable! -grité con voz ronca por la furia que cada silaba que
pronunciaba parecia atizar-. iMiserable! jlmpostor! jMaldito villano! iNo
permitiré... no permitiré que me persigas hasta la muerte! jSigueme o te
atravesaré aqui mismo con mi espadal- Y me encaminé a una pequefia

antecdmara contigua, arrastrandolo conmigo sin que se resistiera.

En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mi. El trastabillé
contra la pared, mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba
gue desenvainara su espada. Sélo vacilé un instante; después, con un pequeiio

suspiro, desenvaind en silencio y se prepard para defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitacién, yo sentia en mi
brazo la energia y el poder de una multitud. En pocos segundos lo acorralé
contra la pared, y alli, teniéndolo en mi poder, le hundi repetidas veces la

espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel instante, alguien movid el pestillo de la puerta. Evité presuroso
una intrusion y de inmediato regresé al lado de mi moribundo rival. ¢Pero qué
lenguaje humano puede transmitir adecuadamente esa sorpresa, ese horror
gue me poseyo frente al espectdculo que tenia ante mi vista? El breve instante
en que aparté la mirada parecio ser suficiente para producir un cambio material
en el arreglo de aquel extremo lejano de la habitacion. Un gran espejo -en mi
confusiéon, al menos, eso me parecid al principio-, se alzaba donde antes no
habia nada. Y cuando avancé hacia él, en el colmo del espanto, cubierta de

sangre y palida la cara, mi propia imagen vino tambaleandose hacia mi.

22



Eso me parecid, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson
quien se erguia ante mi, agonizante. Su mascara y su capa yacian en el suelo,
donde las habia arrojado. Cada hebra de su ropa, cada linea de los marcados y

singulares rasgos de su cara jeran idénticos a los mios!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podido imaginar

gue era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

-Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tu también estds
muerto... muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. jEn mi
existias... y observa esta imagen, que es la tuya, porque al matarme te has

asesinado tu mismo!
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