La Obra Maestra Desconocida

Por Honoré de Balzac
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A finales del afio 1612, en una fria mafiana de diciembre, un joven, pobremente vestido,
paseaba ante la puerta de una casa situada en la Rue des Grands—Augustins, en Paris. Tras
haber caminado harto tiempo por esta calle, con la indecisién de un enamorado que no osa
presentarse ante su primera amante, por mas accesible que ella sea, acab6 por franquear el
umbral de aquella puerta y pregunté si el maestro Frangoise Porbus estaba en casa. Ante la
respuesta afirmativa que le dio una vieja ocupada en barrer el vestibulo, el joven subié
lentamente los peldafios, deteniéndose en cada escal6n, cual un cortesano inexperto, inquieto
por el recibimiento que el rey va a dispensarle. Al llegar al final de la escalera de caracol,
permanecié un momento en el rellano, perplejo ante el aldabén grotesco que ornaba la
puerta del taller donde, sin lugar a duda, trabajaba el pintor de Enrique IV que Maria de
Médicis habia abandonado por Rubens. El joven experimentaba esa profunda sensacion que
ha debido de hacer vibrar el corazén de los grandes artistas cuando, en el apogeo de su
juventud y de su amor por el arte, se han acercado a un hombre genial o a alguna obra
maestra. Existe en todos los sentimientos humanos una flor primitiva, engendrada por un
noble entusiasmo, que va marchitandose poco a poco hasta que la felicidad no es ya sino un
recuerdo, y la gloria una mentira. Entre estas fragiles emociones, nada se parece mas al amor
gue la joven pasion de un artista que inicia el delicioso suplicio de su destino de gloria y de
infortunio; pasion llena de audacia y de timidez, de creencias vagas y de desalientos
concretos. Quien, ligero de bolsa, de genio naciente, no haya palpitado con vehemencia al
presentarse ante un maestro siempre carecera de una cuerda en el corazon, de un toque
indefinible en el pincel, de sentimiento en la obra, de verdadera expresion poética. Aquellos
fanfarrones que, pagados de si mismos, creen demasiado pronto en el porvenir, no son gentes
de talento sino para los necios. A este respecto, el joven desconocido parecia tener verdadero
mérito, si el talento debe ser medido por esa timidez inicial, por ese pudor indefinible que los
destinados a la gloria saben perder en el ejercicio de su arte, como las mujeres bellas pierden
el suyo en el juego de la coqueteria. El habito del triunfo atenta la duda y el pudor es, tal vez,
una duda.
Abrumado por la miseria y sorprendido en aquel momento por su propia impertinencia, el
pobre nedfito no habria entrado en la casa del pintor al que debemos el admirable retrato de
Enrigue 1V, sin la extraordinaria ayuda que le deparo6 el azar. Un anciano comenz6 a subir la
escalera. Por la extravagancia de su indumentaria, por la magnificencia de su gorguera de
encaje, por la prepotente seguridad de su modo de andar, el joven barrunté en este personaje
al protector o al amigo del pintor; se hizo a un lado en el descansillo para cederle el paso y lo
examind con curiosidad, esperando encontrar en él la buena naturaleza de un artista o el
caracter complaciente de quienes aman las artes; pero percibio algo diabdlico en aquella cara
y, sobre todo, ese no sé qué que atrae a los artistas. Imagine una frente despejada, abombada,
prominente, suspendida en voladizo sobre una pequefia nariz aplastada, de remate
respingado como la de Rabelais o la de Socrates; una boca burlona y arrugada, un mentén
corto, orgullosamente levantado, guarnecido por una barba gris tallada en punta; ojos
verdemar que parecian empafiados por la edad, pero que, por contraste con el blanco
nacarado en que flotaba la pupila, debian de lanzar, a veces, miradas magnéticas en plenos
arrebatos de c6lera o de entusiasmo. Ademas, su semblante estaba singularmente ajado por
las fatigas de la edad y, alin mas, por esos pensamientos que socavan tanto el alma como el
cuerpo. Los ojos ya no tenian pestafias y apenas se veian algunos vestigios de cejas sobre sus
salientes arcos. Coloque esta cabeza sobre un cuerpo enjuto y débil, enméarquela en un encaje
de blancura resplandeciente, trabajado como una pieza de orfebreria, eche sobre el jub6n



negro del anciano una pesada cadena de oro, y tendrd una imagen imperfecta de este
personaje al que la tenue iluminacién de la escalera conferia, por afiadidura, una coloracién
fantasmagorica. Diriase un cuadro de Rembrandt avanzando silenciosamente y sin marco en
la oscura atmésfera que ha hecho suya este gran pintor. El anciano lanzé al joven una mirada
impregnada de sagacidad, golpe6 tres veces la puerta, y dijo a un hombre achacoso, de unos
cuarenta afos, que vino a abrir:

—Buenos dias, maestro.

Porbus se incliné respetuosamente, dejé entrar al joven creyendo que venia con el viejo y se
preocupd tanto menos por él cuanto que el nedfito permanecia bajo la fascinacion que deben
de sentir los pintores natos ante el aspecto del primer estudio que ven y donde se revelan
algunos de los procedimientos materiales del arte. Una claraboya abierta en la bdveda
iluminaba el obrador del maestro Porbus. Concentrada en una tela sujeta al caballete, que
todavia no habia sido tocada mas que por tres o cuatro trazos blancos, la luz del dia no
alcanzaba las negras profundidades de los rincones de aquella vasta estancia; pero algunos
reflejos extraviados encendian, en la sombra rojiza, una lentejuela plateada en el vientre de
una coraza de reitrel suspendida de la pared, rayando con un brusco surco de luz la moldura
esculpida y encerada de un antiguo aparador cargado de curiosas vajillas, o0 moteaban de
puntos brillantes la trama granada de algunos viejos cortinajes de brocado de oro con
grandes pliegues quebrados, arrojados alli como modelos. Vaciados anatémicos de escayola,
fragmentos y torsos de diosas antiguas, amorosamente pulidos por los besos de los siglos,
cubrian anaqueles y consolas. Innumerables esbozos, estudios con la técnica de los tres
colores, a sanguina o a pluma, cubrian las paredes hasta el techo. Cajas de pigmentos,
botellas de aceite y de trementina, banquetas volcadas, dejaban s6lo un estrecho paso para
llegar bajo la aureola que proyectaba el alto ventanal cuyos rayos caian de lleno sobre el
palido rostro de Porbus y sobre el craneo marfilefio del singular personaje. La atencién del
joven pronto fue absorbida exclusivamente por un cuadro que, en aquel tiempo de confusion
y de revoluciones, ya habia llegado a ser célebre, y que visitaban algunos de esos tozudos a los
gue se debe la conservacion del fuego sagrado durante los tiempos dificiles. Este bello lienzo
representaba una Maria Egipciaca disponiéndose a pagar el pasaje del barco. Esta obra
maestra, destinada a Maria de Médicis, fue vendida por ella en sus dias de miseria.

—Tu santa me gusta —dijo el anciano a Porbus— y te daria por ella diez escudos de oro por
encima del precio que ofrece la reina; pero ¢pretender lo mismo que ella?... jdiablos!

—¢Le gusta?

—iHum! jhum! —mascull6 el anciano— ¢gustar?... pues si y no. Tu buena mujer no esta mal
hecha, pero no tiene vida. jUstedes creen haber hecho todo en cuanto han dibujado
correctamente una figura y puesto cada cosa en su sitio segun las leyes de la anatomial
iColorean ese dibujo con el tono de la carne, preparado de antemano en su paleta, cuidando
de que un lado quede més oscuro que otro, y s6lo porque miran de vez en cuando a una mujer
desnuda puesta en pie sobre una mesa, creen haber copiado la naturaleza, creen ser pintores
y haber robado su secreto a Dios!... jPrrr! jPara ser un gran poeta no basta conocer a fondo la
sintaxis y no cometer errores de lenguaje! Mira tu santa, Porbus. A primera vista parece
admirable; pero en una segunda ojeada se percibe que esta pegada al fondo de la telay que no
se podria rodear su cuerpo. Es una silueta que sélo tiene una cara, es una figura recortada, es
una imagen incapaz de volverse o de cambiar de posicion. No siento aire entre ese brazo y el
ambito del cuadro; faltan el espacio y la profundidad; sin embargo, la perspectiva es correcta,
y la degradacion atmosférica esta observada con exactitud; pero, a pesar de tan loables
esfuerzos, no puedo creer que ese bello cuerpo esté animado por el tibio aliento de la vida.
Tengo la impresién de que si pusiera la mano sobre este seno de tan firme redondez, jlo
encontaria frio como el marmol! No, amigo mio, la sangre no corre bajo esa piel de marfil, la
vida no llena con su corriente purpurea las venas que se entrelazan en reticulas bajo la



ambarina transparencia de las sienes y del pecho. Este lugar palpita, pero ese otro esta
inmovil; la vida y la muerte luchan en cada detalle: aqui es una mujer, alli una estatua, mas
alla un cadaver. Tu creacién esta incompleta. No has sabido insuflar sino una pequefia parte
de tu alma a tu querida obra. El fuego de Prometeo se ha apagado mas de una vez en tus
manos y muchas partes de tu cuadro no han sido tocadas por la llama celeste.

—Pero ¢por qué, mi querido maestro? —dijo respetuosamente Porbus al anciano, mientras
gue el joven reprimia a duras penas su deseo de golpearlo.

—iAh, ahi estd! —dijo el anciano menudo—. Has flotado indeciso entre los dos sistemas, entre
el dibujo y el color, entre la flema minuciosa, la rigidez precisa de los viejos maestros
alemanes, y el ardor deslumbrante, la feliz abundancia de los pintores italianos. Has querido
imitar a la vez a Hans Holbein y a Tiziano, a Alberto Durero y a Pablo Veronés. jEn verdad
era una magnifica ambicién! Pero ¢;qué ocurri6? No has logrado ni el severo encanto de la
sequedad, ni las engafiosas magias del claroscuro. En este lugar, como un bronce en fusion
gue revienta su molde demasiado débil, el rico y rubio color de Tiziano ha hecho estallar el
magro contorno de Alberto Durero en el que lo habias colado. En otra parte, la linea ha
resistido y contenido los magnificos desbordamientos de la paleta veneciana. Tu figura no
esta ni perfectamente dibujada, ni perfectamente pintada, y lleva por todas partes la huella de
esta desgraciada indecision. Si no te sentias lo bastante fuerte como para fundir en el fuego
de tu genio las dos maneras rivales, debias haber optado con franqueza por una u otra, a fin
de obtener la unidad que simula uno de los requisitos de la vida. No eres auténtico sino en las
partes centrales, tus contornos son falsos, no son envolventes y nada prometen a su espalda.
Aqui hay verdad —dijo el anciano sefialando el pecho de la santa. También aqui —continud,
indicando el lugar donde terminaba el hombro en el cuadro—. Pero alli —dijo, volviendo al
centro del pecho, todo es falso. No analicemos nada; sélo serviria para desesperarte.

El anciano se sent6 en un taburete, apoyé la cabeza en sus manos y quedd en silencio.
—Maestro —le dijo Porbus—, sin embargo he estudiado bien en el desnudo este pecho, pero,
para nuestra desgracia, hay efectos verdaderos en la naturaleza que pierden su verosimilitud
al ser plasmados en el lienzo...

—iLa misidn del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! jTa no eres un vil copista,
sino un poeta! —exclamo con vehemencia el anciano, interrumpiendo a Porbus con un gesto
despético—. jDe otro modo, un escultor se ahorraria todas sus fatigas s6lo con moldear una
mujer! Pues bien, intenta moldear la mano de tu amante y colocarla ante ti; te encontraras
ante un horrible cadaver sin ningun parecido, y te veras forzado a recurrir al cincel del
hombre que, sin copiartela exactamente, representara su movimiento y su vida. Tenemos que
captar el espiritu, el alma, la fisonomia de las cosas y de los seres. jLos efectos!, jlos efectos!
iPero si éstos son los accidentes de la vida, y no la vida misma! Una mano, ya que he puesto
este ejemplo, no se relaciona solamente con el cuerpo, sino que expresa y continlda un
pensamiento que es necesario captar y plasmar. jNi el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben
separan el efecto de la causa, que estan irrefutablemente el uno en la otra! jEsa es la
verdadera lucha! Muchos pintores triunfan instintivamente sin conocer esta cuestion del arte.
iDibujan una mujer, pero no la ven! No es asi como se consigue forzar el arcano de la
naturaleza. La mano de ustedes reproduce, sin pensarlo, el modelo que han copiado con su
maestro. No profundizan en la intimidad de la forma, no la persiguen con el necesario amory
perseverancia en sus rodeos y en sus huidas. La belleza es severa y dificil y no se deja alcanzar
asi como asi; es preciso esperar su momento, espiarla, cortejarla con insistencia y abrazarla
estrechamente para obligarla a entregarse. La Forma es un Proteo mucho menos
aprehensible y mas rico en repliegues que el Proteo de la fabula. Sélo tras largos combates se
la puede obligar a mostrarse bajo su verdadero aspecto; ustedes, ustedes se contentan con la
primera apariencia que les ofrece, o todo lo mas con la segunda, o con la tercera; jno es asi
como actuan los luchadores victoriosos! Los pintones invictos que no se dejan engafiar por
todos estos subterfugios, sino que perseveran hasta constrefiir a la naturaleza a mostrarse



totalmente desnuda y en su verdadero significado. Asi procedié Rafael —dijo el anciano,
quitandose el gorro de terciopelo negro para expresar el respeto que le inspiraba el rey del
arte—; su gran superioridad proviene del sentido intimo que, en él, parece querer quebrar la
Forma. La Forma es, en sus figuras, lo que es para nosotros: un medio para comunicar ideas,
sensaciones; una vasta poesia. Toda figura es un mundo, un retrato cuyo modelo ha
aparecido en una visién sublime, tefiido de luz, sefialado pon una voz interior, desnudado por
un dedo celeste que ha descubierto, en el pasado de toda una vida, las fuentes de la expresion.
Ustedes representa a sus mujeres con bellas vestiduras de carne, con hermosas colgaduras de
cabellos, pero ¢donde esta la sangre que engendra la calma o la pasion y que causa peculiares
efectos? Tu santa es una mujer morena, pero esto, mi pobre Porbus, jes una rubia! Sus
figuras son, pues, palidos fantasmas coloreados que nos pasean ante los 0jos, y llaman a esto
pintura y arte. Solo porque han hecho algo que se parece mas a una mujer que a una casa,
creen haber alcanzado la meta y, orgullosos de no estar ya obligados a escribir, junto a sus
figuras, currus venustus o pulcher homo2 como los primeros pintores, jse creen artistas
maravillosos! jJa, ja! aun estan lejos, mis esforzados comparieros; necesitan utilizar muchos
lapices, cubrir muchas telas antes de llegar. jCiertamente, una mujer porta su cabeza de esta
manera, sostiene su falda asi, sus ojos languidecen Y se diluyen con ese aire de dulzura
resignada, la sombra palpitante de las pestafas flota asi sobre las mejillas! Es eso, y no es eso.
¢ Qué falta, pues? Una naderia, pero esa nada lo es todo. Han conseguido la apariencia de la
vida, pero no han logrado expresar su desbordante plenitud, ése no se qué que es quiza el
alma y que flota como una bruma sobre la forma exterior; en fin, esa flor de vida que Tiziano
y Rafael supieron sorprender. Partiendo del punto extremo al que han llegado, tal vez se
podria hacer una excelente pintura, pero se cansan demasiado pronto. El vulgo admira pero
el verdadero entendido sonrie. jOh Mabuse, oh maestro mio! —afiadi6 el singular personaje—;
jeres un ladron, te llevaste contigo la vida! Excepto por esto —continué—, esta tela es mejor
que las pinturas de ese bellaco de Rubens con sus montafias de carnes flamencas,
espolvoreadas de bermellon, sus ondulaciones de cabelleras rubias y su alboroto de colores.
Ustedes, al menos, tienen color, sentimiento y dibujo, las tres partes esenciales del Arte.

—iPero si esta santa es sublime, sefior mio! —exclamé en voz alta el joven, saliendo de un
arrobamiento profundo—. Estas dos figuras, la de la santa y la del barquero, tienen una
agudeza de intencion ignorada por los pintones italianos; no conozco ni uno que hubiera
ideado la indecision del barquero.

—¢ Este pequefio bribdn viene con usted? —pregunté Porbus al anciano.

—ijAy, maestro!, perdone mi osadia —respondi6 el nedfito, sonrojandose— Soy un
desconocido, un pintamonas instintivo, llegado hace poco a esta ciudad, fuente de todo
conocimiento.

—iManos a la obra! —le dijo Porbus, ofreciéndole un lapicero rojo y una hoja de papel.
El desconocido copio con destreza la figura de Maria, de un trazo.

—iOh! joh! —exclamo el anciano—. ;Su nombre?
El joven escribi6 debajo Nicolas Poussin.

—No esta mal para un principiante —dijo el singular personaje de disparatado discurso—. Veo
gue se puede hablar de pintura en tu presencia. No te censuro por haber admirado la santa de
Porbus. Es una obra maestra para todo el mundo, y s6lo los iniciados en los méas profundos
arcanos del arte pueden descubrir en qué falla. Pero, ya que eres digno de la leccién y capaz
de comprender, te voy a mostrar lo poco que se necesitaria para completar esta obra. Abre
bien los ojos y préstame toda tu atencidn: tal vez jamas se te presente una ocasion como ésta
para instruirte. jTu paleta, Porbus!



Porbus fue a buscar paleta y pinceles. El viejecillo se arremangd con un movimiento de
convulsiva brusquedad, pasé su pulgar a través de la paleta que Porbus le tendia, salpicada de
diversos colores y cargada de tonalidades; mas que cogerlo, le arranc6 de las manos un
pufiado de pinceles de todos los tamafios, y su puntiaguda barba se agitd, de pronto, por
impacientes esfuerzos que expresaban el prurito de una amorosa fantasia.

Mientras cargaba el pincel de color, murmuraba entre dientes:

—He aqui tonalidades que habria que tirar por la ventana con quien las ha preparado; son de
una crudeza y de una falsedad indignantes; ;como se puede pintar con esto?
Después, con una vivacidad febril, mojaba la punta del pincel en las diferentes masas de
colores, cuya gama entera recorria, algunas veces, con mas rapidez que un organista de
catedral al recorrer toda la extension de su teclado en el O Filii de Pascua.
Porbus y Poussin se mantenian inmoviles, cada uno a un lado del lienzo, sumidos en la méas
intensa contemplacion.

—Mira, joven —dijo el anciano sin volverse—, jobserva cdmo, con tres o cuatro toques y una
pequeia veladura azulada, es posible hacer circular el aire alrededor de la cabeza de esta
pobre santa que se ahogaba, prisionera en aquella espesa atmésfera! jMira como revolotea
ahora este pafio y cdmo se percibe que la brisa lo levanta! Antes tenia el aspecto de una tela
almidonada y sostenida con alfileres. {Ves como el brillante satinado que acabo de poner
sobre el pecho expresa la carnosa suavidad de una piel de jovencita, y como el tono mezclado
de marron rojizo y de ocre calcinado, calienta la frialdad gris de esta gran sombra, en la que la
sangre se coagulaba en vez de fluir? Joven, joven, lo que te estoy ensefiando, ninglin maestro
podria ensefiartelo. S6lo Mabuse poseia el secreto de dar vida a las figuras. Mabuse sélo tuvo
un discipulo, que soy yo. jYo no he tenido ninguno y ya soy viejo! Tienes inteligencia
suficiente para adivinar el resto, a partir de lo que te dejo entrever.

Mientras hablaba, el insélito anciano tocaba todas las partes del cuadro: aqui dos toques de
pincel, alli uno solo, pero siempre tan acertados que diriase una nueva pintura, una pintura
inundada de luz. Trabajaba con un ardor tan apasionado que el sudor perlaba su frente
despejada; se movia con tal rapidez, con pequefios movimientos tan impacientes, tan
bruscos, que al joven Poussin le parecia que hubiera en el cuerpo del estrambdtico personaje
un demonio que actuaba a través de sus manos, asiéndolas mégicamente, contra su voluntad.
El brillo sobrenatural de los ojos y las convusiones que parecian el efecto de una resistencia
interior, conferian a esta idea una apariencia de verdad que debia de influir en la imaginacion
del joven. El anciano iba diciendo: —jPaf, paf, paf!. jAsi es como esto se emplasta, joven!
iVengan, mis pequefios toques, hagan enrojecer este tono glacial! jVamos a ello! jpom!,
ipom!, jpom! —decia, dando calor a las partes en las que habia notado una falta de vida,
haciendo desaparecer, por medio de algunas capas de color, las diferencias de temperamento
y restableciendo asi la unidad de tono que requeria una ardiente Egipciaca.

—Ves, muchacho, s6lo importa la Gltima pincelada. Porbus ha dado cien; yo, sélo una. Nadie
sabe lo que hay debajo. jTenlo bien en cuental

Por fin se detuvo aquel demonio y volviéndose hacia Porbus y Poussin, mudos de admiracién,
les dijo:

—Esto no est4 todavia a la altura de mi Belle Noiseuse; no obstante, el autor podria firmar
semejante obra. Si, yo la firmaria —afiadié levantdndose para coger un espejo, en el que la
miré—. Ahora vamos a comer —dijo—. Vengan ambos a mi casa. jTengo jamén ahumado y
buen vino! jVamos! jA pesar de los malos tiempos, hablaremos de pintura! De eso
entendemos. Tenemos aqui un jovenzuelo que tiene buena mano —afiadié, dando una
palmada en el hombro de Nicolas Poussin.



Reparando entonces en la miserable casaca del normando, sacé de su cinto una bolsa de piel,
hurgd en ella, tomé dos monedas de oro y, ensefiandoselas, le dijo:

—Compro tu dibujo.

—Cadgelas —dijo Porbus a Poussin viéndolo estremecerse y enrojecer de verglienza, pues este
joven iniciado tenia el orgullo del pobre—. jVamos, cégelas, tiene en su escarcela el precio del
rescate de dos reyes!

Bajaron los tres del estudio y caminaron, departiendo sobre las artes, hasta llegar a una
hermosa casa de madera, situada cerca del Pont Saint—Michel, cuyos ornamentos —el
aldabon, los marcos de los enrejados, los arabescos— maravillaron a Poussin. El pintor en
ciernes se encontré de golpe en una estancia de la planta baja, ante un buen fuego, cerca de
una mesa cargada de apetitosos manjares y, por una extraordinaria ventura, en compaiiia de
dos grandes artistas llenos de sencillez.

—Joven —le dijo Porbus, al verlo embelesado ante un cuadro— no mire demasiado esa tela;
pues caeria en la desesperacion.

Era el Adan que hizo Mabuse para salir de la prision en la que sus acreedores lo retuvieron
largo tiempo. Aquella figura emanaba, en efecto, tal poder de realidad, que Nicolas Poussin
empezd a comprender, desde ese momento, el verdadero sentido de las confusas palabras
dichas por el anciano, que miraba el cuadro con aire de satisfaccién, pero sin entusiasmo, y
gue parecia decir: "jYo he hecho cosas mejores!"

—Tiene vida —dijo—; mi pobre maestro se ha superado, pero aun falta un poco de verdad en el
fondo del lienzo. EI hombre esta realmente vivo, se levanta y va a venir hacia nosotros. Pero
el aire, el cielo, la brisa que respiramos, vemos y sentimos, no estan presentes. jAdemas, ahi
todavia no hay mas que un hombre! Ahora bien, el inico hombre salido directamente de las
manos de Dios deberia tener algo divino, que aqui falta. EI mismo Mabuse lo decia con
despecho cuando no estaba borracho.
Poussin miraba alternativamente al anciano y a Porbus, con inquieta curiosidad. Se acercé a
éste como para preguntarle el nombre de su anfitrién, pero el pintor se puso un dedo en los
labios con un aire de misterio, y el joven, vivamente interesado, guardé silencio, esperando
gue tarde o temprano alguna palabra le permitiera adivinar el nombre de su anfitrién, cuya
riqueza y talentos se hallaban suficientemente atestiguados por el respeto que Porbus le
manifestaba y por las maravillas acumuladas en aquella sala.

Poussin, al ver sobre la oscura madera de roble que revestia las paredes, un magnifico retrato
de mujer, exclamo:

—ijQué bello Giorgione!

—iNo! —respondié el anciano—; jesta viendo uno de mis primeros garabatos!

—iPor mi vida! Entonces estoy ante el dios de la pintura —dijo cAndidamente Poussin.

El anciano sonrié como hombre familiarizado desde mucho tiempo atras con tales elogios.

—iMaestro Frenhofer! —dijo Porbus—, ;podria conseguirme un poco de su excelente vino del
Rin?

—Dos barricas —respondi6 el anciano—. Una como compensacion por el placer que he tenido
esta mafiana viendo tu preciosa pecadora, y la otra como regalo de amistad.



—ijAh!, si yo no estuviera siempre indispuesto —respondi6 Porbus—, y si usted me permitiera
ver su Belle Noiseuse, yo podria realizar alguna pintura alta, ancha y profunda, en la que las
figuras fueran de tamafo natural.

—iMostrar mi obra! —exclamo el anciano, emocionado—. No, no, aun debo perfeccionarla.
Ayer, al atardecer —dijo—, crei haberla acabado. Sus ojos me parecian humedos, su carne
palpitaba. Las trenzas de sus cabellos se movian. jRespiraba! Si bien he encontrado el medio
de plasmar. en una tela plana, el relieve y la redondez de la naturaleza, esta mafiana, con la
luz del dia, he reconocido mi error. jAh!, para llegar a este glorioso resultado he estudiado a
fondo los grandes maestros del color, he analizado y levantado, capa por capa, los cuadros de
Tiziano, el rey de la luz; como ese soberano pintor, he esbozado mi figura en un tono claro,
con un empaste ligero y nutrido, pues la sombra no es més que un accidente; recuerda esto,
muchacho. Después, he vuelto a mi obra y, utilizando medias tintas y veladuras, cuya
transparencia disminuia cada vez mas, he obtenido las sombras méas vigorosas y hasta los
negros mas profundos; pues las sombras de los pintores mediocres son de distinta naturaleza
gue sus tonos iluminados; es madera, es bronce, es todo lo que quieran, excepto carne en la
sombra. Se tiene la sensacién de que si su figura cambiara de posicion, los lugares
sombreados no quedarian nitidos y no se tornarian luminosos. jHe evitado este defecto, en el
gue han caido muchos de los mas ilustres y, en mi caso, la blancura se manifiesta bajo la
opacidad de la sombra maés persistente! Mientras que una multitud de ignorantes cree
dibujar correctamente porque traza una linea cuidadosamente perfilada, yo no he marcado
con rigidez los bordes exteriores de mi figura, ni he resaltado hasta el menor detalle
anatomico, porque el cuerpo humano no acaba en lineas. En esto los escultores pueden
acercarse a la verdad méas que nosotros. La naturaleza comporta una sucesion de redondeces
gue se involucran unas en otras. Hablando con rigor, jel dibujo no existe! jNo se ria, joven!
Por mas singular que le parezca esta afirmacion, algin dia comprendera sus razones. La linea
es el medio por el que el hombre percibe el efecto de la luz sobre los objetos; pero no hay
lineas en la naturaleza, donde todo esta lleno: es modelando como se dibuja, es decir, como
se extraen las cosas del medio en el que estan. jLa distribucion de la luz da, por si misma, la
apariencia al cuerpo! Por eso no he fijado las lineas, sino que he esparcido en los contornos
una nube de medias tintas rubias y célidas que impide que se pueda poner el dedo con
precision en el lugar donde los contornos se encuentran con los fondos. De cerca, este trabajo
parece blando y falto de precision, pero a dos pasos todo se consolida, se detiene, se separa; el
cuerpo gira, las formas toman relieve, se siente circular el aire alrededor. Sin embargo aiin no
estoy contento; tengo dudas. Quizé fuera necesario no dibujar ni un solo trazo, y fuera mejor
abordar una figura por su parte media, fijandose primero en lo que resalta por estar mas
iluminado, para pasar, a continuacion, a las partes mas oscuras. ¢Acaso no procede de esta
guisa el sol, ese divino pintor del universo? jOh, naturaleza! jNaturaleza! ;Quién ha logrado
jamas sorprenderte en tus huidas? Sepan que el exceso de conocimiento, al igual que la
ignorancia, acaba en una negacion. iYo dudo de mi obra!
El anciano hizo una pausa y después continuo:

—Hace diez afios que trabajo, joven, pero ¢qué son diez cortos afios cuando se trata de luchar
contra la naturaleza? jlgnoramos cuanto tiempo empleé el sefior Pigmalidn en hacer la Unica
estatua que jamas haya caminado!

El viejo se sumi6é en una profunda ensofiacion y permanecié con la mirada fija, jugando
mecanicamente con su cuchillo.

—Helo aqui en conversacibn con su espiritu —dijo Porbus en voz baja.
Ante este comentario, Nicolas Poussin se sinti6é bajo el poder de una inexplicable curiosidad
de artista. Ese anciano, con los 0jos en blanco, absorto y estupefacto, que se habia convertido
para él en algo més que un hombre, se le manifesté como un genio lunatico que vivia en una
esfera desconocida. Le despertaba mil confusas ideas en el alma. El fenémeno moral de esta
especie de fascinacion no puede definirse, al igual que no puede traducirse la emocion



suscitada por un canto que recuerda la patria en el corazén del exiliado. El desprecio que el
anciano parecia manifestar hacia las més bellas tentativas del arte, su riqueza, sus maneras,
las diferencias que Porbus le manifestaba; aguella obra mantenida tanto tiempo en secreto,
obra de paciencia, obra de genio sin duda, a juzgar por la cabeza de la Virgen que el joven
Poussin habia admirado tan francamente y que, bella incluso comparada con el Adan de
Mabuse, atestiguaba el hacer imperial de uno de los principes del arte. Todo en ese anciano
iba més alla de los limites de la naturaleza humana. Lo que la rica imaginacion de Nicolas
Poussin pudo aprehender de forma claray perceptible viendo a este ser sobrenatural, era una
imagen completa de la naturaleza del artista, de esa naturaleza loca a la que tantos poderes
son confiados y de los que, demasiado a menudo, abusa, arrastrando consigo a la fria razén, a
los burgueses e incluso a algunos aficionados, a través de mil caminos pedregosos a un lugar
donde, para ellos, nada hay, mientras que, retozando en sus fantasias, esa muchacha de alas
blancas descubre alli epopeyas, castillos y obras de arte. jNaturaleza burlona y buena,
fecunday pobre! Asi, para el entusiasta Poussin, este anciano, por una transfiguracion subita,
se habia convertido en el Arte mismo, el arte con sus secretos, sus arrebatos y sus
ensofaciones.

—Si, querido Porbus —prosiguié Frenhofer—, hasta ahora no he podido encontrar una mujer
intachable, un cuerpo cuyos contornos sean de una belleza perfecta y cuyas encarnaciones...
¢Pero donde se encuentra, viva —dijo, interrumpiéndose—, esa Venus de los antiguos,
imposible de hallar, siempre buscada y de la que apenas encontramos algunas bellezas
dispersas? jOh, por ver un momento, una sola vez, la naturaleza divina, completa, el ideal, en
fin, daria toda mi fortuna; iria a buscarte hasta tus limbos, celestial bellezal Como Orfeo,
descenderia al infierno del arte para recuperar de alli la vida.

—Podemos marcharnos —le dijo Porbus a Poussin—, jya no nos oye, ya no nos ve!
—Vamos a su taller —respondio el joven maravillado.

—iOh, el viejo reitre ha sabido custodiar la entrada. Sus tesoros estdn demasiado bien
guardados como para que podamos llegar hasta ellos. No he esperado el parecer y la
ocurrencia de usted para intentar el asalto al misterio.

—¢Hay, pues, un misterio?

—Si —respondid Porbus—. El viejo Frenhofer es el Unico discipulo que Mabuse quiso tener.
Convertido en su amigo, su salvador, su padre, Frenhofer sacrifico la mayoria de sus tesoros
para satisfacer las pasiones de Mabuse; a cambio, Mabuse le legd el secreto del relieve, la
facultad de dar a las figuras esa vida extraordinaria, esa flor natural, nuestra eterna
desesperacion, cuya factura a tal punto dominaba, que un dia, habiendo vendido y bebido el
damasco de flores con el que debia vestirse para presenciar la entrada de Carlos Quinto,
acompafo a su maestro con una vestimenta de papel adamascado, pintado. El brillo peculiar
de la estofa que llevaba Mabuse sorprendi6 al emperador, quien, al querer felicitar por ello, al
protector del viejo borracho, descubrié la supercheria. Frenhofer es un hombre apasionado
por nuestro arte, que ve mas alto y mas lejos que los demas pintores. Ha meditado
profundamente sobre los colores y sobre la verdad absoluta de la linea; pero, a fuerza de
busquedas, ha llegado a dudar del objeto mismo de sus investigaciones. En sus momentos de
desesperacion pretende que el dibujo no existe, y que con lineas s6lo se pueden representar
figuras geométricas; cosa que esta mas alla de la verdad, ya que con el trazo negro, que no es
un color, se puede hacer una figura; lo que prueba que nuestro arte, al igual que la
naturaleza, estd compuesto por una infinidad de elementos: el dibujo proporciona un
esqueleto, el color es la vida, pero la vida sin el esqueleto es algo mas incompleto que el
esqueleto sin la vida. En fin, hay algo mas verdadero que todo esto, y es que la préactica y la
observacion lo son todo para un pintor, y que si el razonamiento y la poesia disputan con los
pinceles, se acaba dudando como ese buen hombre, que es tan loco como pintor. Pintor



sublime, tuvo la desgracia de nacer rico, lo que le ha permitido divagar. iNo lo imite!
iTrabaje! Los pintores no deben meditar sino con los pinceles en la mano.

—iEntraremos en su estudio! —exclamd Poussin sin escuchar ya a Porbus y sin dudar ya de
nada.

Porbus sonrié ante el entusiasmo del joven desconocido y se despidio de él, invitdndolo a ir a
visitarlo.

Nicolas Poussin regres6 con pasos lentos hacia la Rue de la Harpe, y, sin darse cuenta, pasé
de largo la modesta posada donde se alojaba. Subiendo con inquieta celeridad su miserable
escalera lleg6 a una habitacién en el piso alto, situada bajo una techumbre de entramado,
sencilla y ligera cubierta de las casas del viejo Paris. Cerca de la Gnica y sombria ventana de
esta habitacién vio a una muchacha que, al ruido de la puerta, se irguié al instante, impulsada
por el amor; habia reconocido al pintor por su forma de girar el picaporte.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

—iMe pasa, me pasa —grit6 él, sofocado por el placer—, que me he sentido pintor! jHasta
ahora, habia dudado de mi, pero esta mafiana he creido en mi mismo! jPuedo ser un gran
hombre! jAnimo, Gillette, seremos ricos, felices! Hay oro en estos pinceles.
Pero callé de repente. Su rostro grave y vigoroso perdid la expresion de alegria en cuanto
compard la inmensidad de sus esperanzas con la mediocridad de sus recursos. Las paredes
estaban cubiertas por simples papeles llenos de bocetos a lapiz. No poseia ni siquiera cuatro
lienzos utilizables. Los pigmentos tenian entonces precios elevados, y el pobre hidalgo
contemplaba su paleta casi desnuda. En medio de esta miseria, sentia y poseia increibles
riquezas en su corazon, y la plétora de un genio devorador. Llevado a Paris por un gentil
hombre amigo, o quizés por su propio talento, habia encontrado de inmediato una amante,
una de esas almas nobles y generosas destinadas a sufrir junto a un gran hombre, cuyas
miserias abrazan y cuyos caprichos se esfuerzan por comprender; fuertes para la miseria y el
amor, como otras son intrépidas para llevar el lujo, para hacer ostentacion de su
insensibilidad. La sonrisa errante en los labios de Gillette doraba ese desvan y rivalizaba con
el esplendor del cielo. El sol no siempre brillaba, pero ella siempre estaba alli, recogida en su
pasion, aferrada a su felicidad, a su sufrimiento, consolando al genio que se desbordaba en el
amor antes de aduefiarse del arte.

—Escucha, Gillette, ven.

La obediente y alegre joven salt6 sobre las rodillas del pintor. Era toda gracia, toda belleza,
hermosa como una primavera, adornada con todas las riquezas femeninas e iluminandolas
con el fuego de un alma bella.

—ijOh Dios! —exclamé él—, jaméas me atreveria a decirle...
—¢Un secreto? —prosiguio ella—; quiero saberlo.

Poussin qued6 pensativo.

—Habla, pues.

—iGillette! jpobre coraz6n amado!

—ijOh! ¢ Quieres algo de mi?



—Si.

—Si deseas que vuelva a posar para ti como el otro dia —continud ella con un aire ligeramente
mohino—, no accederé nunca mas porque en tales momentos, tus ojos no me dicen nada.
Dejas de pensar en mi aunque me estés mirando.

—¢ Preferirias verme copiando a otra mujer?
—Tal vez —dijo ella—, si fuera muy fea.

—Veamos —continué Poussin con seriedad—, ¢si para mi futura gloria, si para que llegue a ser
un gran pintor, fuera necesario que posaras para otro?

—Quieres ponerme a prueba —dijo ella—. Bien sabes que no lo haria.
Poussin dejo caer la cabeza sobre el pecho, como un hombre que sucumbe a una alegria o a
un dolor demasiado fuerte para su alma.

—Escucha —dijo ella tirando a Poussin de la manga de su gastado jub6n—: te he dicho, Nick,
gue daria mi vida por ti, pero nunca te he prometido renunciar a mi amor, mientras viva.

—¢Renunciar? —exclamo Poussin.
—Si me mostrara asi a otro, dejarias de amarme. Y yo misma me encontraria indigna de ti.
Obedecer tus caprichos, ¢no es algo natural y sencillo? Muy a mi pesar, soy dichosa e incluso

me siento orgullosa de hacer tu santa voluntad. Pero, para otro, jqué asco!

—Perdéname, querida Gillette —dijo el pintor cayendo de rodillas—. Prefiero ser amado a ser
famoso. Para mi eres mas bella que la fortuna y los honores. Anda, tira mis pinceles, quema
estos bocetos. Me he equivocado. Mi vocacién es amarte. No soy pintor, soy enamorado.
iMueran el arte y todos sus secretos!

Ella lo admiraba feliz, seducida. Reinaba, sentia instintivamente que, por ella, las artes eran
olvidadas y arrojadas a sus pies como un grano de incienso.

—Sin embargo, se trata sélo de un anciano —continud Poussin—. No podra ver en ti mas que a
la mujer. jEres tan perfecta!

—Hay que amar —exclamé ella, dispuesta a sacrificar sus escrlpulos de amor para
recompensar a su amante por todos los sacrificios que hacia por ella—. Pero —prosiguiéo— eso
seria perderme. jAh! perderme por ti. Si, jeso es realmente hermoso! Pero me olvidaras. jOh,
gué mala ocurrencia has tenido!

—La he tenido y, no obstante, te amo —dijo él con aire contrito; pero soy un infame.
—¢Y si lo consultamos con el padre Hardouin? —dijo ella.
—iOh no! Que sea un secreto entre nosotros dos.

—Esta bien, iré; pero ta no estés presente —dijo—. Quédate en la puerta, armado con tu daga;
si grito, entra y mata al pintor.

Pensando sélo en su arte, Poussin estreché a Gillette entre sus brazos.



—iYa no me amal —penso Gillette cuando se encontro sola.
Ella se arrepentia ya de su decision. Pero pronto fue presa de un espanto mas cruel que su
arrepentimiento, y se esforzo en rechazar un horrible pensamiento que crecia en su corazon.
Creia amar ya menos al pintor, presintiéndolo menos digno de amor que antes.

1
CATHERINE LESCAULT

Tres meses después del encuentro de Poussin con Porbus, éste fue a visitar al maestro
Frenhofer. El anciano, en ese momento, era victima de una de esas depresiones profundas y
espontaneas cuya causa se encuentra, de creer a los matematicos de la medicina, en una mala
digestion, en el viento, en el calor o en cualquier empacho de los hipocondrios y, segun los
espiritualistas, en la imperfeccion de nuestra naturaleza moral. EI pobre hombre, pura y
simplemente, se habia agotado perfeccionando su misterioso cuadro. Estaba languidamente
sentado en un amplio sillén de roble esculpido y guarnecido con cuero negro; sin abandonar
su actitud melancélica, mir6 a Porbus desde el fondo de su hastio.

—¢Qué ocurre, maestro? —le dijo Porbus , el color ultramar que fue a buscar a Brujas, ¢era
malo? ¢(No puede desleir su nuevo blanco? ;Se ha alterado su aceite o se le resisten los
pinceles?

—ijAy de mi! —exclamo el anciano—; por un momento he creido que mi obra estaba terminada;
pero ciertamente me he equivocado en algunos detalles y no estaré tranquilo hasta que haya
esclarecido mis dudas. He decidido viajar a Turquia, a Grecia y a Asia para buscar alli una
modelo y comparar mi cuadro con diferentes naturalezas. Tal vez tenga alli arriba —continuo,
dejando escapar una sonrisa de satisfaccion— la naturaleza misma. A veces casi temo que un
soplo despierte a esa mujer y que se me vaya.

Después se levanto, de repente, como para irse.
— jOh, oh! —respondi6 Porbus—, llego a tiempo para evitarle el gasto y las fatigas del viaje.
—¢COmo? —pregunt6 Frenhofer asombrado.

—El joven Poussin es amado por una mujer cuya incomparable belleza carece de imperfeccion
alguna. Pero, mi querido maestro, si él consiente en prestarsela, al menos tendria usted que
permitirnos ver su pintura.

El anciano permanecié de pie, inmdvil, en un estado de absoluta consternacion.

—jCoémo! —exclam¢ al fin, dolorido—. ¢ Ensefiar mi criatura, mi esposa? ;Rasgar el velo bajo el
gue castamente he cubierto mi felicidad? jEso seria una abominable prostitucion! Hace ya
diez afios que vivo con esa mujer; es mia, sélo mia, ella me ama. ¢Acaso no me ha sonreido a
cada pincelada que le he dado? Tiene un alma, el alma que yo le he dado. Se ruborizaria si
una mirada distinta a la mia se posara en ella. jEnsefarla! ; Qué marido, qué amante seria tan
vil como para llevar a su mujer a la deshonra? Cuando haces un cuadro para la corte, no
pones toda tu alma en él; jno vendes a los cortesanos mas que maniquis coloreados! Mi
pintura no es una pintura; jes un sentimiento, una pasion! Nacida en mi taller, ha de
permanecer virgen en él y s6lo puede salir de alli vestida. jLa poesia y las mujeres no se
entregan, desnudas, sino a sus amantes! ;Poseemos acaso la modelo de Rafael, la Angélica de
Ariosto, la Beatriz de Dante? jNo! Sé6lo vemos sus Formas. Pues bien, la obra que guardo
arriba, bajo cerrojos, es una excepcion en nuestro arte. No es un cuadro, jes una mujer!, una
mujer con la que lloro, rio, charlo y pienso. ¢(Pretendes que, de repente, abandone una
felicidad de diez afios como se tira un abrigo? ¢(Que, de golpe, deje de ser padre, amante y



Dios? Esa mujer no es una criatura, es una creacion. Que venga tu joven amigo y le daré mis
tesoros, le daré cuadros de Correggio, de Miguel Angel, de Tiziano, besaré la huella de sus
pasos en el polvo, pero ¢convertirlo en mi rival? jQué verglenza! jAy! soy alin mas amante
gue pintor. Si, tendré fuerzas para quemar mi Belle Noiseuse cuando esté a punto de exhalar
mi ultimo aliento, pero ¢hacerle soportar la mirada de un hombre, de un joven, de un pintor?
iNo, no! jMataria al dia siguiente a quien la hubiera mancillado con una mirada! jTe mataria
al momento, a ti, mi amigo, si no la saludaras de rodillas! ¢(Pretendes ahora que someta mi
idolo a las frias miradas y a las estUpidas criticas de los imbéciles? jAj! El amor es un
misterio, s6lo puede vivir en el fondo de los corazones y todo esta perdido cuando un hombre
dice, siquiera sea a su amigo:

—ijHe aqui aquélla a la que amo!

El anciano parecia haber rejuvenecido; sus ojos tenian brillo y vida, sus palidas mejillas
habian adquirido un matiz de un rojo encendido, y sus manos temblaban. Porbus, asombrado
por la violencia apasionada con que estas palabras fueron dichas, no sabia qué responder
ante un sentimiento tan nuevo como profundo. ¢Frenhofer estaba cuerdo o loco? ¢Estaba
dominado por una fantasia de artista, o acaso las ideas que habia expresado procedian de ese
fanatismo inefable producido en nosotros por el largo alumbramiento de una gran obra?
¢Existia alguna esperanza de poder convivir con esa extrafia pasion?

Dominado por todos estos pensamientos, Porbus dijo al anciano:

—¢Pero no se trata de mujer por mujer?; ¢no entrega Poussin su amante a las miradas de
usted?

—¢Qué amante? —respondié Frenhofer—. Ella lo traicionard tarde o temprano. jLa mia
siempre me sera fiel!

—iEsta bien! —continu6 Porbus—, no se diga mas. Pero antes de que usted encuentre, siquiera
en Asia, una mujer tan bella, tan perfecta como aquélla de la que hablé, usted quizas habra
muerto sin haber acabado su cuadro.

—ijOh!, ya esta acabado —dijo Frenhofer—. Quien lo viese creeria llegar a percibir una mujer
echada sobre un lecho de terciopelo, bajo unos cortinajes. Cerca de ella un trébedes de oro
exhala perfumes. Estarias tentado de coger la borla de los cordones que retienen las cortinas,
y te pareceria ver el seno de Catherine Lescault, una bella cortesana llamada la Belle
Noiseuse, traducir el movimiento de su respiracion. No obstante, querria estar seguro...

—Ve, pues, a Asia —respondié Porbus al percibir una cierta vacilacion en la mirada de
Frenhofer.

Y Porbus dio algunos pasos hacia la puerta  de la estancia.
En ese momento, Gillette y Nicolas Poussin habian llegado a la morada de Frenhofer. Cuando
la muchacha estaba a punto de entrar, solt6 el brazo del pintor y retrocedié como si hubiera
sido presa de algun subito presentimiento.

—¢Pero qué hago yo aqui? —preguntdé a su amante con una voz profunda y mirandolo
fijamente.

—Gillette, estoy en tus manos y quiero complacerte en todo. Eres mi conciencia y mi gloria.
Vuelve a casa, seria mas feliz, tal vez, que si tu...



—¢;Soy duefia de mi misma cuando me hablas asi? jOh, no!, no soy més que una nifia. Vamos,
—afadid, pareciendo hacer un tremendo esfuerzo—; si nuestro amor muere y si sufro en mi
corazdbn una permanente pena, ¢no serd tu celebridad el precio de mi obediencia a tus
deseos? Entremos, eso supondra vivir, aunque no sea sino como un recuerdo, para siempre,
en tu paleta.

Al abrir la puerta de la casa, los amantes se encontraron con Porbus, quien, sorprendido por
la belleza de Gillette cuyos ojos estaban, en ese momento, llenos de lagrimas, la asid, toda
temblorosa, y la llevé ante el anciano:

—Mirela  —dijo—, ¢no  vale  todas las obras  maestras  del mundo?
Frenhofer se estremecid. Gillette estaba alli en la actitud candorosa y sencilla de una joven
georgiana inocente y atemorizada, raptada y ofrecida por unos bandidos a un traficante de
esclavos cualquiera. Un pudico rubor coloreaba su rostro, bajaba los o0jos, sus manos
colgaban a ambos lados, sus fuerzas parecian abandonarla y las lagrimas protestaban contra
la violencia hecha a su pudor. En ese momento Poussin, lamentando haber sacado aquel bello
tesoro de su buhardilla, se maldijo a si mismo. Se torné mas amante que artista y mil
escrupulos le torturaron el corazon al ver la mirada rejuvenecida del anciano, quien, con
hébito de pintor, desnud6, por decirlo de alguna manera, a esta muchacha, adivinando sus
mas secretas formas. Entonces recayo en los feroces celos del verdadero amor.

—iGillette, vamonos! —grito.

Ante esa intensidad, ante ese grito, su amante, alborozada, levant6 la mirada hacia él, lo vio y
corrio a sus brazos.

—ijAh!l,  me amas, pues —respondié ella, deshaciéndose en  lagrimas.
Tras haber tenido la entereza necesaria para callar su sufrimiento, le faltaban fuerzas para
ocultar su felicidad.

—iOh!, déjemela por un momento —dijo el viejo pintor—, y podra compararla con mi
Catherine. Si, acepto el reto.

Auln habia pasion en la exclamacion de Frenhofer. Parecia galantear con su ficcion de mujer y
gozar, por adelantado, del triunfo que la belleza de su virgen iba a obtener frente a la de una
joven verdadera.

—No le permita desdecirse —exclamé Porbus dando una palmada en el hombro de Poussin—.
Los frutos del amor son efimeros; los del arte son inmortales.

—Para él —respondio Gillette mirando atentamente a Poussin y a Porbus—, ¢no soy, pues, mas
gue una mujer?

Levantd la cabeza con orgullo; pero cuando, tras haber lanzado una mirada fulgurante a
Frenhofer, vio a su amante entregado, nuevamente, a la contemplacion del retrato que poco
antes habia tomado por un Giorgione, dijo:

—ijAh, subamos! A mi nunca me ha mirado asi.

—Viejo —dijo Poussin, sacado de su meditacion por la voz de Gillette—, ;ves esta espada? La
hundiré en tu corazon a la primera palabra de queja que pronuncie esta muchacha;
incendiaré tu casa y nadie se salvara. ; Entiendes?



Nicolas Poussin tenia un aspecto sombrio y su parlamento fue terrible. Esta actitud y, sobre
todo, el gesto del joven pintor, consolaron a Gillette, quien casi le perdoné que la sacrificara
por la pintura y por su glorioso porvenir. Porbus y Poussin permanecieron a la puerta del
taller, mirandose el uno al otro en silencio. Si bien, al principio, el pintor de la Maria
Egipciaca se permitié algunas exclamaciones: —jAh! ella se estd desnudando, iél le pide que
salga a la luz! jLa estd comparando!—, en seguida call6 al ver el aspecto de Poussin, cuyo
semblante estaba profundamente afligido, y, si bien los viejos pintores ya no tienen esos
escrupulos, tan insignificantes ante el arte, los admird por lo ingenuos y hermosos que eran.
El joven tenia su mano sobre la empufiadura de su daga y la oreja casi pegada a la puerta.
Ambos, en la penumbra y de pie, parecian, de tal guisa, dos conspiradores en espera del
momento oportuno para atentar contra un tirano.

—Pasen, pasen —les dijo el anciano radiante de dicha—. Mi obra es perfecta y ahora puedo
mostrarla con orgullo. Jamés pintor, pinceles, colores, lienzo ni luz lograran crear una rival
de Catherine Lescault, la bella cortesana.

Movidos por una viva curiosidad, Porbus y Poussin se precipitaron hasta el centro de un
amplio taller cubierto de polvo, donde todo estaba en desorden y en el que vieron, aqui y all3,
cuadros colgados de las paredes. Se detuvieron, en primer lugar, ante una figura de tamario
natural, semidesnuda, ante la que quedaron llenos de admiracion.

— jOh!, dejen eso —dijo Frenhofer—, es una tela que he emborronado para estudiar una
postura; ese cuadro no vale nada. He aqui mis errores —prosiguio, mostrandoles espléndidas
composiciones suspendidas de las paredes de alrededor.
Ante estas palabras, Porbus y Poussin, estupefactos ante su desdén por tales obras, buscaron
el retrato anunciado, sin conseguir descubrirlo.

—Pues bien, jaqui esta! —les dijo el anciano, con los cabellos desordenados, con el rostro
inflamado por una exaltacion sobrenatural, con los ojos centelleantes y jadeando como un
joven embriagado de amor—. jAh, ah! —exclamd—, jno esperaban tanta perfeccion! Estan ante
una mujer y buscan un cuadro. Hay tanta profundidad en este lienzo, su atmadsfera es tan
real, que no llegan a distinguirlo del aire que nos rodea. ;Donde esta el arte? jPerdido,
desaparecido! He aqui las formas mismas de una joven. ;No he captado bien el color, la
viveza de la linea que parece delimitar el cuerpo? ¢No es el mismo fendmeno que nos ofrecen
los objetos que se encuentran inmersos en la atmdsfera como los peces en el agua? ¢ Aprecian
como los contornos se destacan sobre el fondo? ¢No les parece que podrian pasar la mano
por esa espalda? Y es que durante siete afios he estudiado los efectos del encuentro de la luz
con los objetos. Y estos cabellos, ¢no estan inundados por la luz?... {Creo que ha respirado!...
¢Ven este seno? jAh! ;quién no querria adorarla de rodillas? Sus carnes palpitan. Estd a
punto de levantarse, fijense.

—¢ Ve usted algo? —pregunt6 Poussin a Porbus.

—No. ¢Y usted?

—Nada.

Los dos pintores dejaron al anciano en su éxtasis y comprobaron si la luz, al caer vertical
sobre la tela que les mostraba, neutralizaba todos los efectos. Examinaron, entonces, la

pintura, colocandose a la derecha, a la izquierda, de frente, agachdndose y levantandose
alternativamente.



—Si, si, es una pintura —les decia Frenhofer, equivocandose sobre la finalidad de este examen
escrupuloso—. Miren, aqui esta el bastidor y esto es el caballete; en fin, aqui estan mis colores
y mis pinceles.

Y tomé una brocha que les mostré con un gesto pueril.

—El viejo lansquenete se burla de nosotros —dijo Poussin volviendo ante el pretendido
cuadro—. Aqui no veo méas que colores confusamente amontonados y contenidos por una
multitud de extrafias lineas que forman un muro de pintura.

—Estamos en un error, jmire!... —continud Porbus.

Al acercarse percibieron, en una esquina del lienzo, el extremo de un pie desnudo que salia de
ese caos de colores, de tonalidades, de matices indecisos, de aquella especie de bruma sin
forma; un pie delicioso, jun pie vivo! Quedaron petrificados de admiracion ante ese
fragmento librado de una increible, de una lenta y progresiva destruccion. Aquel pie aparecia
alli como el torso de alguna Venus de marmol de Paros que surgiera entre los escombros de
una ciudad incendiada.

—ijHay una mujer ahi debajo! —exclamé Porbus sefialando a Poussin las capas de colores que
el viejo pintor habia superpuesto sucesivamente, creyendo perfeccionar su obra.
Los dos pintores se volvieron espontdneamente hacia Frenhofer, empezando a comprender,
aunque vagamente, el éxtasis en que vivia.

—Lo ha hecho de buena fe —dijo Porbus.

—Si, amigo mio —respondid el anciano, desveldndose—; hace falta la fe, fe en el arte, y vivir
durante mucho tiempo con la propia obra, para poder realizar semejante creacion. Algunas
de estas sombras me han costado mucho trabajo. Miren, alli hay, en su mejilla, bajo los ojos,
una ligera penumbra que, si la observan al natural, les parecera casi intraducible. Pues bien,
¢creen que no me ha costado esfuerzos inauditos reproducirla? Ademas, mi querido Porbus,
si observas atentamente mi trabajo, comprenderas mejor lo que te decia sobre la manera de
tratar el modelado y los contornos. Mira la luz del seno y observa cémo, con una serie de
toques y de realces muy empastados, he conseguido atrapar la verdadera luz y combinarla
con la blancura fulgente de los tonos iluminados; y como, mediante un trabajo inverso,
eliminando los resaltes y el grano del empaste, he podido, a fuerza de acariciar el contorno de
mi figura, atenuado con medios tonos, suprimir hasta la idea de dibujo y de medios
artificiales y darle la apariencia y la redondez misma de la naturaleza. Acérquense; veran
mejor el trabajo. De lejos, desaparece. (Se dan cuenta? Aqui creo que es muy visible.
Y, con el extremo de su brocha, sefialaba a los dos pintores un empaste de color claro.
Porbus dio una palmada en el hombro del anciano y volviéndose hacia Poussin dijo a éste:

—¢Sabe usted que vemos en él a un pintor muy importante?

—Es aun més poeta que pintor —respondié Poussin con gravedad.

—Aqui —continu6 Porbus tocando la tela—, acaba nuestro arte en la tierra.
—Y, desde aqui, sube a perderse en los cielos —dijo Poussin.

—jCuéntos placeres en este trozo de lienzo! —exclamé Porbus.

El anciano, absorto, no los escuchabay sonreia a esa mujer imaginaria.



—Pero, tarde o temprano, jse dara cuenta de que no hay nada en su lienzo! —exclamo Poussin.

—Nada en mi lienzo —dijo Frenhofer mirando alternativamente a ambos pintores y a su
supuesto cuadro.

—ijQué ha hecho usted! —le dijo Porbus a Poussin.

El anciano agarro con fuerza el brazo del joveny le dijo:

—iNo ves nada, patan!, jbandido!, jvillano!, jafeminado! Entonces, ;por qué has subido aqui?
Mi buen Porbus —continud, volviéndose hacia el pintor—, ;también usted se esta burlando de

mi? jConteste! Soy su amigo, digame, ¢he echado a perder, pues, mi cuadro?

Porbus, indeciso, no 0s6 decir nada, pero la angustia que se dibujaba en el palido rostro del
anciano era tan atroz, que sefal6 la tela diciéndole:

—iMire!

Frenhofer contempl6 su cuadro durante un instante y vacilo.

—ijNada, nada! jY haber trabajado durante diez afios!

Se sentd y lloré.

—iAsi que soy un imbécil, un loco! jNo tengo, pues, ni talento, ni capacidad; no soy mas que
un hombre rico que cuando camina, no hace sino caminar! De modo que no he producido

nada.

Contempl6 su lienzo a través de sus lagrimas, se irguié de repente con orgullo, y lanzé a los
dos pintores una mirada centelleante.

—iPor la sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cristo, son unos envidiosos que pretenden
hacerme creer que estd malograda para robarmela! Yo, yo la veo! —grité—; es
maravillosamente bella.

En ese momento, Poussin oy6 el llanto de Gillette, olvidada en un rincén.
—¢Qué te ocurre, &ngel mio? —le pregunté el pintor, sibitamente enamorado de nuevo.

—iMéatame! —dijo ella—. Seria una infame si te amase todavia, porque te desprecio. Te admiro
y me causas horror. Te amo y creo que ya te odio.

Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer cubria a su Catherine con una sarga verde,
con la seria tranquilidad de un joyero que cierra sus cajones creyéndose en compaiiia de
diestros ladrones. Lanz6 a ambos pintores una mirada profundamente llena de desprecio y de
suspicacia, y los despach6 en silencio de su taller, con una celeridad convulsiva. Luego les
dijo, desde el umbral de su casa:

—Adios, mis jévenes amigos.

Este adios helé a los dos pintores. Al dia siguiente, Porbus, preocupado, volvié a visitar a
Frenhofer, y supo que habia muerto durante la noche, después de haber quemado sus cuadros.



