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I 

GILLETTE 

A finales del año 1612, en una fría mañana de diciembre, un joven, pobremente vestido, 
paseaba ante la puerta de una casa situada en la Rue des Grands–Augustins, en París. Tras 
haber caminado harto tiempo por esta calle, con la indecisión de un enamorado que no osa 
presentarse ante su primera amante, por más accesible que ella sea, acabó por franquear el 
umbral de aquella puerta y preguntó si el maestro Françoise Porbus estaba en casa. Ante la 
respuesta afirmativa que le dio una vieja ocupada en barrer el vestíbulo, el joven subió 
lentamente los peldaños, deteniéndose en cada escalón, cual un cortesano inexperto, inquieto 
por el recibimiento que el rey va a dispensarle. Al llegar al final de la escalera de caracol, 
permaneció un momento en el rellano, perplejo ante el aldabón grotesco que ornaba la 
puerta del taller donde, sin lugar a duda, trabajaba el pintor de Enrique IV que María de 
Médicis había abandonado por Rubens. El joven experimentaba esa profunda sensación que 
ha debido de hacer vibrar el corazón de los grandes artistas cuando, en el apogeo de su 
juventud y de su amor por el arte, se han acercado a un hombre genial o a alguna obra 
maestra. Existe en todos los sentimientos humanos una flor primitiva, engendrada por un 
noble entusiasmo, que va marchitándose poco a poco hasta que la felicidad no es ya sino un 
recuerdo, y la gloria una mentira. Entre estas frágiles emociones, nada se parece más al amor 
que la joven pasión de un artista que inicia el delicioso suplicio de su destino de gloria y de 
infortunio; pasión llena de audacia y de timidez, de creencias vagas y de desalientos 
concretos. Quien, ligero de bolsa, de genio naciente, no haya palpitado con vehemencia al 
presentarse ante un maestro siempre carecerá de una cuerda en el corazón, de un toque 
indefinible en el pincel, de sentimiento en la obra, de verdadera expresión poética. Aquellos 
fanfarrones que, pagados de sí mismos, creen demasiado pronto en el porvenir, no son gentes 
de talento sino para los necios. A este respecto, el joven desconocido parecía tener verdadero 
mérito, si el talento debe ser medido por esa timidez inicial, por ese pudor indefinible que los 
destinados a la gloria saben perder en el ejercicio de su arte, como las mujeres bellas pierden 
el suyo en el juego de la coquetería. El hábito del triunfo atenúa la duda y el pudor es, tal vez, 
una duda.  
Abrumado por la miseria y sorprendido en aquel momento por su propia impertinencia, el 
pobre neófito no habría entrado en la casa del pintor al que debemos el admirable retrato de 
Enrique IV, sin la extraordinaria ayuda que le deparó el azar. Un anciano comenzó a subir la 
escalera. Por la extravagancia de su indumentaria, por la magnificencia de su gorguera de 
encaje, por la prepotente seguridad de su modo de andar, el joven barruntó en este personaje 
al protector o al amigo del pintor; se hizo a un lado en el descansillo para cederle el paso y lo 
examinó con curiosidad, esperando encontrar en él la buena naturaleza de un artista o el 
carácter complaciente de quienes aman las artes; pero percibió algo diabólico en aquella cara 
y, sobre todo, ese no sé qué que atrae a los artistas. Imagine una frente despejada, abombada, 
prominente, suspendida en voladizo sobre una pequeña nariz aplastada, de remate 
respingado como la de Rabelais o la de Sócrates; una boca burlona y arrugada, un mentón 
corto, orgullosamente levantado, guarnecido por una barba gris tallada en punta; ojos 
verdemar que parecían empañados por la edad, pero que, por contraste con el blanco 
nacarado en que flotaba la pupila, debían de lanzar, a veces, miradas magnéticas en plenos 
arrebatos de cólera o de entusiasmo. Además, su semblante estaba singularmente ajado por 
las fatigas de la edad y, aún más, por esos pensamientos que socavan tanto el alma como el 
cuerpo. Los ojos ya no tenían pestañas y apenas se veían algunos vestigios de cejas sobre sus 
salientes arcos. Coloque esta cabeza sobre un cuerpo enjuto y débil, enmárquela en un encaje 
de blancura resplandeciente, trabajado como una pieza de orfebrería, eche sobre el jubón 



negro del anciano una pesada cadena de oro, y tendrá una imagen imperfecta de este 
personaje al que la tenue iluminación de la escalera confería, por añadidura, una coloración 
fantasmagórica. Diríase un cuadro de Rembrandt avanzando silenciosamente y sin marco en 
la oscura atmósfera que ha hecho suya este gran pintor. El anciano lanzó al joven una mirada 
impregnada de sagacidad, golpeó tres veces la puerta, y dijo a un hombre achacoso, de unos 
cuarenta años, que vino a abrir: 

–Buenos días, maestro.  

Porbus se inclinó respetuosamente, dejó entrar al joven creyendo que venía con el viejo y se 
preocupó tanto menos por él cuanto que el neófito permanecía bajo la fascinación que deben 
de sentir los pintores natos ante el aspecto del primer estudio que ven y donde se revelan 
algunos de los procedimientos materiales del arte. Una claraboya abierta en la bóveda 
iluminaba el obrador del maestro Porbus. Concentrada en una tela sujeta al caballete, que 
todavía no había sido tocada más que por tres o cuatro trazos blancos, la luz del día no 
alcanzaba las negras profundidades de los rincones de aquella vasta estancia; pero algunos 
reflejos extraviados encendían, en la sombra rojiza, una lentejuela plateada en el vientre de 
una coraza de reitre1 suspendida de la pared, rayando con un brusco surco de luz la moldura 
esculpida y encerada de un antiguo aparador cargado de curiosas vajillas, o moteaban de 
puntos brillantes la trama granada de algunos viejos cortinajes de brocado de oro con 
grandes pliegues quebrados, arrojados allí como modelos. Vaciados anatómicos de escayola, 
fragmentos y torsos de diosas antiguas, amorosamente pulidos por los besos de los siglos, 
cubrían anaqueles y consolas. Innumerables esbozos, estudios con la técnica de los tres 
colores, a sanguina o a pluma, cubrían las paredes hasta el techo. Cajas de pigmentos, 
botellas de aceite y de trementina, banquetas volcadas, dejaban sólo un estrecho paso para 
llegar bajo la aureola que proyectaba el alto ventanal cuyos rayos caían de lleno sobre el 
pálido rostro de Porbus y sobre el cráneo marfileño del singular personaje. La atención del 
joven pronto fue absorbida exclusivamente por un cuadro que, en aquel tiempo de confusión 
y de revoluciones, ya había llegado a ser célebre, y que visitaban algunos de esos tozudos a los 
que se debe la conservación del fuego sagrado durante los tiempos difíciles. Este bello lienzo 
representaba una María Egipcíaca disponiéndose a pagar el pasaje del barco. Esta obra 
maestra, destinada a María de Médicis, fue vendida por ella en sus días de miseria.  

–Tu santa me gusta –dijo el anciano a Porbus– y te daría por ella diez escudos de oro por 
encima del precio que ofrece la reina; pero ¿pretender lo mismo que ella?... ¡diablos!  

–¿Le gusta?  

–¡Hum! ¡hum! –masculló el anciano– ¿gustar?... pues sí y no. Tu buena mujer no está mal 
hecha, pero no tiene vida. ¡Ustedes creen haber hecho todo en cuanto han dibujado 
correctamente una figura y puesto cada cosa en su sitio según las leyes de la anatomía! 
¡Colorean ese dibujo con el tono de la carne, preparado de antemano en su paleta, cuidando 
de que un lado quede más oscuro que otro, y sólo porque miran de vez en cuando a una mujer 
desnuda puesta en pie sobre una mesa, creen haber copiado la naturaleza, creen ser pintores 
y haber robado su secreto a Dios!... ¡Prrr! ¡Para ser un gran poeta no basta conocer a fondo la 
sintaxis y no cometer errores de lenguaje! Mira tu santa, Porbus. A primera vista parece 
admirable; pero en una segunda ojeada se percibe que está pegada al fondo de la tela y que no 
se podría rodear su cuerpo. Es una silueta que sólo tiene una cara, es una figura recortada, es 
una imagen incapaz de volverse o de cambiar de posición. No siento aire entre ese brazo y el 
ámbito del cuadro; faltan el espacio y la profundidad; sin embargo, la perspectiva es correcta, 
y la degradación atmosférica está observada con exactitud; pero, a pesar de tan loables 
esfuerzos, no puedo creer que ese bello cuerpo esté animado por el tibio aliento de la vida. 
Tengo la impresión de que si pusiera la mano sobre este seno de tan firme redondez, ¡lo 
encontaría frío como el mármol! No, amigo mío, la sangre no corre bajo esa piel de marfil, la 
vida no llena con su corriente purpúrea las venas que se entrelazan en retículas bajo la 



ambarina transparencia de las sienes y del pecho. Este lugar palpita, pero ese otro está 
inmóvil; la vida y la muerte luchan en cada detalle: aquí es una mujer, allí una estatua, más 
allá un cadáver. Tu creación está incompleta. No has sabido insuflar sino una pequeña parte 
de tu alma a tu querida obra. El fuego de Prometeo se ha apagado más de una vez en tus 
manos y muchas partes de tu cuadro no han sido tocadas por la llama celeste. 

–Pero ¿por qué, mi querido maestro? –dijo respetuosamente Porbus al anciano, mientras 
que el joven reprimía a duras penas su deseo de golpearlo.  

–¡Ah, ahí está! –dijo el anciano menudo–. Has flotado indeciso entre los dos sistemas, entre 
el dibujo y el color, entre la flema minuciosa, la rigidez precisa de los viejos maestros 
alemanes, y el ardor deslumbrante, la feliz abundancia de los pintores italianos. Has querido 
imitar a la vez a Hans Holbein y a Tiziano, a Alberto Durero y a Pablo Veronés. ¡En verdad 
era una magnífica ambición! Pero ¿qué ocurrió? No has logrado ni el severo encanto de la 
sequedad, ni las engañosas magias del claroscuro. En este lugar, como un bronce en fusión 
que revienta su molde demasiado débil, el rico y rubio color de Tiziano ha hecho estallar el 
magro contorno de Alberto Durero en el que lo habías colado. En otra parte, la línea ha 
resistido y contenido los magníficos desbordamientos de la paleta veneciana. Tu figura no 
está ni perfectamente dibujada, ni perfectamente pintada, y lleva por todas partes la huella de 
esta desgraciada indecisión. Si no te sentías lo bastante fuerte como para fundir en el fuego 
de tu genio las dos maneras rivales, debías haber optado con franqueza por una u otra, a fin 
de obtener la unidad que simula uno de los requisitos de la vida. No eres auténtico sino en las 
partes centrales, tus contornos son falsos, no son envolventes y nada prometen a su espalda. 
Aquí hay verdad –dijo el anciano señalando el pecho de la santa. También aquí –continuó, 
indicando el lugar donde terminaba el hombro en el cuadro–. Pero allí –dijo, volviendo al 
centro del pecho, todo es falso. No analicemos nada; sólo serviría para desesperarte.  

El anciano se sentó en un taburete, apoyó la cabeza en sus manos y quedó en silencio.  
–Maestro –le dijo Porbus–, sin embargo he estudiado bien en el desnudo este pecho, pero, 
para nuestra desgracia, hay efectos verdaderos en la naturaleza que pierden su verosimilitud 
al ser plasmados en el lienzo...  

–¡La misión del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! ¡Tú no eres un vil copista, 
sino un poeta! –exclamó con vehemencia el anciano, interrumpiendo a Porbus con un gesto 
despótico–. ¡De otro modo, un escultor se ahorraría todas sus fatigas sólo con moldear una 
mujer! Pues bien, intenta moldear la mano de tu amante y colocarla ante ti; te encontrarás 
ante un horrible cadáver sin ningún parecido, y te verás forzado a recurrir al cincel del 
hombre que, sin copiártela exactamente, representará su movimiento y su vida. Tenemos que 
captar el espíritu, el alma, la fisonomía de las cosas y de los seres. ¡Los efectos!, ¡los efectos! 
¡Pero si éstos son los accidentes de la vida, y no la vida misma! Una mano, ya que he puesto 
este ejemplo, no se relaciona solamente con el cuerpo, sino que expresa y continúa un 
pensamiento que es necesario captar y plasmar. ¡Ni el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben 
separan el efecto de la causa, que están irrefutablemente el uno en la otra! ¡Esa es la 
verdadera lucha! Muchos pintores triunfan instintivamente sin conocer esta cuestión del arte. 
¡Dibujan una mujer, pero no la ven! No es así como se consigue forzar el arcano de la 
naturaleza. La mano de ustedes reproduce, sin pensarlo, el modelo que han copiado con su 
maestro. No profundizan en la intimidad de la forma, no la persiguen con el necesario amor y 
perseverancia en sus rodeos y en sus huidas. La belleza es severa y difícil y no se deja alcanzar 
así como así; es preciso esperar su momento, espiarla, cortejarla con insistencia y abrazarla 
estrechamente para obligarla a entregarse. La Forma es un Proteo mucho menos 
aprehensible y más rico en repliegues que el Proteo de la fábula. Sólo tras largos combates se 
la puede obligar a mostrarse bajo su verdadero aspecto; ustedes, ustedes se contentan con la 
primera apariencia que les ofrece, o todo lo más con la segunda, o con la tercera; ¡no es así 
como actúan los luchadores victoriosos! Los pintones invictos que no se dejan engañar por 
todos estos subterfugios, sino que perseveran hasta constreñir a la naturaleza a mostrarse 



totalmente desnuda y en su verdadero significado. Así procedió Rafael –dijo el anciano, 
quitándose el gorro de terciopelo negro para expresar el respeto que le inspiraba el rey del 
arte–; su gran superioridad proviene del sentido íntimo que, en él, parece querer quebrar la 
Forma. La Forma es, en sus figuras, lo que es para nosotros: un medio para comunicar ideas, 
sensaciones; una vasta poesía. Toda figura es un mundo, un retrato cuyo modelo ha 
aparecido en una visión sublime, teñido de luz, señalado pon una voz interior, desnudado por 
un dedo celeste que ha descubierto, en el pasado de toda una vida, las fuentes de la expresión. 
Ustedes representa a sus mujeres con bellas vestiduras de carne, con hermosas colgaduras de 
cabellos, pero ¿dónde está la sangre que engendra la calma o la pasión y que causa peculiares 
efectos? Tu santa es una mujer morena, pero esto, mi pobre Porbus, ¡es una rubia! Sus 
figuras son, pues, pálidos fantasmas coloreados que nos pasean ante los ojos, y llaman a esto 
pintura y arte. Sólo porque han hecho algo que se parece más a una mujer que a una casa, 
creen haber alcanzado la meta y, orgullosos de no estar ya obligados a escribir, junto a sus 
figuras, currus venustus o pulcher homo2 como los primeros pintores, ¡se creen artistas 
maravillosos! ¡Ja, ja! aún están lejos, mis esforzados compañeros; necesitan utilizar muchos 
lápices, cubrir muchas telas antes de llegar. ¡Ciertamente, una mujer porta su cabeza de esta 
manera, sostiene su falda así, sus ojos languidecen Y se diluyen con ese aire de dulzura 
resignada, la sombra palpitante de las pestañas flota así sobre las mejillas! Es eso, y no es eso. 
¿Qué falta, pues? Una nadería, pero esa nada lo es todo. Han conseguido la apariencia de la 
vida, pero no han logrado expresar su desbordante plenitud, ése no se qué que es quizá el 
alma y que flota como una bruma sobre la forma exterior; en fin, esa flor de vida que Tiziano 
y Rafael supieron sorprender. Partiendo del punto extremo al que han llegado, tal vez se 
podría hacer una excelente pintura, pero se cansan demasiado pronto. El vulgo admira pero 
el verdadero entendido sonríe. ¡Oh Mabuse, oh maestro mío! –añadió el singular personaje–; 
¡eres un ladrón, te llevaste contigo la vida! Excepto por esto –continuó–, esta tela es mejor 
que las pinturas de ese bellaco de Rubens con sus montañas de carnes flamencas, 
espolvoreadas de bermellón, sus ondulaciones de cabelleras rubias y su alboroto de colores. 
Ustedes, al menos, tienen color, sentimiento y dibujo, las tres partes esenciales del Arte.  

–¡Pero si esta santa es sublime, señor mío! –exclamó en voz alta el joven, saliendo de un 
arrobamiento profundo–. Estas dos figuras, la de la santa y la del barquero, tienen una 
agudeza de intención ignorada por los pintones italianos; no conozco ni uno que hubiera 
ideado la indecisión del barquero.  

–¿Este pequeño bribón viene con usted? –preguntó Porbus al anciano.  

–¡Ay, maestro!, perdone mi osadía –respondió el neófito, sonrojándose–. Soy un 
desconocido, un pintamonas instintivo, llegado hace poco a esta ciudad, fuente de todo 
conocimiento. 

–¡Manos a la obra! –le dijo Porbus, ofreciéndole un lapicero rojo y una hoja de papel. 
El desconocido copió con destreza la figura de María, de un trazo.  

–¡Oh! ¡oh! –exclamó el anciano–. ¿Su nombre?  

El joven escribió debajo Nicolás Poussin. 

–No está mal para un principiante –dijo el singular personaje de disparatado discurso–. Veo 
que se puede hablar de pintura en tu presencia. No te censuro por haber admirado la santa de 
Porbus. Es una obra maestra para todo el mundo, y sólo los iniciados en los más profundos 
arcanos del arte pueden descubrir en qué falla. Pero, ya que eres digno de la lección y capaz 
de comprender, te voy a mostrar lo poco que se necesitaría para completar esta obra. Abre 
bien los ojos y préstame toda tu atención: tal vez jamás se te presente una ocasión como ésta 
para instruirte. ¡Tu paleta, Porbus!  



Porbus fue a buscar paleta y pinceles. El viejecillo se arremangó con un movimiento de 
convulsiva brusquedad, pasó su pulgar a través de la paleta que Porbus le tendía, salpicada de 
diversos colores y cargada de tonalidades; más que cogerlo, le arrancó de las manos un 
puñado de pinceles de todos los tamaños, y su puntiaguda barba se agitó, de pronto, por 
impacientes esfuerzos que expresaban el prurito de una amorosa fantasía.  

Mientras cargaba el pincel de color, murmuraba entre dientes:  

–He aquí tonalidades que habría que tirar por la ventana con quien las ha preparado; son de 
una crudeza y de una falsedad indignantes; ¿cómo se puede pintar con esto? 
Después, con una vivacidad febril, mojaba la punta del pincel en las diferentes masas de 
colores, cuya gama entera recorría, algunas veces, con más rapidez que un organista de 
catedral al recorrer toda la extensión de su teclado en el O Filii de Pascua. 
Porbus y Poussin se mantenían inmóviles, cada uno a un lado del lienzo, sumidos en la más 
intensa contemplación.  

–Mira, joven –dijo el anciano sin volverse–, ¡observa cómo, con tres o cuatro toques y una 
pequeña veladura azulada, es posible hacer circular el aire alrededor de la cabeza de esta 
pobre santa que se ahogaba, prisionera en aquella espesa atmósfera! ¡Mira cómo revolotea 
ahora este paño y cómo se percibe que la brisa lo levanta! Antes tenía el aspecto de una tela 
almidonada y sostenida con alfileres. ¿Ves cómo el brillante satinado que acabo de poner 
sobre el pecho expresa la carnosa suavidad de una piel de jovencita, y cómo el tono mezclado 
de marrón rojizo y de ocre calcinado, calienta la frialdad gris de esta gran sombra, en la que la 
sangre se coagulaba en vez de fluir? Joven, joven, lo que te estoy enseñando, ningún maestro 
podría enseñártelo. Sólo Mabuse poseía el secreto de dar vida a las figuras. Mabuse sólo tuvo 
un discípulo, que soy yo. ¡Yo no he tenido ninguno y ya soy viejo! Tienes inteligencia 
suficiente para adivinar el resto, a partir de lo que te dejo entrever.  

Mientras hablaba, el insólito anciano tocaba todas las partes del cuadro: aquí dos toques de 
pincel, allí uno sólo, pero siempre tan acertados que diríase una nueva pintura, una pintura 
inundada de luz. Trabajaba con un ardor tan apasionado que el sudor perlaba su frente 
despejada; se movía con tal rapidez, con pequeños movimientos tan impacientes, tan 
bruscos, que al joven Poussin le parecía que hubiera en el cuerpo del estrambótico personaje 
un demonio que actuaba a través de sus manos, asiéndolas mágicamente, contra su voluntad. 
El brillo sobrenatural de los ojos y las convusiones que parecían el efecto de una resistencia 
interior, conferían a esta idea una apariencia de verdad que debía de influir en la imaginación 
del joven. El anciano iba diciendo: –¡Paf, paf, paf!. ¡Así es cómo esto se emplasta, joven! 
¡Vengan, mis pequeños toques, hagan enrojecer este tono glacial! ¡Vamos a ello! ¡pom!, 
¡pom!, ¡pom! –decía, dando calor a las partes en las que había notado una falta de vida, 
haciendo desaparecer, por medio de algunas capas de color, las diferencias de temperamento 
y restableciendo así la unidad de tono que requería una ardiente Egipcíaca.  

–Ves, muchacho, sólo importa la última pincelada. Porbus ha dado cien; yo, sólo una. Nadie 
sabe lo que hay debajo. ¡Tenlo bien en cuenta!  

Por fin se detuvo aquel demonio y volviéndose hacia Porbus y Poussin, mudos de admiración, 
les dijo: 

–Esto no está todavía a la altura de mi Belle Noiseuse; no obstante, el autor podría firmar 
semejante obra. Sí, yo la firmaría –añadió levantándose para coger un espejo, en el que la 
miró–. Ahora vamos a comer –dijo–. Vengan ambos a mi casa. ¡Tengo jamón ahumado y 
buen vino! ¡Vamos! ¡A pesar de los malos tiempos, hablaremos de pintura! De eso 
entendemos. Tenemos aquí un jovenzuelo que tiene buena mano –añadió, dando una 
palmada en el hombro de Nicolás Poussin.  



Reparando entonces en la miserable casaca del normando, sacó de su cinto una bolsa de piel, 
hurgó en ella, tomó dos monedas de oro y, enseñándoselas, le dijo: 

–Compro tu dibujo. 

–Cógelas –dijo Porbus a Poussin viéndolo estremecerse y enrojecer de vergüenza, pues este 
joven iniciado tenía el orgullo del pobre–. ¡Vamos, cógelas, tiene en su escarcela el precio del 
rescate de dos reyes!  

Bajaron los tres del estudio y caminaron, departiendo sobre las artes, hasta llegar a una 
hermosa casa de madera, situada cerca del Pont Saint–Michel, cuyos ornamentos –el 
aldabón, los marcos de los enrejados, los arabescos– maravillaron a Poussin. El pintor en 
ciernes se encontró de golpe en una estancia de la planta baja, ante un buen fuego, cerca de 
una mesa cargada de apetitosos manjares y, por una extraordinaria ventura, en compañía de 
dos grandes artistas llenos de sencillez. 

–Joven –le dijo Porbus, al verlo embelesado ante un cuadro– no mire demasiado esa tela; 
pues caería en la desesperación.  

Era el Adán que hizo Mabuse para salir de la prisión en la que sus acreedores lo retuvieron 
largo tiempo. Aquella figura emanaba, en efecto, tal poder de realidad, que Nicolás Poussin 
empezó a comprender, desde ese momento, el verdadero sentido de las confusas palabras 
dichas por el anciano, que miraba el cuadro con aire de satisfacción, pero sin entusiasmo, y 
que parecía decir: "¡Yo he hecho cosas mejores!" 

–Tiene vida –dijo–; mi pobre maestro se ha superado, pero aún falta un poco de verdad en el 
fondo del lienzo. El hombre está realmente vivo, se levanta y va a venir hacia nosotros. Pero 
el aire, el cielo, la brisa que respiramos, vemos y sentimos, no están presentes. ¡Además, ahí 
todavía no hay más que un hombre! Ahora bien, el único hombre salido directamente de las 
manos de Dios debería tener algo divino, que aquí falta. El mismo Mabuse lo decía con 
despecho cuando no estaba borracho.  
Poussin miraba alternativamente al anciano y a Porbus, con inquieta curiosidad. Se acercó a 
éste como para preguntarle el nombre de su anfitrión, pero el pintor se puso un dedo en los 
labios con un aire de misterio, y el joven, vivamente interesado, guardó silencio, esperando 
que tarde o temprano alguna palabra le permitiera adivinar el nombre de su anfitrión, cuya 
riqueza y talentos se hallaban suficientemente atestiguados por el respeto que Porbus le 
manifestaba y por las maravillas acumuladas en aquella sala.  

Poussin, al ver sobre la oscura madera de roble que revestía las paredes, un magnífico retrato 
de mujer, exclamó: 

–¡Qué bello Giorgione!  

–¡No! –respondió el anciano–; ¡está viendo uno de mis primeros garabatos! 

–¡Por mi vida! Entonces estoy ante el dios de la pintura –dijo cándidamente Poussin.  

El anciano sonrió como hombre familiarizado desde mucho tiempo atrás con tales elogios.  

–¡Maestro Frenhofer! –dijo Porbus–, ¿podría conseguirme un poco de su excelente vino del 
Rin? 

–Dos barricas –respondió el anciano–. Una como compensación por el placer que he tenido 
esta mañana viendo tu preciosa pecadora, y la otra como regalo de amistad. 



–¡Ah!, si yo no estuviera siempre indispuesto –respondió Porbus–, y si usted me permitiera 
ver su Belle Noiseuse, yo podría realizar alguna pintura alta, ancha y profunda, en la que las 
figuras fueran de tamaño natural.  

–¡Mostrar mi obra! –exclamó el anciano, emocionado–. No, no, aún debo perfeccionarla. 
Ayer, al atardecer –dijo–, creí haberla acabado. Sus ojos me parecían húmedos, su carne 
palpitaba. Las trenzas de sus cabellos se movían. ¡Respiraba! Si bien he encontrado el medio 
de plasmar. en una tela plana, el relieve y la redondez de la naturaleza, esta mañana, con la 
luz del día, he reconocido mi error. ¡Ah!, para llegar a este glorioso resultado he estudiado a 
fondo los grandes maestros del color, he analizado y levantado, capa por capa, los cuadros de 
Tiziano, el rey de la luz; como ese soberano pintor, he esbozado mi figura en un tono claro, 
con un empaste ligero y nutrido, pues la sombra no es más que un accidente; recuerda esto, 
muchacho. Después, he vuelto a mi obra y, utilizando medias tintas y veladuras, cuya 
transparencia disminuía cada vez más, he obtenido las sombras más vigorosas y hasta los 
negros más profundos; pues las sombras de los pintores mediocres son de distinta naturaleza 
que sus tonos iluminados; es madera, es bronce, es todo lo que quieran, excepto carne en la 
sombra. Se tiene la sensación de que si su figura cambiara de posición, los lugares 
sombreados no quedarían nítidos y no se tornarían luminosos. ¡He evitado este defecto, en el 
que han caído muchos de los más ilustres y, en mi caso, la blancura se manifiesta bajo la 
opacidad de la sombra más persistente! Mientras que una multitud de ignorantes cree 
dibujar correctamente porque traza una línea cuidadosamente perfilada, yo no he marcado 
con rigidez los bordes exteriores de mi figura, ni he resaltado hasta el menor detalle 
anatómico, porque el cuerpo humano no acaba en líneas. En esto los escultores pueden 
acercarse a la verdad más que nosotros. La naturaleza comporta una sucesión de redondeces 
que se involucran unas en otras. Hablando con rigor, ¡el dibujo no existe! ¡No se ría, joven! 
Por más singular que le parezca esta afirmación, algún día comprenderá sus razones. La línea 
es el medio por el que el hombre percibe el efecto de la luz sobre los objetos; pero no hay 
líneas en la naturaleza, donde todo está lleno: es modelando como se dibuja, es decir, como 
se extraen las cosas del medio en el que están. ¡La distribución de la luz da, por sí misma, la 
apariencia al cuerpo! Por eso no he fijado las líneas, sino que he esparcido en los contornos 
una nube de medias tintas rubias y cálidas que impide que se pueda poner el dedo con 
precisión en el lugar donde los contornos se encuentran con los fondos. De cerca, este trabajo 
parece blando y falto de precisión, pero a dos pasos todo se consolida, se detiene, se separa; el 
cuerpo gira, las formas toman relieve, se siente circular el aire alrededor. Sin embargo aún no 
estoy contento; tengo dudas. Quizá fuera necesario no dibujar ni un solo trazo, y fuera mejor 
abordar una figura por su parte media, fijándose primero en lo que resalta por estar más 
iluminado, para pasar, a continuación, a las partes más oscuras. ¿Acaso no procede de esta 
guisa el sol, ese divino pintor del universo? ¡Oh, naturaleza! ¡Naturaleza! ¿Quién ha logrado 
jamás sorprenderte en tus huidas? Sepan que el exceso de conocimiento, al igual que la 
ignorancia, acaba en una negación. ¡Yo dudo de mi obra!  
El anciano hizo una pausa y después continuó: 

–Hace diez años que trabajo, joven, pero ¿qué son diez cortos años cuando se trata de luchar 
contra la naturaleza? ¡Ignoramos cuánto tiempo empleó el señor Pigmalión en hacer la única 
estatua que jamás haya caminado!  

El viejo se sumió en una profunda ensoñación y permaneció con la mirada fija, jugando 
mecánicamente con su cuchillo.  

–Helo aquí en conversación con su espíritu –dijo Porbus en voz baja.  
Ante este comentario, Nicolás Poussin se sintió bajo el poder de una inexplicable curiosidad 
de artista. Ese anciano, con los ojos en blanco, absorto y estupefacto, que se había convertido 
para él en algo más que un hombre, se le manifestó como un genio lunático que vivía en una 
esfera desconocida. Le despertaba mil confusas ideas en el alma. El fenómeno moral de esta 
especie de fascinación no puede definirse, al igual que no puede traducirse la emoción 



suscitada por un canto que recuerda la patria en el corazón del exiliado. El desprecio que el 
anciano parecía manifestar hacia las más bellas tentativas del arte, su riqueza, sus maneras, 
las diferencias que Porbus le manifestaba; aquella obra mantenida tanto tiempo en secreto, 
obra de paciencia, obra de genio sin duda, a juzgar por la cabeza de la Virgen que el joven 
Poussin había admirado tan francamente y que, bella incluso comparada con el Adán de 
Mabuse, atestiguaba el hacer imperial de uno de los príncipes del arte. Todo en ese anciano 
iba más allá de los límites de la naturaleza humana. Lo que la rica imaginación de Nicolás 
Poussin pudo aprehender de forma clara y perceptible viendo a este ser sobrenatural, era una 
imagen completa de la naturaleza del artista, de esa naturaleza loca a la que tantos poderes 
son confiados y de los que, demasiado a menudo, abusa, arrastrando consigo a la fría razón, a 
los burgueses e incluso a algunos aficionados, a través de mil caminos pedregosos a un lugar 
donde, para ellos, nada hay, mientras que, retozando en sus fantasías, esa muchacha de alas 
blancas descubre allí epopeyas, castillos y obras de arte. ¡Naturaleza burlona y buena, 
fecunda y pobre! Así, para el entusiasta Poussin, este anciano, por una transfiguración súbita, 
se había convertido en el Arte mismo, el arte con sus secretos, sus arrebatos y sus 
ensoñaciones.  

–Sí, querido Porbus –prosiguió Frenhofer–, hasta ahora no he podido encontrar una mujer 
intachable, un cuerpo cuyos contornos sean de una belleza perfecta y cuyas encarnaciones... 
¿Pero dónde se encuentra, viva –dijo, interrumpiéndose–, esa Venus de los antiguos, 
imposible de hallar, siempre buscada y de la que apenas encontramos algunas bellezas 
dispersas? ¡Oh, por ver un momento, una sola vez, la naturaleza divina, completa, el ideal, en 
fin, daría toda mi fortuna; iría a buscarte hasta tus limbos, celestial belleza! Como Orfeo, 
descendería al infierno del arte para recuperar de allí la vida. 

–Podemos marcharnos –le dijo Porbus a Poussin–, ¡ya no nos oye, ya no nos ve!  

–Vamos a su taller –respondió el joven maravillado. 

–¡Oh, el viejo reitre ha sabido custodiar la entrada. Sus tesoros están demasiado bien 
guardados como para que podamos llegar hasta ellos. No he esperado el parecer y la 
ocurrencia de usted para intentar el asalto al misterio.  

–¿Hay, pues, un misterio?  

–Sí –respondió Porbus–. El viejo Frenhofer es el único discípulo que Mabuse quiso tener. 
Convertido en su amigo, su salvador, su padre, Frenhofer sacrificó la mayoría de sus tesoros 
para satisfacer las pasiones de Mabuse; a cambio, Mabuse le legó el secreto del relieve, la 
facultad de dar a las figuras esa vida extraordinaria, esa flor natural, nuestra eterna 
desesperación, cuya factura a tal punto dominaba, que un día, habiendo vendido y bebido el 
damasco de flores con el que debía vestirse para presenciar la entrada de Carlos Quinto, 
acompañó a su maestro con una vestimenta de papel adamascado, pintado. El brillo peculiar 
de la estofa que llevaba Mabuse sorprendió al emperador, quien, al querer felicitar por ello, al 
protector del viejo borracho, descubrió la superchería. Frenhofer es un hombre apasionado 
por nuestro arte, que ve más alto y más lejos que los demás pintores. Ha meditado 
profundamente sobre los colores y sobre la verdad absoluta de la línea; pero, a fuerza de 
búsquedas, ha llegado a dudar del objeto mismo de sus investigaciones. En sus momentos de 
desesperación pretende que el dibujo no existe, y que con líneas sólo se pueden representar 
figuras geométricas; cosa que está más allá de la verdad, ya que con el trazo negro, que no es 
un color, se puede hacer una figura; lo que prueba que nuestro arte, al igual que la 
naturaleza, está compuesto por una infinidad de elementos: el dibujo proporciona un 
esqueleto, el color es la vida, pero la vida sin el esqueleto es algo más incompleto que el 
esqueleto sin la vida. En fin, hay algo más verdadero que todo esto, y es que la práctica y la 
observación lo son todo para un pintor, y que si el razonamiento y la poesía disputan con los 
pinceles, se acaba dudando como ese buen hombre, que es tan loco como pintor. Pintor 



sublime, tuvo la desgracia de nacer rico, lo que le ha permitido divagar. ¡No lo imite! 
¡Trabaje! Los pintores no deben meditar sino con los pinceles en la mano.  

–¡Entraremos en su estudio! –exclamó Poussin sin escuchar ya a Porbus y sin dudar ya de 
nada.  

Porbus sonrió ante el entusiasmo del joven desconocido y se despidió de él, invitándolo a ir a 
visitarlo.  

Nicolás Poussin regresó con pasos lentos hacia la Rue de la Harpe, y, sin darse cuenta, pasó 
de largo la modesta posada donde se alojaba. Subiendo con inquieta celeridad su miserable 
escalera llegó a una habitación en el piso alto, situada bajo una techumbre de entramado, 
sencilla y ligera cubierta de las casas del viejo París. Cerca de la única y sombría ventana de 
esta habitación vio a una muchacha que, al ruido de la puerta, se irguió al instante, impulsada 
por el amor; había reconocido al pintor por su forma de girar el picaporte.  

–¿Qué te pasa? –le preguntó.  

–¡Me pasa, me pasa –gritó él, sofocado por el placer–, que me he sentido pintor! ¡Hasta 
ahora, había dudado de mí, pero esta mañana he creído en mí mismo! ¡Puedo ser un gran 
hombre! ¡Animo, Gillette, seremos ricos, felices! Hay oro en estos pinceles.  
Pero calló de repente. Su rostro grave y vigoroso perdió la expresión de alegría en cuanto 
comparó la inmensidad de sus esperanzas con la mediocridad de sus recursos. Las paredes 
estaban cubiertas por simples papeles llenos de bocetos a lápiz. No poseía ni siquiera cuatro 
lienzos utilizables. Los pigmentos tenían entonces precios elevados, y el pobre hidalgo 
contemplaba su paleta casi desnuda. En medio de esta miseria, sentía y poseía increíbles 
riquezas en su corazón, y la plétora de un genio devorador. Llevado a París por un gentil 
hombre amigo, o quizás por su propio talento, había encontrado de inmediato una amante, 
una de esas almas nobles y generosas destinadas a sufrir junto a un gran hombre, cuyas 
miserias abrazan y cuyos caprichos se esfuerzan por comprender; fuertes para la miseria y el 
amor, como otras son intrépidas para llevar el lujo, para hacer ostentación de su 
insensibilidad. La sonrisa errante en los labios de Gillette doraba ese desván y rivalizaba con 
el esplendor del cielo. El sol no siempre brillaba, pero ella siempre estaba allí, recogida en su 
pasión, aferrada a su felicidad, a su sufrimiento, consolando al genio que se desbordaba en el 
amor antes de adueñarse del arte.  

–Escucha, Gillette, ven.  

La obediente y alegre joven saltó sobre las rodillas del pintor. Era toda gracia, toda belleza, 
hermosa como una primavera, adornada con todas las riquezas femeninas e iluminándolas 
con el fuego de un alma bella.  

–¡Oh Dios! –exclamó él–, jamás me atrevería a decirle...  

–¿Un secreto? –prosiguió ella–; quiero saberlo.  

Poussin quedó pensativo.  

–Habla, pues.  

–¡Gillette! ¡pobre corazón amado!  

–¡Oh! ¿Quieres algo de mí?  



–Sí.  

–Si deseas que vuelva a posar para ti como el otro día –continuó ella con un aire ligeramente 
mohíno–, no accederé nunca más porque en tales momentos, tus ojos no me dicen nada. 
Dejas de pensar en mí aunque me estés mirando.  

–¿Preferirías verme copiando a otra mujer?  

–Tal vez –dijo ella–, si fuera muy fea.  

–Veamos –continué Poussin con seriedad–, ¿si para mi futura gloria, si para que llegue a ser 
un gran pintor, fuera necesario que posaras para otro? 

–Quieres ponerme a prueba –dijo ella–. Bien sabes que no lo haría.  
Poussin dejó caer la cabeza sobre el pecho, como un hombre que sucumbe a una alegría o a 
un dolor demasiado fuerte para su alma.  

–Escucha –dijo ella tirando a Poussin de la manga de su gastado jubón–: te he dicho, Nick, 
que daría mi vida por ti, pero nunca te he prometido renunciar a mi amor, mientras viva. 

–¿Renunciar? –exclamó Poussin. 

–Si me mostrara así a otro, dejarías de amarme. Y yo misma me encontraría indigna de ti. 
Obedecer tus caprichos, ¿no es algo natural y sencillo? Muy a mi pesar, soy dichosa e incluso 
me siento orgullosa de hacer tu santa voluntad. Pero, para otro, ¡qué asco!  

–Perdóname, querida Gillette –dijo el pintor cayendo de rodillas–. Prefiero ser amado a ser 
famoso. Para mí eres más bella que la fortuna y los honores. Anda, tira mis pinceles, quema 
estos bocetos. Me he equivocado. Mi vocación es amarte. No soy pintor, soy enamorado. 
¡Mueran el arte y todos sus secretos!  

Ella lo admiraba feliz, seducida. Reinaba, sentía instintivamente que, por ella, las artes eran 
olvidadas y arrojadas a sus pies como un grano de incienso.  

–Sin embargo, se trata sólo de un anciano –continuó Poussin–. No podrá ver en ti más que a 
la mujer. ¡Eres tan perfecta!  

–Hay que amar –exclamó ella, dispuesta a sacrificar sus escrúpulos de amor para 
recompensar a su amante por todos los sacrificios que hacía por ella–. Pero –prosiguió– eso 
sería perderme. ¡Ah! perderme por ti. Sí, ¡eso es realmente hermoso! Pero me olvidarás. ¡Oh, 
qué mala ocurrencia has tenido!  

–La he tenido y, no obstante, te amo –dijo él con aire contrito; pero soy un infame.  

–¿Y si lo consultamos con el padre Hardouin? –dijo ella.  

–¡Oh no! Que sea un secreto entre nosotros dos.  

–Está bien, iré; pero tú no estés presente –dijo–. Quédate en la puerta, armado con tu daga; 
si grito, entra y mata al pintor.  

Pensando sólo en su arte, Poussin estrechó a Gillette entre sus brazos.  



–¡Ya no me ama! –pensó Gillette cuando se encontró sola.  
Ella se arrepentía ya de su decisión. Pero pronto fue presa de un espanto más cruel que su 
arrepentimiento, y se esforzó en rechazar un horrible pensamiento que crecía en su corazón. 
Creía amar ya menos al pintor, presintiéndolo menos digno de amor que antes.  

II 
CATHERINE LESCAULT 

Tres meses después del encuentro de Poussin con Porbus, éste fue a visitar al maestro 
Frenhofer. El anciano, en ese momento, era víctima de una de esas depresiones profundas y 
espontáneas cuya causa se encuentra, de creer a los matemáticos de la medicina, en una mala 
digestión, en el viento, en el calor o en cualquier empacho de los hipocondrios y, según los 
espiritualistas, en la imperfección de nuestra naturaleza moral. El pobre hombre, pura y 
simplemente, se había agotado perfeccionando su misterioso cuadro. Estaba lánguidamente 
sentado en un amplio sillón de roble esculpido y guarnecido con cuero negro; sin abandonar 
su actitud melancólica, miró a Porbus desde el fondo de su hastío. 

–¿Qué ocurre, maestro? –le dijo Porbus , el color ultramar que fue a buscar a Brujas, ¿era 
malo? ¿No puede desleir su nuevo blanco? ¿Se ha alterado su aceite o se le resisten los 
pinceles?  

–¡Ay de mí! –exclamó el anciano–; por un momento he creído que mi obra estaba terminada; 
pero ciertamente me he equivocado en algunos detalles y no estaré tranquilo hasta que haya 
esclarecido mis dudas. He decidido viajar a Turquía, a Grecia y a Asia para buscar allí una 
modelo y comparar mi cuadro con diferentes naturalezas. Tal vez tenga allí arriba –continuó, 
dejando escapar una sonrisa de satisfacción– la naturaleza misma. A veces casi temo que un 
soplo despierte a esa mujer y que se me vaya.  

Después se levantó, de repente, como para irse.  

– ¡Oh, oh! –respondió Porbus–, llego a tiempo para evitarle el gasto y las fatigas del viaje. 

–¿Cómo? –preguntó Frenhofer asombrado.  

–El joven Poussin es amado por una mujer cuya incomparable belleza carece de imperfección 
alguna. Pero, mi querido maestro, si él consiente en prestársela, al menos tendría usted que 
permitirnos ver su pintura. 

El anciano permaneció de pie, inmóvil, en un estado de absoluta consternación.  

–¡Cómo! –exclamó al fin, dolorido–. ¿Enseñar mi criatura, mi esposa? ¿Rasgar el velo bajo el 
que castamente he cubierto mi felicidad? ¡Eso sería una abominable prostitución! Hace ya 
diez años que vivo con esa mujer; es mía, sólo mía, ella me ama. ¿Acaso no me ha sonreído a 
cada pincelada que le he dado? Tiene un alma, el alma que yo le he dado. Se ruborizaría si 
una mirada distinta a la mía se posara en ella. ¡Enseñarla! ¿Qué marido, qué amante sería tan 
vil como para llevar a su mujer a la deshonra? Cuando haces un cuadro para la corte, no 
pones toda tu alma en él; ¡no vendes a los cortesanos más que maniquís coloreados! Mi 
pintura no es una pintura; ¡es un sentimiento, una pasión! Nacida en mi taller, ha de 
permanecer virgen en él y sólo puede salir de allí vestida. ¡La poesía y las mujeres no se 
entregan, desnudas, sino a sus amantes! ¿Poseemos acaso la modelo de Rafael, la Angélica de 
Ariosto, la Beatriz de Dante? ¡No! Sólo vemos sus Formas. Pues bien, la obra que guardo 
arriba, bajo cerrojos, es una excepción en nuestro arte. No es un cuadro, ¡es una mujer!, una 
mujer con la que lloro, río, charlo y pienso. ¿Pretendes que, de repente, abandone una 
felicidad de diez años como se tira un abrigo? ¿Que, de golpe, deje de ser padre, amante y 



Dios? Esa mujer no es una criatura, es una creación. Que venga tu joven amigo y le daré mis 
tesoros, le daré cuadros de Correggio, de Miguel Ángel, de Tiziano, besaré la huella de sus 
pasos en el polvo, pero ¿convertirlo en mi rival? ¡Qué vergüenza! ¡Ay! soy aún más amante 
que pintor. Sí, tendré fuerzas para quemar mi Belle Noiseuse cuando esté a punto de exhalar 
mi último aliento, pero ¿hacerle soportar la mirada de un hombre, de un joven, de un pintor? 
¡No, no! ¡Mataría al día siguiente a quien la hubiera mancillado con una mirada! ¡Te mataría 
al momento, a ti, mi amigo, si no la saludaras de rodillas! ¿Pretendes ahora que someta mi 
ídolo a las frías miradas y a las estúpidas críticas de los imbéciles? ¡Aj! El amor es un 
misterio, sólo puede vivir en el fondo de los corazones y todo está perdido cuando un hombre 
dice, siquiera sea a su amigo:  

–¡He aquí aquélla a la que amo!  

El anciano parecía haber rejuvenecido; sus ojos tenían brillo y vida, sus pálidas mejillas 
habían adquirido un matiz de un rojo encendido, y sus manos temblaban. Porbus, asombrado 
por la violencia apasionada con que estas palabras fueron dichas, no sabía qué responder 
ante un sentimiento tan nuevo como profundo. ¿Frenhofer estaba cuerdo o loco? ¿Estaba 
dominado por una fantasía de artista, o acaso las ideas que había expresado procedían de ese 
fanatismo inefable producido en nosotros por el largo alumbramiento de una gran obra? 
¿Existía alguna esperanza de poder convivir con esa extraña pasión?  

Dominado por todos estos pensamientos, Porbus dijo al anciano:  

–¿Pero no se trata de mujer por mujer?; ¿no entrega Poussin su amante a las miradas de 
usted?  

–¿Qué amante? –respondió Frenhofer–. Ella lo traicionará tarde o temprano. ¡La mía 
siempre me será fiel!  

–¡Está bien! –continuó Porbus–, no se diga más. Pero antes de que usted encuentre, siquiera 
en Asia, una mujer tan bella, tan perfecta como aquélla de la que habló, usted quizás habrá 
muerto sin haber acabado su cuadro.  

–¡Oh!, ya está acabado –dijo Frenhofer–. Quien lo viese creería llegar a percibir una mujer 
echada sobre un lecho de terciopelo, bajo unos cortinajes. Cerca de ella un trébedes de oro 
exhala perfumes. Estarías tentado de coger la borla de los cordones que retienen las cortinas, 
y te parecería ver el seno de Catherine Lescault, una bella cortesana llamada la Belle 
Noiseuse, traducir el movimiento de su respiración. No obstante, querría estar seguro...  

–Ve, pues, a Asia –respondió Porbus al percibir una cierta vacilación en la mirada de 
Frenhofer.  

Y Porbus dio algunos pasos hacia la puerta de la estancia.  
En ese momento, Gillette y Nicolás Poussin habían llegado a la morada de Frenhofer. Cuando 
la muchacha estaba a punto de entrar, soltó el brazo del pintor y retrocedió como si hubiera 
sido presa de algún súbito presentimiento. 

–¿Pero qué hago yo aquí? –preguntó a su amante con una voz profunda y mirándolo 
fijamente. 

–Gillette, estoy en tus manos y quiero complacerte en todo. Eres mi conciencia y mi gloria. 
Vuelve a casa, sería más feliz, tal vez, que si tú...  



–¿Soy dueña de mí misma cuando me hablas así? ¡Oh, no!, no soy más que una niña. Vamos, 
–añadió, pareciendo hacer un tremendo esfuerzo–; si nuestro amor muere y si sufro en mi 
corazón una permanente pena, ¿no será tu celebridad el precio de mi obediencia a tus 
deseos? Entremos, eso supondrá vivir, aunque no sea sino como un recuerdo, para siempre, 
en tu paleta. 

Al abrir la puerta de la casa, los amantes se encontraron con Porbus, quien, sorprendido por 
la belleza de Gillette cuyos ojos estaban, en ese momento, llenos de lágrimas, la asió, toda 
temblorosa, y la llevó ante el anciano:  

–Mírela –dijo–, ¿no vale todas las obras maestras del mundo? 
Frenhofer se estremeció. Gillette estaba allí en la actitud candorosa y sencilla de una joven 
georgiana inocente y atemorizada, raptada y ofrecida por unos bandidos a un traficante de 
esclavos cualquiera. Un púdico rubor coloreaba su rostro, bajaba los ojos, sus manos 
colgaban a ambos lados, sus fuerzas parecían abandonarla y las lágrimas protestaban contra 
la violencia hecha a su pudor. En ese momento Poussin, lamentando haber sacado aquel bello 
tesoro de su buhardilla, se maldijo a sí mismo. Se tornó más amante que artista y mil 
escrúpulos le torturaron el corazón al ver la mirada rejuvenecida del anciano, quien, con 
hábito de pintor, desnudó, por decirlo de alguna manera, a esta muchacha, adivinando sus 
más secretas formas. Entonces recayó en los feroces celos del verdadero amor.  

–¡Gillette, vámonos! –gritó. 

Ante esa intensidad, ante ese grito, su amante, alborozada, levantó la mirada hacia él, lo vio y 
corrió a sus brazos.  

–¡Ah!, me amas, pues –respondió ella, deshaciéndose en lágrimas.  
Tras haber tenido la entereza necesaria para callar su sufrimiento, le faltaban fuerzas para 
ocultar su felicidad.  

–¡Oh!, déjemela por un momento –dijo el viejo pintor–, y podrá compararla con mi 
Catherine. Sí, acepto el reto.  

Aún había pasión en la exclamación de Frenhofer. Parecía galantear con su ficción de mujer y 
gozar, por adelantado, del triunfo que la belleza de su virgen iba a obtener frente a la de una 
joven verdadera.  

–No le permita desdecirse –exclamó Porbus dando una palmada en el hombro de Poussin–. 
Los frutos del amor son efímeros; los del arte son inmortales.  

–Para él –respondió Gillette mirando atentamente a Poussin y a Porbus–, ¿no soy, pues, más 
que una mujer? 

Levantó la cabeza con orgullo; pero cuando, tras haber lanzado una mirada fulgurante a 
Frenhofer, vio a su amante entregado, nuevamente, a la contemplación del retrato que poco 
antes había tomado por un Giorgione, dijo: 

–¡Ah, subamos! A mí nunca me ha mirado así.  

–Viejo –dijo Poussin, sacado de su meditación por la voz de Gillette–, ¿ves esta espada? La 
hundiré en tu corazón a la primera palabra de queja que pronuncie esta muchacha; 
incendiaré tu casa y nadie se salvará. ¿Entiendes? 



Nicolás Poussin tenía un aspecto sombrío y su parlamento fue terrible. Esta actitud y, sobre 
todo, el gesto del joven pintor, consolaron a Gillette, quien casi le perdonó que la sacrificara 
por la pintura y por su glorioso porvenir. Porbus y Poussin permanecieron a la puerta del 
taller, mirándose el uno al otro en silencio. Si bien, al principio, el pintor de la María 
Egipcíaca se permitió algunas exclamaciones: –¡Ah! ella se está desnudando, ¡él le pide que 
salga a la luz! ¡La está comparando!–, en seguida calló al ver el aspecto de Poussin, cuyo 
semblante estaba profundamente afligido, y, si bien los viejos pintores ya no tienen esos 
escrúpulos, tan insignificantes ante el arte, los admiró por lo ingenuos y hermosos que eran. 
El joven tenía su mano sobre la empuñadura de su daga y la oreja casi pegada a la puerta. 
Ambos, en la penumbra y de pie, parecían, de tal guisa, dos conspiradores en espera del 
momento oportuno para atentar contra un tirano.  

–Pasen, pasen –les dijo el anciano radiante de dicha–. Mi obra es perfecta y ahora puedo 
mostrarla con orgullo. Jamás pintor, pinceles, colores, lienzo ni luz lograrán crear una rival 
de Catherine Lescault, la bella cortesana.  

Movidos por una viva curiosidad, Porbus y Poussin se precipitaron hasta el centro de un 
amplio taller cubierto de polvo, donde todo estaba en desorden y en el que vieron, aquí y allá, 
cuadros colgados de las paredes. Se detuvieron, en primer lugar, ante una figura de tamaño 
natural, semidesnuda, ante la que quedaron llenos de admiración.  

– ¡Oh!, dejen eso –dijo Frenhofer–, es una tela que he emborronado para estudiar una 
postura; ese cuadro no vale nada. He aquí mis errores –prosiguió, mostrándoles espléndidas 
composiciones suspendidas de las paredes de alrededor.  
Ante estas palabras, Porbus y Poussin, estupefactos ante su desdén por tales obras, buscaron 
el retrato anunciado, sin conseguir descubrirlo. 

–Pues bien, ¡aquí está! –les dijo el anciano, con los cabellos desordenados, con el rostro 
inflamado por una exaltación sobrenatural, con los ojos centelleantes y jadeando como un 
joven embriagado de amor–. ¡Ah, ah! –exclamó–, ¡no esperaban tanta perfección! Están ante 
una mujer y buscan un cuadro. Hay tanta profundidad en este lienzo, su atmósfera es tan 
real, que no llegan a distinguirlo del aire que nos rodea. ¿Dónde está el arte? ¡Perdido, 
desaparecido! He aquí las formas mismas de una joven. ¿No he captado bien el color, la 
viveza de la línea que parece delimitar el cuerpo? ¿No es el mismo fenómeno que nos ofrecen 
los objetos que se encuentran inmersos en la atmósfera como los peces en el agua? ¿Aprecian 
cómo los contornos se destacan sobre el fondo? ¿No les parece que podrían pasar la mano 
por esa espalda? Y es que durante siete años he estudiado los efectos del encuentro de la luz 
con los objetos. Y estos cabellos, ¿no están inundados por la luz?... ¡Creo que ha respirado!... 
¿Ven este seno? ¡Ah! ¿quién no querría adorarla de rodillas? Sus carnes palpitan. Está a 
punto de levantarse, fíjense.  

–¿Ve usted algo? –preguntó Poussin a Porbus.  

–No. ¿Y usted?  

–Nada.  

Los dos pintores dejaron al anciano en su éxtasis y comprobaron si la luz, al caer vertical 
sobre la tela que les mostraba, neutralizaba todos los efectos. Examinaron, entonces, la 
pintura, colocándose a la derecha, a la izquierda, de frente, agachándose y levantándose 
alternativamente.  



–Sí, sí, es una pintura –les decía Frenhofer, equivocándose sobre la finalidad de este examen 
escrupuloso–. Miren, aquí está el bastidor y esto es el caballete; en fin, aquí están mis colores 
y mis pinceles.  

Y tomó una brocha que les mostró con un gesto pueril.  

–El viejo lansquenete se burla de nosotros –dijo Poussin volviendo ante el pretendido 
cuadro–. Aquí no veo más que colores confusamente amontonados y contenidos por una 
multitud de extrañas líneas que forman un muro de pintura.  

–Estamos en un error, ¡mire!... –continuó Porbus.  

Al acercarse percibieron, en una esquina del lienzo, el extremo de un pie desnudo que salía de 
ese caos de colores, de tonalidades, de matices indecisos, de aquella especie de bruma sin 
forma; un pie delicioso, ¡un pie vivo! Quedaron petrificados de admiración ante ese 
fragmento librado de una increíble, de una lenta y progresiva destrucción. Aquel pie aparecía 
allí como el torso de alguna Venus de mármol de Paros que surgiera entre los escombros de 
una ciudad incendiada.  

–¡Hay una mujer ahí debajo! –exclamó Porbus señalando a Poussin las capas de colores que 
el viejo pintor había superpuesto sucesivamente, creyendo perfeccionar su obra.  
Los dos pintores se volvieron espontáneamente hacia Frenhofer, empezando a comprender, 
aunque vagamente, el éxtasis en que vivía.  

–Lo ha hecho de buena fe –dijo Porbus. 

–Sí, amigo mío –respondió el anciano, desvelándose–; hace falta la fe, fe en el arte, y vivir 
durante mucho tiempo con la propia obra, para poder realizar semejante creación. Algunas 
de estas sombras me han costado mucho trabajo. Miren, allí hay, en su mejilla, bajo los ojos, 
una ligera penumbra que, si la observan al natural, les parecerá casi intraducible. Pues bien, 
¿creen que no me ha costado esfuerzos inauditos reproducirla? Además, mi querido Porbus, 
si observas atentamente mi trabajo, comprenderás mejor lo que te decía sobre la manera de 
tratar el modelado y los contornos. Mira la luz del seno y observa cómo, con una serie de 
toques y de realces muy empastados, he conseguido atrapar la verdadera luz y combinarla 
con la blancura fulgente de los tonos iluminados; y cómo, mediante un trabajo inverso, 
eliminando los resaltes y el grano del empaste, he podido, a fuerza de acariciar el contorno de 
mi figura, atenuado con medios tonos, suprimir hasta la idea de dibujo y de medios 
artificiales y darle la apariencia y la redondez misma de la naturaleza. Acérquense; verán 
mejor el trabajo. De lejos, desaparece. ¿Se dan cuenta? Aquí creo que es muy visible.  
Y, con el extremo de su brocha, señalaba a los dos pintores un empaste de color claro.  
Porbus dio una palmada en el hombro del anciano y volviéndose hacia Poussin dijo a éste: 

–¿Sabe usted que vemos en él a un pintor muy importante?  

–Es aún más poeta que pintor –respondió Poussin con gravedad.  

–Aquí –continuó Porbus tocando la tela–, acaba nuestro arte en la tierra.  

–Y, desde aquí, sube a perderse en los cielos –dijo Poussin.  

–¡Cuántos placeres en este trozo de lienzo! –exclamó Porbus.  

El anciano, absorto, no los escuchaba y sonreía a esa mujer imaginaria.  



–Pero, tarde o temprano, ¡se dará cuenta de que no hay nada en su lienzo! –exclamó Poussin. 

–Nada en mi lienzo –dijo Frenhofer mirando alternativamente a ambos pintores y a su 
supuesto cuadro.  

–¡Qué ha hecho usted! –le dijo Porbus a Poussin.  

El anciano agarró con fuerza el brazo del joven y le dijo:  

–¡No ves nada, patán!, ¡bandido!, ¡villano!, ¡afeminado! Entonces, ¿por qué has subido aquí? 
Mi buen Porbus –continuó, volviéndose hacia el pintor–, ¿también usted se está burlando de 
mí? ¡Conteste! Soy su amigo, dígame, ¿he echado a perder, pues, mi cuadro?  

Porbus, indeciso, no osó decir nada, pero la angustia que se dibujaba en el pálido rostro del 
anciano era tan atroz, que señaló la tela diciéndole:  

–¡Mire!  

Frenhofer contempló su cuadro durante un instante y vaciló.  

–¡Nada, nada! ¡Y haber trabajado durante diez años!  

Se sentó y lloró.  

–¡Así que soy un imbécil, un loco! ¡No tengo, pues, ni talento, ni capacidad; no soy más que 
un hombre rico que cuando camina, no hace sino caminar! De modo que no he producido 
nada.  

Contempló su lienzo a través de sus lágrimas, se irguió de repente con orgullo, y lanzó a los 
dos pintores una mirada centelleante.  

–¡Por la sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cristo, son unos envidiosos que pretenden 
hacerme creer que está malograda para robármela! ¡Yo, yo la veo! –gritó–; es 
maravillosamente bella. 

En ese momento, Poussin oyó el llanto de Gillette, olvidada en un rincón. 

–¿Qué te ocurre, ángel mío? –le preguntó el pintor, súbitamente enamorado de nuevo.  

–¡Mátame! –dijo ella–. Sería una infame si te amase todavía, porque te desprecio. Te admiro 
y me causas horror. Te amo y creo que ya te odio.  

Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer cubría a su Catherine con una sarga verde, 
con la seria tranquilidad de un joyero que cierra sus cajones creyéndose en compañía de 
diestros ladrones. Lanzó a ambos pintores una mirada profundamente llena de desprecio y de 
suspicacia, y los despachó en silencio de su taller, con una celeridad convulsiva. Luego les 
dijo, desde el umbral de su casa: 

–Adiós, mis jóvenes amigos. 

Este adiós heló a los dos pintores. Al día siguiente, Porbus, preocupado, volvió a visitar a 
Frenhofer, y supo que había muerto durante la noche, después de haber quemado sus cuadros.  


