
POESÍAS DE ÁNGEL GONZÁLEZ 
 

TEXTO 1 
 

PARA QUE YO ME LLAME ÁNGEL GONZÁLEZ 

Para que yo me llame Ángel González,  
para que mi ser pese sobre el suelo,  
fue necesario un ancho espacio  
y un largo tiempo:  
hombres de todo el mar y toda tierra,  
fértiles vientres de mujer, y cuerpos  
y más cuerpos, fundiéndose incesantes  
en otro cuerpo nuevo.  
Solsticios y equinoccios alumbraron  
con su cambiante luz, su vario cielo,  
el viaje milenario de mi carne  
trepando por los siglos y los huesos.  
De su pasaje lento y doloroso  
de su huida hasta el fin, sobreviviendo  
naufragios, aferrándose  
al último suspiro de los muertos,  
yo no soy más que el resultado, el fruto,  
lo que queda, podrido, entre los restos;  
esto que veis aquí,  
tan sólo esto:  
un escombro tenaz, que se resiste  
a su ruina, que lucha contra el viento,  
que avanza por caminos que no llevan  
a ningún sitio. El éxito  
de todos los fracasos. La enloquecida  
fuerza del desaliento... 



TEXTO 2 
 

Mientras tú existas,  
mientras mi mirada  
te busque más allá de las colinas,  
mientras nada  
me llene el corazón,  
si no es tu imagen, y haya  
una remota posibilidad de que estés viva  
en algún sitio, iluminada  
por una luz—cualquiera...  
                                                 Mientras  
yo presienta que eres y te llamas  
así, con ese nombre tuyo  
tan pequeño,  
seguiré como ahora, amada  
mía,  
transido de distancia,  
bajo ese amor que crece y no se muere,  
bajo ese amor que sigue y nunca acaba. 



TEXTO 3 
 

Alga quisiera ser, alga enredada, 
en lo más suave de tu pantorrilla. 
Soplo de brisa contra tu mejilla. 
Arena leve bajo tu pisada. 

Agua quisiera ser, agua salada 
cuando corres desnuda hacia la orilla. 
Sol recortando en sombra tu sencilla 
silueta virgen de recién bañada. 

Todo quisiera ser, indefinido, 
en torno a ti: paisaje, luz, ambiente, 
gaviota, cielo, nave, vela, viento… 

Caracola que acercas a tu oído, 
para poder reunir, tímidamente, 
con el rumor del mar, mi sentimiento. 



 
TEXTO 4 

 

Otro tiempo vendrá distinto a éste.  
Y alguien dirá:  
«Hablaste mal. Debiste haber contado  
otras historias:  
violines estirándose indolentes  
en una noche densa de perfumes,  
bellas palabras calificativas  
para expresar amor ilimitado,  
amor al fin sobre las cosas  
todas».  

Pero hoy,  
cuando es la luz del alba  
como la espuma sucia  
de un día anticipadamente inútil,  
estoy aquí,  
insomne, fatigado, velando  
mis armas derrotadas,  
y canto  
todo lo que perdí: por lo que muero. 



TEXTO 5 
 

Despertar para encontrarme 
esto: 
la vida así dispuesta, 
el cielo 
turbio, la lluvia 
que lame los cristales. 
Abrir los ojos para ver 
lo mismo, 
poner el cuerpo en marcha para andar 
lo mismo, 
comenzar a vivir, pero sabiendo 
el fracaso final de la hora última. 
Si esto es la vida, Dios, 
si este es tu obsequio, 
te doy las gracias -gracias- y te digo: 
Guárdalo para ti y para tus ángeles. 
Me hace daño la luz con que me alumbras, 
me enloquece tu música 
de pájaros, 
pesa tu cielo demasiado, 
oprime, 
aplasta, bajo y gris, como una losa. 
Todo está bien, lo sé. 
Tu orden 
se cumple. 
Pero alguien 
envenenó las fuentes 
de mi vida, y mi corazón es 
pasión inútil, odio, 
ciego, amor desorbitado, 
crisol donde se funden 
contrariedades con contradicciones. 
Y mi voluntad sigue, 
inútilmente, 
empeñada en la lucha más terrible: 
vivir lo mismo que si tú existieras. 



TEXTO 6 
 

Ayer fue miércoles toda la mañana. 
Por la tarde cambió: 
se puso casi lunes, 
la tristeza invadió los corazones 
y hubo un claro  
movimiento de pánico hacia los  
tranvías  
que llevan los bañistas hasta el río. 

A eso de las siete cruzó el cielo  
una lenta avioneta, y ni los niños  
la miraron. 
Se desató  
el frío,  
alguien salió a la calle con sombrero, 
ayer, y todo el día  
fue igual, 
ya veis, 
qué divertido, 
ayer y siempre ayer y así hasta ahora, 
continuamente andando por las calles  
gente desconocida, 
o bien dentro de casa merendando  
pan y café con leche, ¡qué  
alegría! 

La noche vino pronto y se encendieron  
amarillos y cálidos faroles, 
y nadie pudo  
impedir que al final amaneciese  
el día de hoy, 
tan parecido  
pero  
¡tan diferente en luces y en aroma! 

Por eso mismo,  
porque es como os digo, 
dejadme que os hable  
de ayer, una vez más  
de ayer: el día  
incomparable que ya nadie nunca  
volverá a ver jamás sobre la tierra 



 
TEXTO 7 

 

NADA ES LO MISMO 

La lágrima fue dicha.  

Olvidemos  
el llanto  
y empecemos de nuevo,  
con paciencia,  
observando a las cosas  
hasta hallar la menuda diferencia  
que las separa  
de su entidad de ayer  
y que define  
el transcurso del tiempo y su eficacia.  

¿A qué llorar por el caído  
fruto,  
por el fracaso  
de ese deseo hondo,  
compacto como un grano de simiente?  

No es bueno repetir lo que está dicho.  
Después de haber hablado,  
de haber vertido lágrimas,  
silencio y sonreíd:  

nada es lo mismo.  
Habrá palabras nuevas para la nueva historia  
y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde. 



TEXTO 8 

ME BASTA ASÍ 

Si yo fuese Dios  
y tuviese el secreto,  
haría un ser exacto a ti;  
lo probaría  
(a la manera de los panaderos  
cuando prueban el pan, es decir:  
con la boca),  
y si ese sabor fuese  
igual al tuyo, o sea  
tu mismo olor, y tu manera  
de sonreír,  
y de guardar silencio,  
y de estrechar mi mano estrictamente,  
y de besarnos sin hacernos daño  
—de esto sí estoy seguro: pongo  
tanta atención cuando te beso—;  
                                entonces,  

si yo fuese Dios,  
podría repetirte y repetirte,  
siempre la misma y siempre diferente,  
sin cansarme jamás del juego idéntico,  
sin desdeñar tampoco la que fuiste  
por la que ibas a ser dentro de nada;  
ya no sé si me explico, pero quiero  
aclarar que si yo fuese  
Dios, haría  
lo posible por ser Ángel González  
para quererte tal como te quiero,  
para aguardar con calma  
a que te crees tú misma cada día  
a que sorprendas todas las mañanas  
la luz recién nacida con tu propia  
luz, y corras  
la cortina impalpable que separa  
el sueño de la vida,  
resucitándome con tu palabra,  
Lázaro alegre,  
yo,  
mojado todavía  
de sombras y pereza,  
sorprendido y absorto  
en la contemplación de todo aquello  
que, en unión de mí mismo,  
recuperas y salvas, mueves, dejas  
abandonado cuando —luego— callas...  
(Escucho tu silencio.  
                     Oigo  
constelaciones: existes.  
                        Creo en ti.  
                                    Eres.  
                                          Me basta).



TEXTO 9 

 
INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR 
Son pocos  
La primavera está muy prestigiada, pero  
Es mejor el verano.  
Y también esas grietas que el otoño  
Forma al interceder con los domingos  
En algunas ciudades  
Ya de por sí amarillas como plátanos.  
El invierno elimina muchos sitios:  
Quicios de puertas orientadas al norte,  
Orillas de los ríos,  
Bancos públicos.  
Los contrafuertes exteriores  
De las viejas iglesias  
Dejan a veces huecos  
Utilizables aunque caiga nieve.  
Pero desengañémonos:las bajas  
Temperaturas y los vientos húmedos  
Lo dificultan todo.  
Las ordenanzas, además, proscriben  
La caricia (con exenciones  
Para determinadas zonas epidérmicas  
-sin interés alguno-  
En niños, perros y otros animales)  
Y el “no tocar, peligro de ignominia”  
Puede leerse en miles de miradas.  
¿Adónde huir, entonces?  
Por todas partes ojos bizcos,  
Córneas torturadas,  
Implacables pupilas,  
Retinas reticentes,  
Vigilan, desconfían, amenazan.  
Queda quizá el recuerdo de andar solo,  
De vaciar el alma de ternura  
Y llenarla de hastío e indiferencia,  
En este tiempo hostil, propicio al odio.  



 
TEXTO 10 

 

CANCIÓN DE AMIGA 
 

 
Nadie recuerda un invierno tan frío como éste. 
 
Las calles de la ciudad son láminas de hielo. 
Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo. 
Las estrellas tan altas son destellos de hielo. 
 
Helado está también mi corazón, 
pero no fue en invierno. 
Mi amiga, 
mi dulce amiga, 
aquella que me amaba, 
me dice que ha dejado de quererme. 
 
No recuerdo un invierno tan frío como éste. 

  

 
 


