
POESÍAS DE LUIS CERNUDA 
 

TEXTO 1 
 

DESDICHA 

Un día comprendió cómo sus brazos eran 
Solamente de nubes; 
Imposible con nubes estrechar hasta el fondo 
Un cuerpo, una fortuna. 

 
La fortuna es redonda y cuenta lentamente 
Estrellas del estío. 
Hacen falta unos brazos seguros como el viento, 
Y como el mar un beso. 

Pero él con sus labios, 
Con sus labios no sabe sino decir palabras; 
Palabras hacia el techo, 
Palabras hacia el suelo, 
Y sus brazos son nubes que transforman la vida 
En aire navegable. 

Un río, un amor (1929) 

 
 



TEXTO 2 
 

NO DECÍA PALABRAS 

No decía palabras, 
Acercaba tan sólo su cuerpo interrogante, 
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta 
Cuya respuesta no existe, 
Una hoja cuya rama no existe, 
Un mundo cuyo cielo no existe. 

 
La angustia se abre paso entre los huesos, 
Remonta por las venas  
Hasta abrirse en la piel, 
Surtidores de sueño 
Hechos carne en interrogación vuelta a las nubes. 

 
Un roce al paso, 
Una mirada fugaz entre las sombras, 
Bastan para que el cuerpo se abra en dos, 
Ávido de recibir en sí mismo 
Otro cuerpo que sueñe; 
Mitad y mitad; sueño y sueño, carne y carne; 
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 

 
Aunque sólo sea una esperanza, 
Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe. 

Los placeres prohibidos (1931) 

 
 



TEXTO 3 
 

SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR 
  
Si el hombre pudiera decir lo que ama,  

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo  

Como una nube en la luz;  

Si como muros que se derrumban,  

Para saludar la verdad erguida en medio,  

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la verdad de su amor,  

La verdad de sí mismo,  

Que no se llama gloria, fortuna o ambición,  

Sino amor o deseo,  

Yo sería aquel que imaginaba;  

Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos  

Proclama ante los hombres la verdad ignorada,  

La verdad de su amor verdadero.  

   

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien  

Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;  

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,  

Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,  

Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu  

Como leños perdidos que el mar anega o levanta  

Libremente, con la libertad del amor,  

La única libertad que me exalta,  

La única libertad por que muero.  

   

Tú justificas mi existencia:  

Si no te conozco, no he vivido;  

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.  

  
Los placeres prohibidos (1931) 

 
 



 
TEXTO 4 

 
QUÉ RUIDO TAN TRISTE 

  
Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman, 

parece como el viento que se mece en otoño 

sobre adolescentes mutilados, 

mientras las manos llueven, 

manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas, 

cataratas de manos que fueron un día 

flores en el jardín de un diminuto bolsillo.  

Las flores son arena y los niños son hojas, 

y su leve ruido es amable al oído 

cuando ríen, cuando aman, cuando besan, 

cuando besan el fondo 

de un hombre joven y cansado 

porque antaño soñó mucho día y noche.  

Mas los niños no saben, 

ni tampoco las manos llueven como dicen; 

así el hombre, cansado de estar solo con sus sueños, 

invoca los bolsillos que abandonan arena, 

arena de las flores, 

para que un día decoren su semblante de muerto.  

  
Los placeres prohibidos (1931) 

 
 



TEXTO 5 
 

NO DECÍA PALABRAS 
  
No decía palabras, 

acercaba tan sólo un cuerpo interrogante, 

porque ignoraba que el deseo es una pregunta 

cuya respuesta no existe, 

una hoja cuya rama no existe, 

un mundo cuyo cielo no existe.  

   

La angustia se abre paso entre los huesos, 

remonta por las venas 

hasta abrirse en la piel, 

surtidores de sueño 

hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.  

   

Un roce al paso, 

una mirada fugaz entre las sombras, 

bastan para que el cuerpo se abra en dos, 

ávido de recibir en sí mismo 

otro cuerpo que sueñe; 

mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, 

iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 

 

Auque sólo sea una esperanza 

porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.  

  
Los placeres prohibidos (1931) 

 
 



TEXTO 6 
 

TE QUIERO 
  
Te lo he dicho con el viento, 

jugueteando como animalillo en la arena. 

O iracundo como órgano tempestuoso. 

 

Te lo he dicho con el sol, 

que dora cuerpos juveniles 

y sonríe en todas las cosas inocentes. 

 

Te lo he dicho con las nubes, 

frentes melancólicas que sostienen el cielo, 

tristezas fugitivas. 

 

Te lo he dicho con las plantas, 

leves criaturas transparentes 

que se cubren de rubor repentino. 

 

Te lo he dicho con el agua, 

vida luminosa que vela en un fondo de sombra; 

te lo he dicho con el miedo, 

te lo he dicho con la alegría, 

con el hastío, con las terribles palabras. 

 

Pero así no me basta: 

más allá de la vida, 

quiero decírtelo con la muerte; 

más allá del amor, 

quiero decírtelo con el olvido. 

Los placeres prohibidos (1931) 

 
 



 
TEXTO 7 

 
DONDE HABITE EL OLVIDO 

  
Donde habite el olvido, 

En los vastos jardines sin aurora; 

Donde yo sólo sea 

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.  

Donde mi nombre deje 

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 

Donde el deseo no exista.  

En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 

No esconda como acero 

En mi pecho su ala, 

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.  

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya, 

Sometiendo a otra vida su vida, 

Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.  

Donde penas y dichas no sean más que nombres, 

Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; 

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, 

Disuelto en niebla, ausencia, 

Ausencia leve como carne de niño.  

Allá, allá lejos; 

Donde habite el olvido.  

  
Donde habite el olvido (1933) 

 
 



TEXTO 8 
 

ADOLESCENTE FUI EN DÍAS IDÉNTICOS A NUBES 
  

Adolescente fui en días idénticos a nubes, 

cosa grácil, visible por penumbra y reflejo, 

y extraño es, si ese recuerdo busco, 

que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.  

Perder placer es triste 

como la dulce lámpara sobre el lento nocturno; 

aquél fui, aquél fui, aquél he sido; 

era la ignorancia mi sombra.  

Ni gozo ni pena; fui niño 

prisionero entre muros cambiantes; 

historias como cuerpos, cristales como cielos, 

sueño luego, un sueño más alto que la vida.  

Cuando la muerte quiera 

una verdad quitar de entre mis manos, 

las hallará vacías, como en la adolescencia 

ardientes de deseo,  tendidas hacia el aire.  

  

Donde habite el olvido (1933) 

 
 



TEXTO 9 
 

DESPEDIDA 
  
Muchachos 

Que nunca fuisteis compañeros de mi vida, 

Adiós. 

Muchachos 

Que no seréis nunca compañeros de mi vida, 

Adiós. 

  

El tiempo de una vida nos separa 

Infranqueable: 

A un lado la juventud libre y risueña; 

A otro la vejez humillante e inhóspita. 

  

De joven no sabía 

Ver la hermosura, codiciarla, poseerla; 

De viejo la he aprendido 

y veo a la hermosura, mas la codicio inútilmente 

  

Mano de viejo mancha 

El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo. 

Con solitaria dignidad el viejo debe 

Pasar de largo junto a la tentación tardía. 

  

Frescos y codiciables son los labios besados, 

Labios nunca besados más codiciables y frescos 

aparecen. 

¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio? 

Bien lo sé: no lo hay. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Qué dulce hubiera sido 

En vuestra compañía vivir un tiempo: 

Bañarse juntos en aguas de una playa caliente, 

Compartir bebida y alimento en una mesa. 

Sonreír, conversar, pasearse 

Mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa 

música. 

  

Seguid, seguid así, tan descuidadamente, 

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo. 

No cuidéis de la herida que la hermosura 

vuestra y vuestra gracia abren 

En este transeúnte inmune en apariencia a ellas. 

  

Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires. 

Que yo pronto he de irme, confiado, 

Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga 

Lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer 

aquí no supe. 

  

Adiós, adiós, compañeros imposibles. 

Que ya tan sólo aprendo 

A morir, deseando 

Veros de nuevo, hermosos igualmente 

En alguna otra vida. 

Desolación de la quimera (1962) 

 



 
TEXTO 10 

 
PEREGRINO  

¿Volver? Vuelva el que tenga, 
Tras largos años, tras un largo viaje, 
Cansancio del camino y la codicia 
De su tierra, su casa, sus amigos. 
Del amor que al regreso fiel le espere.  

Mas ¿tú? ¿volver? Regresar no piensas, 
Sino seguir siempre adelante, 
Disponible por siempre, mozo o viejo, 
Sin hijo que te busque, como a Ulises, 
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.  

Sigue, sigue adelante y no regreses, 
Fiel hasta el fin del camino y tu vida, 
No eches de menos un destino más fácil, 
Tus pies sobre la tierra antes no hollada, 
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.  

La desolación de la quimera, 1962 
 



TEXTO 11 
 

EPÍLOGO (POEMAS PARA UN CUERPO) 
Playa de la Roqueta: 
Sobre la piedra, contra la nube, 
Entre los aires estás, conmigo 
Que invisible respiro amor en torno tuyo. 
Mas no eres tú, sino tu imagen. 
 
Tu imagen de hace años, 
Hermosa como siempre, sobre el papel hablándome, 
Aunque tan lejos yo, de ti tan lejos hoy 
En tiempo y en espacio. 
Pero en olvido no, porque al mirarla, 
Al contemplar tu imagen de aquel tiempo, 
Dentro de mí la hallo y lo revivo. 
 
Tu gracia y tu sonrisa, 
Compañeras en días a la distancia, vuelven 
Poderosas a mí, ahora que estoy, 
Como otras tantas veces 
Antes de conocerte, solo. 
 
Un plazo fijo tuvo 
Nuestro conocimiento y trato, como todo 
En la vida, y un día, uno cualquiera, 
Sin causa ni pretexto aparente, 
Nos dejamos de ver. ¿Lo presentiste? 
 
Yo sí, que siempre estuve presintiéndolo. 
 
La tentación me ronda 
De pensar, ¿para qué todo aquellos: 
El tormento de amar, antiguo como el mundo, 
Que unos pocos instantes rescatar consiguen? 
Trabajos de amor perdidos. 
 
No. No reniegues de aquello. 
Al amor no perjures. 
Todo estuvo pagado, sí, todo bien pagado, 
Pero valió la pena, 
La pena del trabajo 
De amor, que a pensar ibas hoy perdido. 
 
Es la hora de la muerte 
(Si puede el hombre para ella 
Hacer presagios, cálculos). 
Tu imagen a mi lado 
Acaso me sonría como hoy me ha sonreído, 
Iluminando este existir oscuro y apartado 
Con el amor, única luz del mundo. 

La desolación de la quimera, 1962 
 


