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A menudo llegan cartas pidiendo que recomiende un libro para jévenes. Algo que los anime a
leer. En literatura, la palabra jovenes resulta ambigua y peligrosa, de modo que no suelo
meterme en ese tipo de jardines. Cada cabeza es un mundo aparte. Por lo demas, creo que,
salvo contadas excepciones, lo que establece la diferencia entre un libro para jévenes y otro para
adultos es la edad de quien lo lee. Unos textos encuentran a su lector en el momento adecuado,
y otros no. El conde de Montecristo, por ejemplo, puede fascinar lo mismo a un joven de quince
afnos que a un abuelo de setenta. Y no sabria decir cuando es mas placentero y provechoso leer
La linea de sombra, El guardidn entre el centeno, La cartuja de Parma, Moby Dick o La montana
madgica.

Hay una novela, sin embargo, con la que tengo la certeza de ir sobre seguro, pues no conozco a
ninguno de sus lectores, jévenes o adultos, que no hable de ella con entusiasmo. Con su titulo
ocurre como con tantas obras maestras: el cine lo hizo todavia mas popular, devorandolo, y al
fijarlo en el imaginario colectivo desvinculé el mito de la fuente original. Pero ese libro
extraordinario sigue ahi, en librerias y bibliotecas, en buen y sélido papel impreso, esperando
que manos afortunadas lo abran y se estremezcan con su invencion perfecta, su belleza y su
trama sobrecogedora. La novela se llama Drdcula y fue escrita —a maquina, innovacién técnica
absoluta en aquel momento— por su autor, Bram Stoker, hace ciento diez afios.

Dracula es de una modernidad que apabulla. Para construirla, Stoker se zambull6 en leyendas
medievales, supersticiones y brumas balcanicas, vampirismo y hombres lobo, sin que nada de
eso entorpeciese con erudiciones inoportunas, a la hora de escribir, la limpia eficacia de su
historia, a la que aplica una factura técnica complicada, impecablemente resuelta, que ya
quisieran para si muchos de los que, a estas alturas del tiempo y la literatura, pretenden
romper o reinventar las reglas del juego. La historia, que empieza cuando el joven inglés
Jonathan Harker viaja a Transilvania para negociar una venta con un aristécrata local, se
fragmenta en cartas, diarios intimos, recortes de prensa, grabaciones fonograficas e incluso el
espeluznante diario de a bordo —pieza maestra dentro de la obra maestra— del capitan de un
navio, el Démeter, que con su perro negro ocupa por mérito propio un lugar en la nomenclatura
de barcos legendarios y misteriosos de la gran literatura de todos los tiempos.

Ademas, estan los personajes. Complejos, humanos hasta el dolor, inhumanos hasta la
crueldad objetiva y fria, los seres que pueblan Drdcula mantienen al lector pegado a sus
paginas: las dos amigas atrapadas por una atraccién fatal, la desnudez fetichista de sus pies —
jcomo insiste en eso el autor!l- cuando se entregan al terrible seductor, la violacion-
vampirizacion de Lucy, la impotente lucidez de Van Helsing, el sacrificio del compadero
generoso, la dramatica empresa de los tres amigos y su estaca en el corazon, la fanatica fe del
miserable y leal loco Renfield en su maestro-mesias, a prueba de manicomios... Y, por encima
de todos, desde que una mano fuerte, fria como la nieve, estrecha la del joven Harker en el
castillo de los Carpatos, la extraordinaria e implacable sombra que planea sobre la novela: ese
espléndido conde Dracula, cuya engafosa ancianidad y bigote blanquecino quedaron borrados
para siempre, en la iconografia clasica del mito —160 adaptaciones cinematograficas—, por la
magnifica palidez engominada de Bela Lugosi, la elegancia aristocratica de Christopher Lee, la
escalofriante cortesia de Frank Langella y todas las derivaciones, variantes o sucedaneos
generados en torno; desde bodrios infames para la tele hasta obras maestras como el mitico,
genial, Vampiros del maestro John Carpenter.

Y es que, por encima de todo eso, Drdcula es una novela magnifica que a ningtn lector deja
indiferente. «La mejor del siglo», afirmaba de ella Oscar Wilde en 1897; y con Don Juan y Fausto,
segin André Malraux, «os tinicos mitos creados por los tiempos modernos». Un pedazo de libro,
vamos. De los que enganchan -literalmente— por el pescuezo. Asi que, sefiora, caballero,
profesor de literatura o quien diablos sea usted, permitame una sugerencia: si esa lastimosa
criatura suya no abre nunca un libro, comprele Dracula, o hagaselo leer y comentar en clase. A
usted, de paso, tampoco le vendria mal. Echele un vistazo, y ya me contara. Tan seguro estoy de
eso que, si no funciona, yo mismo le devuelvo su dinero.



