
LITERATURA UNIVERSAL ANTOLOGÍA POÉTICA 
1ª EVALUACIÓN 

 
 
TEXTO 1 

HAGAMOS UN TRATO 
Cuando sientas tu herida sangrar 

cuando sientas tu voz sollozar 
cuenta conmigo 

(de una canción de CARLOS PUEBLA) 
Compañera  
usted sabe  
puede contar  
conmigo  
no hasta dos  
o hasta diez  
sino contar  
conmigo  
si alguna vez  
advierte  
que la miro a los ojos  
y una veta de amor  
reconoce en los míos  
no alerte sus fusiles  
ni piense qué delirio  
a pesar de la veta  
o tal vez porque existe  
usted puede contar  
conmigo  
si otras veces  
me encuentra  
huraño sin motivo  
no piense qué flojera  
igual puede contar  
conmigo  
pero hagamos un trato  
yo quisiera contar  
con usted  
                       es tan lindo  
saber que usted existe  
uno se siente vivo  
y cuando digo esto  
quiero decir contar  
aunque sea hasta dos  
aunque sea hasta cinco  
no ya para que acuda  
presurosa en mi auxilio  
sino para saber  
a ciencia cierta  
que usted sabe que puede  
contar conmigo. 

 
 



 
TEXTO 2 

ROMANCE SONÁMBULO 
 

Verde que te quiero verde.  
Verde viento. Verdes ramas.  
El barco sobre la mar  
y el caballo en la montaña.  
Con la sombra en la cintura  
ella sueña en su baranda,  
verde carne, pelo verde,  
con ojos de fría plata.  
Verde que te quiero verde.  
Bajo la luna gitana,  
las cosas le están mirando  
y ella no puede mirarlas.  
              *  
Verde que te quiero verde.  
Grandes estrellas de escarcha,  
vienen con el pez de sombra  
que abre el camino del alba.  
La higuera frota su viento  
con la lija de sus ramas,  
y el monte, gato garduño,  
eriza sus pitas agrias.  
¿Pero quién vendrá? ¿Y por 
dónde...?  
Ella sigue en su baranda,  
verde carne, pelo verde,  
soñando en la mar amarga.  
              *  
Compadre, quiero cambiar  
mi caballo por su casa,  
mi montura por su espejo,  
mi cuchillo por su manta.  
Compadre, vengo sangrando,  
desde los montes de Cabra.  
Si yo pudiera, mocito,  
ese trato se cerraba.  
Pero yo ya no soy yo,  
ni mi casa es ya mi casa.  
Compadre, quiero morir  
decentemente en mi cama.  
De acero, si puede ser,  
con las sábanas de holanda.  
¿No ves la herida que tengo  
desde el pecho a la garganta?  
Trescientas rosas morenas  
lleva tu pechera blanca.  
 
 
 
 

 
Tu sangre rezuma y huele  
alrededor de tu faja.  
Pero yo ya no soy yo,  
ni mi casa es ya mi casa.  
Dejadme subir al menos  
hasta las altas barandas,  
dejadme subir, dejadme,  
hasta las verdes barandas.  
Barandales de la luna  
por donde retumba el agua.  
              *  
Ya suben los dos compadres  
hacia las altas barandas.  
Dejando un rastro de sangre.  
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados  
farolillos de hojalata.  
Mil panderos de cristal,  
herían la madrugada.  
              *  
 
Verde que te quiero verde,  
verde viento, verdes ramas.  
Los dos compadres subieron.  
El largo viento, dejaba  
en la boca un raro gusto  
de hiel, de menta y de 
albahaca.  
¡Compadre! ¿Dónde está, 
dime?  
¿Dónde está mi niña amarga?  
¡Cuántas veces te esperó!  
¡Cuántas veces te esperara,  
cara fresca, negro pelo,  
en esta verde baranda!  
              *  
Sobre el rostro del aljibe  
se mecía la gitana.  
Verde carne, pelo verde,  
con ojos de fría plata.  
Un carámbano de luna  
la sostiene sobre el agua.  
La noche su puso íntima  
como una pequeña plaza.  
Guardias civiles borrachos,  
en la puerta golpeaban.  
Verde que te quiero verde.  
Verde viento. Verdes ramas.  
El barco sobre la mar.  
Y el caballo en la montaña. 



TEXTO 3 
Desmayarse, atreverse, estar furioso,  
áspero, tierno, liberal, esquivo,  
alentado, mortal, difunto, vivo,  
leal, traidor, cobarde y animoso;  
no hallar fuera del bien centro y reposo,  
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,  
enojado, valiente, fugitivo,  
satisfecho, ofendido, receloso;  
huir el rostro al claro desengaño,  
beber veneno por licor süave,  
olvidar el provecho, amar el daño;  
creer que un cielo en un infierno cabe,  
dar la vida y el alma a un desengaño;  
esto es amor, quien lo probó lo sabe. 

 

 
TEXTO 4 

Escrito está en mi alma vuestro gesto,  
y cuanto yo escribir de vos deseo;  
vos sola lo escribisteis, yo lo leo  
tan solo, que aun de vos me guardo en esto.  
En esto estoy y estaré siempre puesto;  
que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,  
de tanto bien lo que no entiendo creo,  
tomando ya la fe por presupuesto.  
Yo no nací sino para quereros;  
mi alma os ha cortado a su medida;  
por hábito del alma mismo os quiero.  
Cuando tengo confieso yo deberos;  
por vos nací, por vos tengo la vida,  
por vos he de morir, y por vos muero. 

 



 
TEXTO 5 

A Francisco Salinas 
El aire se serena  
y viste de hermosura y luz no usada,  
Salinas, cuando suena  
la música extremada,  
por vuestra sabia mano gobernada.  
A cuyo son divino  
el alma, que en olvido está sumida,  
torna a cobrar el tino  
y memoria perdida  
de su origen primera esclarecida.  
Y como se conoce,  
en suerte y pensamientos se mejora;  
el oro desconoce,  
que el vulgo vil adora,  
la belleza caduca, engañadora.  
Traspasa el aire todo  
hasta llegar a la más alta esfera,  
y oye allí otro modo  
de no perecedera  
música, que es la fuente y la primera.  
Ve cómo el gran maestro,  
aquesta inmensa cítara aplicado,  
con movimiento diestro  
produce el son sagrado,  
con que este eterno templo es sustentado.  
Y como está compuesta  
de números concordes, luego envía  
consonante respuesta;  
y entrambas a porfía  
se mezcla una dulcísima armonía.  
Aquí la alma navega  
por un mar de dulzura, y finalmente  
en él ansí se anega  
que ningún accidente  
extraño y peregrino oye o siente.  
¡Oh, desmayo dichoso!  
¡Oh, muerte que das vida! ¡Oh, dulce olvido!  
¡Durase en tu reposo,  
sin ser restituido  
jamás a aqueste bajo y vil sentido!  
A este bien os llamo,  
gloria del apolíneo sacro coro,  
amigos a quien amo  
sobre todo tesoro;  
que todo lo visible es triste lloro.  
¡Oh, suene de contino,  
Salinas, vuestro son en mis oídos,  
por quien al bien divino  
despiertan los sentidos  
quedando a lo demás amortecidos! 

 
 
 



TEXTO 6 
NADA ES LO MISMO 

La lágrima fue dicha.  
Olvidemos  
el llanto  
y empecemos de nuevo,  
con paciencia,  
observando a las cosas  
hasta hallar la menuda diferencia  
que las separa  
de su entidad de ayer  
y que define  
el transcurso del tiempo y su eficacia.  
¿A qué llorar por el caído  
fruto,  
por el fracaso  
de ese deseo hondo,  
compacto como un grano de simiente?  
No es bueno repetir lo que está dicho.  
Después de haber hablado,  
de haber vertido lágrimas,  
silencio y sonreíd:  
nada es lo mismo.  
Habrá palabras nuevas para la nueva historia  
y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde. 

 
TEXTO 7 

Hoy me gusta la vida mucho menos,  
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.  
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve  
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.  
Hoy me palpo el mentón en retirada  
y en estos momentáneos pantalones yo me digo:  
¡Tanta vida y jamás!  
¡Tantos años y siempre mis semanas!...  
Mis padres enterrados con su piedra  
y su triste estirón que no ha acabado;  
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,  
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.  
Me gusta la vida enormemente  
pero, desde luego,  
con mi muerte querida y mi café  
y viendo los castaños frondosos de París  
y diciendo:  
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:  
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada!  
¡Tantos años y siempre, siempre, siempre!  
Dije chaleco, dije  
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.  
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado  
y está bien y está mal haber mirado  
de abajo para arriba mi organismo.  
Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga,  
porque, como iba diciendo y lo repito,  
¡tanta vida y jamás! ¡Y tantos años,  
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre! 



 
 
TEXTO 8 

SONETO DEL AMOR DE OSCURO 
La otra noche, después de la movida,  
en la mesa de siempre me encontraste  
y, sin mediar palabra, me quitaste  
no sé si la cartera o si la vida.  
Recuerdo la emoción de tu venida  
y, luego, nada más. ¡Dulce contraste,  
recordar el amor que me dejaste  
y olvidar el tamaño de la herida!  
Muerto o vivo, si quieres más dinero,  
date una vuelta por la lencería  
y salpica tu piel de seda oscura.  
Que voy a regalarte el mundo entero  
si me asaltas de negro, vida mía,  
y me invaden tu noche y tu locura.  

 

 
 
 
TEXTO 9 

Ojos claros, serenos,  
si de un dulce mirar sois alabados,  
¿por qué, si me miráis, miráis airados?  
Si cuanto más piadosos,  
más bellos parecéis a aquel que os mira,  
no me miréis con ira,  
porque no parezcáis menos hermosos.  
¡Ay tormentos rabiosos!  
Ojos claros, serenos,  
ya que así me miráis, miradme al menos.  
 

 
 
TEXTO 10 

   Assí, con tal entender,  
todos sentidos humanos  
 conservados,  
cercado de su mujer  
y de sus hijos e hermanos  
 e criados,  
   dio el alma a quien gela dio  
(el cual la ponga en el cielo  
 en su gloria),  
que aunque la vida perdió,  
dexónos harto consuelo  
 su memoria.  

 

 



TEXTO 11 
Con el dolor de la mortal herida,  
de un agravio de amor me lamentaba,  
y por ver si la muerte se llegaba  
procuraba que fuese más crecida.  
Toda en el mal el alma divertida,  
pena por pena su dolor sumaba,  
y en cada circunstancia ponderaba  
que sobraban mil muertes a una vida.  
Y cuando, al golpe de uno y otro tiro  
rendido el corazón, daba penoso  
señas de dar el último suspiro,  
no sé con qué destino prodigioso  
volví a mi acuerdo y dije: ¿qué me admiro?  
¿Quién en amor ha sido más dichoso?  

 
TEXTO 12 

SE QUERÍAN 
Se querían.  
Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada,  
labios saliendo de la noche dura,  
labios partidos, sangre, ¿sangre dónde?  
Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz.  
Se querían como las flores a las espinas hondas,  
a esa amorosa gema del amarillo nuevo,  
cuando los rostros giran melancólicamente,  
giralunas que brillan recibiendo aquel beso.  
Se querían de noche, cuando los perros hondos  
laten bajo la tierra y los valles se estiran  
como lomos arcaicos que se sienten repasados:  
caricia, seda, mano, luna que llega y toca.  
Se querían de amor entre la madrugada,  
entre las duras piedras cerradas de la noche,  
duras como los cuerpos helados por las horas,  
duras como los besos de diente a diente solo.  
Se querían de día, playa que va creciendo,  
ondas que por los pies acarician los muslos,  
cuerpos que se levantan de la tierra y flotando…  
Se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo.  
Mediodía perfecto, se querían tan íntimos,  
mar altísimo y joven, intimidad extensa,  
soledad de lo vivo, horizontes remotos  
ligados como cuerpos en soledad cantando.  
Amando. Se querían como la luna lúcida,  
como ese mar redondo que se aplica a ese rostro,  
dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida,  
donde los peces rojos van y vienen sin música.  
Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios,  
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,  
mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal,  
metal, música, labio, silencio, vegetal,  
mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo. 

 



 
TEXTO 13 

NO DECÍA PALABRAS 
No decía palabras,  
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,  
porque ignoraba que el deseo es una pregunta  
cuya respuesta no existe,  
una hoja cuya rama no existe,  
un mundo cuyo cielo no existe.  
La angustia se abre paso entre los huesos,  
remonta por las venas  
hasta abrirse en la piel,  
surtidores de sueño  
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.  
Un roce al paso,  
una mirada fugaz entre las sombras,  
bastan para que el cuerpo se abra en dos,  
ávido de recibir en sí mismo  
otro cuerpo que sueñe;  
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,  
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.  
Auque sólo sea una esperanza  
porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe. 

 
 
 
TEXTO 14 

HASTA MAÑANA 
Voy a cerrar los ojos en voz baja  
voy a meterme a tientas en el sueño.  
En este instante el odio no trabaja  
para la muerte que es su pobre dueño  
la voluntad suspende su latido  
y yo me siento lejos, tan pequeño  
que a Dios invoco, pero no le pido  
nada, con tal de compartir apenas  
este universo que hemos conseguido  
por las malas y a veces por las buenas.  
¿Por qué el mundo soñado no es el mismo  
que este mundo de muerte a manos llenas?  
Mi pesadilla es siempre el optimismo:  
me duermo débil, sueño que soy fuerte,  
pero el futuro aguarda. Es un abismo.  
No me lo digan cuando me despierte. 

 
 
 
 
 
 
 



TEXTO 15 
Me gustas cuando callas porque estás como ausente,  
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.  
Parece que los ojos se te hubieran volado  
y parece que un beso te cerrara la boca.  
Como todas las cosas están llenas de mi alma  
emerges de las cosas, llena del alma mía.  
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,  
y te pareces a la palabra melancolía.  
Me gustas cuando callas y estás como distante.  
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.  
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:  
déjame que me calle con el silencio tuyo.  
Déjame que te hable también con tu silencio  
claro como una lámpara, simple como un anillo.  
Eres como la noche, callada y constelada.  
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.  
Me gustas cuando callas porque estás como ausente.  
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.  
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.  
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. 

 
 
TEXTO 16 

A LA INMENSA MAYORÍA 
Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre  
aquel que amó, vivió, murió por dentro  
y un buen día bajó a la calle: entonces  
comprendió: y rompió todos su versos.  
Así es, así fue. Salió una noche  
echando espuma por los ojos, ebrio  
de amor, huyendo sin saber adónde:  
a donde el aire no apestase a muerto.  
Tiendas de paz, brizados pabellones,  
eran sus brazos, como llama al viento;  
olas de sangre contra el pecho, enormes  
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.  
¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces  
en vuelo horizontal cruzan el cielo;  
horribles peces de metal recorren  
las espaldas del mar, de puerto a puerto.  
Yo doy todos mis versos por un hombre  
en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,  
mi última voluntad.  Bilbao, a once  
de abril, cincuenta y uno.  
                                                 

 

 
 
 
 



TEXTO 17 
A Dafne ya los brazos le crecían,  
y en luengos ramos vueltos se mostraba;  
en verdes hojas vi que se tornaban  
los cabellos que el oro escurecían.  
De áspera corteza se cubrían  
los tiernos miembros, que aún bullendo estaban:  
los blancos pies en tierra se hincaban,  
y en torcidas raíces se volvían.  
Aquel que fue la causa de tal daño,  
a fuerza de llorar, crecer hacía  
este árbol que con lágrimas regaba.  
¡Oh miserable estado! ¡oh mal tamaño!  
¡Que con llorarla crezca cada día  
la causa y la razón porque lloraba! 

 

 
TEXTO 18 

ODA A LA VIDA RETIRADA 
¡Qué descansada vida  
la del que huye del mundanal ruïdo,  
y sigue la escondida  
senda, por donde han ido  
los pocos sabios que en el mundo han sido;  
 Que no le enturbia el pecho  
de los soberbios grandes el estado,  
ni del dorado techo  
se admira, fabricado  
del sabio Moro, en jaspe sustentado!  
 No cura si la fama  
canta con voz su nombre pregonera,  
ni cura si encarama  
la lengua lisonjera  
lo que condena la verdad sincera.  
 ¿Qué presta a mi contento  
si soy del vano dedo señalado;  
si, en busca deste viento,  
ando desalentado  
con ansias vivas, con mortal cuidado?  
 ¡Oh monte, oh fuente, oh río,!  
¡Oh secreto seguro, deleitoso!  
Roto casi el navío,  
a vuestro almo reposo  
huyo de aqueste mar tempestuoso.  
 Un no rompido sueño,  
un día puro, alegre, libre quiero;  
no quiero ver el ceño  
vanamente severo  
de a quien la sangre ensalza o el dinero.  
 Despiértenme las aves  
con su cantar sabroso no aprendido;  
no los cuidados graves  
de que es siempre seguido  



el que al ajeno arbitrio está atenido.  
 Vivir quiero conmigo,  
gozar quiero del bien que debo al cielo,  
a solas, sin testigo,  
libre de amor, de celo,  
de odio, de esperanzas, de recelo.  
 Del monte en la ladera,  
por mi mano plantado tengo un huerto,  
que con la primavera  
de bella flor cubierto  
ya muestra en esperanza el fruto cierto.  
 Y como codiciosa  
por ver y acrecentar su hermosura,  
desde la cumbre airosa  
una fontana pura  
hasta llegar corriendo se apresura.  
 Y luego, sosegada,  
el paso entre los árboles torciendo,  
el suelo de pasada  
de verdura vistiendo  
y con diversas flores va esparciendo.  
 El aire del huerto orea  
y ofrece mil olores al sentido;  
los árboles menea  
con un manso ruïdo  
que del oro y del cetro pone olvido.  
 Téngase su tesoro  
los que de un falso leño se confían;  
no es mío ver el lloro  
de los que desconfían  
cuando el cierzo y el ábrego porfían.  
 La combatida antena  
cruje, y en ciega noche el claro día  
se torna, al cielo suena  
confusa vocería,  
y la mar enriquecen a porfía.  
 A mí una pobrecilla  
mesa de amable paz bien abastada  
me basta, y la vajilla,  
de fino oro labrada  
sea de quien la mar no teme airada.  
 Y mientras miserable-  
mente se están los otros abrazando  
con sed insacïable  
del peligroso mando,  
tendido yo a la sombra esté cantando.  
 A la sombra tendido,  
de hiedra y lauro eterno coronado,  
puesto el atento oído  
al son dulce, acordado,  
del plectro sabiamente meneado. 

 
 
 



TEXTO 19 
Cerrar podrá mis ojos la postrera  
Sombra que me llevare el blanco día,  
Y podrá desatar esta alma mía  
Hora, a su afán ansioso lisonjera;  
Mas no de esotra parte en la ribera  
Dejará la memoria, en donde ardía:  
Nadar sabe mi llama el agua fría,  
Y perder el respeto a ley severa.  
Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido,  
Venas, que humor a tanto fuego han dado,  
Médulas, que han gloriosamente ardido,  
Su cuerpo dejará, no su cuidado;  
Serán ceniza, mas tendrá sentido;  
Polvo serán, mas polvo enamorado.  

 

 
TEXTO 20 
 Mientras por competir con tu cabello 
 oro bruñido al sol relumbra en vano; 
 mientras con menosprecio en medio el llano 
 mira tu blanca frente el lilio bello; 
 mientras a cada labio, por cogello, 
 siguen más ojos que al clavel temprano, 
 y mientras triunfa con desdén lozano 
 del luciente cristal tu gentil cuello, 
 goza cuello, cabello, labio y frente, 
 antes que lo que fue en tu edad dorada 
 oro, lilio, clavel, cristal luciente, 
 no sólo en plata o víola troncada 
 se vuelva, mas tú y ello juntamente 
 en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 
 

 



 
TEXTO 21 

SONATINA 
La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?  
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,  
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.  
La princesa está pálida en su silla de oro,  
está mudo el teclado de su clave sonoro,  
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.  
El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.  
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,  
y vestido de rojo piruetea el bufón.  
La princesa no ríe, la princesa no siente;  
la princesa persigue por el cielo de Oriente  
la libélula vaga de una vaga ilusión.  
¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China,  
o en el que ha detenido su carroza argentina  
para ver de sus ojos la dulzura de luz?  
¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes,  
o en el que es soberano de los claros diamantes,  
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?  
¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa  
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,  
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;  
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,  
saludar a los lirios con los versos de mayo  
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.  
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,  
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,  
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.  
Y están tristes las flores por la flor de la corte,  
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,  
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.  
¡Pobrecita princesa  de los ojos azules!  
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,  
en la jaula de mármol del palacio real;  
el palacio soberbio que vigilan los guardas,  
que custodian cien negros con sus cien alabardas,  
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.  
¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!  
(La princesa está triste, la princesa está pálida)  
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!  
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe,  
—la princesa está pálida, la princesa está triste—,  
más brillante que el alba, más hermoso que abril!  
—«Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—;  
en caballo, con alas, hacia acá se encamina,  
en el cinto la espada y en la mano el azor,  
el feliz caballero que te adora sin verte,  
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,  
a encenderte los labios con un beso de amor». 

 



 
 
TEXTO 22 

Guarnición tosca de este escollo duro 
troncos robustos son, a cuya greña 
menos luz debe, menos aire puro 
la caverna profunda, que a la peña; 
caliginoso lecho, el seno obscuro 
ser de la negra noche nos lo enseña 
infame turba de nocturnas aves, 
gimiendo tristes y volando graves. 
 
De este, pues, formidable de la tierra 
bostezo, el melancólico vacío 
a Polifemo, horror de aquella sierra, 
bárbara choza es, albergue umbrío 
y redil espacioso, donde encierra 
cuanto las cumbres ásperas cabrío, 
de los montes, esconde: copia bella 
que un silbo junta y un peñasco sella. 
 
Un monte era de miembros eminente 
este (que, de Neptuno hijo fiero, 
de un ojo ilustra el orbe de su frente, 
émulo casi del mayor lucero) 
cíclope, a quien el pino más valiente, 
bastón, le obedecía, tan ligero, 
y al grave peso junco tan delgado, 
que un día era bastón y otro cayado. 
 

 
 
TEXTO 23 

«¡Ah de la vida!»... ¿Nadie me responde?  
¡Aquí de los antaños que he vivido!  
La Fortuna mis tiempos ha mordido;  
Las Horas mi locura las esconde.  
¡Que sin poder saber cómo ni adónde  
La Salud y la Edad se hayan huido!  
Falta la vida, asiste lo vivido,  
Y no hay calamidad que no me ronde.  
Ayer se fue; Mañana no ha llegado;  
Hoy se está yendo sin parar un punto:  
Soy un fue, y un será, y un es cansado.  
En el Hoy y Mañana y Ayer, junto  
Pañales y mortaja, y he quedado  
Presentes sucesiones de difunto.  

 

 
 
 



TEXTO 24 
Vivir es caminar breve jornada,  
Y muerte viva es, Lico, nuestra vida,  
Ayer al frágil cuerpo amanecida,  
Cada instante en el cuerpo sepultada:  
Nada, que siendo, es poco, y será nada  
En poco tiempo, que ambiciosa olvida,  
Pues de la vanidad mal persuadida  
Anhela duración, Tierra animada.  
Llevada de engañoso pensamiento,  
Y de esperanza burladora y ciega,  
Tropezará en el mismo monumento,  
Como el que divertido el Mar navega,  
Y sin moverse vuela con el viento,  
Y antes que piense en acercarse, llega.  

 

 
TEXTO 25 

En tanto que de rosa y de azucena  
se muestra la color en vuestro gesto,  
y que vuestro mirar ardiente, honesto,  
con clara luz la tempestad serena;  
y en tanto que el cabello, que en la vena  
del oro se escogió, con vuelo presto  
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,  
el viento mueve, esparce y desordena:  
coged de vuestra alegre primavera  
el dulce fruto antes que el tiempo airado  
cubra de nieve la hermosa cumbre.  
Marchitará la rosa el viento helado,  
todo lo mudará la edad ligera  
por no hacer mudanza en su costumbre.  

 

 
TEXTO 26 

Un soneto me manda hacer Violante  
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;  
catorce versos dicen que es soneto;  
burla burlando van los tres delante.  
Yo pensé que no hallara consonante,  
y estoy a la mitad de otro cuarteto;  
mas si me veo en el primer terceto,  
no hay cosa en los cuartetos que me espante.  
Por el primer terceto voy entrando,  
y parece que entré con pie derecho,  
pues fin con este verso le voy dando.  
Ya estoy en el segundo, y aun sospecho  
que voy los trece versos acabando;  
contad si son catorce, y está hecho. 

 
 
 
 



TEXTO 27 
DONDE HABITE EL OLVIDO 

Donde habite el olvido,  
En los vastos jardines sin aurora;  
Donde yo sólo sea  
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas  
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.  
Donde mi nombre deje  
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,  
Donde el deseo no exista.  
En esa gran región donde el amor, ángel terrible,  
No esconda como acero  
En mi pecho su ala,  
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.  
Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,  
Sometiendo a otra vida su vida,  
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.  
Donde penas y dichas no sean más que nombres,  
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;  
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,  
Disuelto en niebla, ausencia,  
Ausencia leve como carne de niño.  
Allá, allá lejos;  
Donde habite el olvido. 

 



 
 
TEXTO 28 

EN EL NOMBRE DE HOY  
 
En el nombre de hoy, veintiséis  
de abril y mil novecientos  
cincuenta y nueve, domingo  
de nubes con sol, a las tres  
-según sentencia del tiempo-  
de la tarde en que doy principio  
a este ejercicio en pronombre primero  
del singular, indicativo,  
 
y asimismo en el nombre del pájaro  
y de la espuma del almendro,  
del mundo, en fin, que habitamos,  
voy a deciros lo que entiendo.  
Pero antes de ir adelante  
desde esta página quiero  
enviar un saludo a mis padres,  
que no me estarán leyendo.  
 
Para ti, que no te nombro,  
amor mío -y ahora hablo en serio-,  
para ti, sol de los días  
y noches, maravilloso  
gran premio de mi vida,  
de toda la vida,  
qué puedo decir,  
ni qué quieres que escriba  
a la puerta de estos versos?  
 
Finalmente a los amigos,  
compañeros de viaje,  
y sobre todos ellos  
a vosotros, Carlos, Ángel,  
Alfonso y Pepe, Gabriel  
y Gabriel, Pepe (Caballero)  
y a mi sobrino Miguel,  
Jose Agustín y Blas de Otero,  
 
a vosotros pecadores  
como yo, que me avergüenzo  
de los palos que no me han dado,  
señoritos de nacimiento  
por mala conciencia escritores  
de poesía social,  
dedico también un recuerdo,  
y a la afición en general. 

 

 



TEXTO 29 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,  
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».  
El viento de la noche gira en el cielo y canta.  
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.  
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.  
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.  
Ella me quiso, a veces yo también la quería.  
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.  
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.  
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.  
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.  
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.  
La noche está estrellada y ella no está conmigo.  
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.  
Mi alma no se contenta con haberla perdido.  
Como para acercarla mi mirada la busca.  
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.  
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.  
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.  
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.  
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.  
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.  
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.  
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.  
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.  
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,  
Mi alma no se contenta con haberla perdido.  
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,  
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. 

 
TEXTO 30 

CANCIÓN DE AMIGA 
 
Nadie recuerda un invierno tan frío como éste. 
 
Las calles de la ciudad son láminas de hielo. 
Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo. 
Las estrellas tan altas son destellos de hielo. 
 
Helado está también mi corazón, 
pero no fue en invierno. 
Mi amiga, 
mi dulce amiga, 
aquella que me amaba, 
me dice que ha dejado de quererme. 
 
No recuerdo un invierno tan frío como éste. 

 

 
 



TEXTO 31 
LA SANGRE DERRAMADA 

¡Que no quiero verla!  
Dile a la luna que venga,  
que no quiero ver la sangre  
de Ignacio sobre la arena.  
¡Que no quiero verla!  
La luna de par en par.  
Caballo de nubes quietas,  
y la plaza gris del sueño  
con sauces en las barreras.  
¡Que no quiero verla!  
Que mi recuerdo se quema.  
¡Avisad a los jazmines  
con su blancura pequeña!  
¡Que no quiero verla!  
La vaca del viejo mundo  
pasaba su triste lengua  
sobre un hocico de sangres  
derramadas en la arena,  
y los toros de Guisando,  
casi muerte y casi piedra,  
mugieron como dos siglos  
hartos de pisar la tierra.  
No.  
¡Que no quiero verla!  
Por las gradas sube Ignacio  
con toda su muerte a cuestas.  
Buscaba el amanecer,  
y el amanecer no era.  
Busca su perfil seguro,  
y el sueño lo desorienta.  
Buscaba su hermoso cuerpo  
y encontró su sangre abierta.  
¡No me digáis que la vea!  
No quiero sentir el chorro  
cada vez con menos fuerza;  
ese chorro que ilumina  
los tendidos y se vuelca  
sobre la pana y el cuero  
de muchedumbre sedienta.  
¡Quién me grita que me asome!  
¡No me digáis que la vea!  
No se cerraron sus ojos  
cuando vio los cuernos cerca,  
pero las madres terribles  
levantaron la cabeza.  
Y a través de las ganaderías,  
hubo un aire de voces secretas  
que gritaban a toros celestes  
mayorales de pálida niebla.  
No hubo príncipe en Sevilla  
que comparársele pueda,  
ni espada como su espada  
ni corazón tan de veras.  
Como un río de leones  

su maravillosa fuerza,  
y como un torso de mármol  
su dibujada prudencia.  
Aire de Roma andaluza  
le doraba la cabeza  
donde su risa era un nardo  
de sal y de inteligencia.  
¡Qué gran torero en la plaza!  
¡Qué buen serrano en la sierra!  
¡Qué blando con las espigas!  
¡Qué duro con las espuelas!  
¡Qué tierno con el rocío!  
¡Qué deslumbrante en la feria!  
¡Qué tremendo con las últimas  
banderillas de tiniebla!  
Pero ya duerme sin fin.  
Ya los musgos y la hierba  
abren con dedos seguros  
la flor de su calavera.  
Y su sangre ya viene cantando:  
cantando por marismas y 
praderas,  
resbalando por cuernos ateridos,  
vacilando sin alma por la niebla,  
tropezando con miles de pezuñas  
como una larga, oscura, triste 
lengua,  
para formar un charco de agonía  
junto al Guadalquivir de las 
estrellas.  
¡Oh blanco muro de España!  
¡Oh negro toro de pena!  
¡Oh sangre dura de Ignacio!  
¡Oh ruiseñor de sus venas!  
No.  
¡Que no quiero verla!  
Que no hay cáliz que la contenga,  
que no hay golondrinas que se la 
beban,  
no hay escarcha de luz que la 
enfríe,  
no hay canto ni diluvio de 
azucenas,  
no hay cristal que la cubra de 
plata.  
No.  
¡¡Yo no quiero verla!! 



TEXTO 32 
NO TE SALVES 

No te quedes inmóvil  
al borde del camino  
no congeles el júbilo  
no quieras con desgana  
no te salves ahora  
ni nunca  
                 no te salves  
no te llenes de calma  
no reserves del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
no dejes caer los párpados  
pesados como juicios  
no te quedes sin labios  
no te duermas sin sueño  
no te pienses sin sangre  
no te juzgues sin tiempo  
pero si  
              pese a todo  
no puedes evitarlo  
y congelas el júbilo  
y quieres con desgana  
y te salvas ahora  
y te llenas de calma  
y reservas del mundo  
sólo un rincón tranquilo  
y dejas caer los párpados  
pesados como juicios  
y te secas sin labios  
y te duermes sin sueño  
y te piensas sin sangre  
y te juzgas sin tiempo  
y te quedas inmóvil  
al borde del camino  
y te salvas  
                     entonces  
no te quedes conmigo. 

 
 



 
TEXTO 33 

LAS DOCE EN EL RELOJ 
Dije: Todo ya pleno.  
Un álamo vibró.  
Las hojas plateadas  
Sonaron con amor.  
Los verdes eran grises,  
El amor era sol.  
Entonces, mediodía,  
Un pájaro sumió  
Su cantar en el viento  
Con tal adoración  
Que se sintió cantada  
Bajo el viento la flor  
Crecida entre las mieses,  
Más altas. Era yo,  
Centro en aquel instante  
De tanto alrededor,  
Quien lo veía todo  
Completo para un dios.  
Dije: Todo, completo.  
¡Las doce en el reloj! 

 
 
 
TEXTO 34 

EL DESAYUNO 
Me gustas cuando dices tonterías,  
cuando metes la pata, cuando mientes,  
cuando te vas de compras con tu madre  
y llego tarde al cine por tu culpa.  
Me gustas más cuando es mi cumpleaños  
y me cubres de besos y de tartas,  
o cuando eres feliz y se te nota,  
o cuando eres genial con una frase  
que lo resume todo, o cuando ríes  
(tu risa es una ducha en el infierno),  
o cuando me perdonas un olvido.  
Pero aún me gustas más, tanto que casi  
no puedo resistir lo que me gustas,  
cuando, llena de vida, te despiertas  
y lo primero que haces es decirme:  
«Tengo un hambre feroz esta mañana.  
Voy a empezar contigo el desayuno».  

 

 
 
 
 
 



TEXTO 35 
CANCIÓN DEL PIRATA 
Con diez cañones por banda,  
viento en popa a toda vela,  
no corta el mar, sino vuela  
un velero bergantín;  
bajel pirata que llaman,  
por su bravura, el Temido,  
en todo mar conocido  
del uno al otro confín.  
La luna en el mar riela,  
en la lona gime el viento  
y alza en blando movimiento  
olas de plata y azul;   
y va el capitán pirata,  
cantando alegre en la popa,  
Asia a un lado, al otro Europa,  
y allá a su frente Estambul;  
—«Navega velero mío,  
 sin temor,  
que ni enemigo navío,  
ni tormenta, ni bonanza,  
tu rumbo a torcer alcanza,  
ni a sujetar tu valor.  
 »Veinte presas  
hemos hecho  
a despecho,  
del inglés, 
»y han rendido  
sus pendones  
cien naciones  
a mis pies. 
»Que es mi barco mi tesoro,  
que es mi dios la libertad,  
mi ley, la fuerza y el viento,  
mi única patria la mar.  
»Allá muevan feroz guerra  
 ciegos reyes  
por un palmo más de tierra,  
que yo tengo aquí por mío  
cuanto abarca el mar bravío,  
a quien nadie impuso leyes.  
  
»Y no hay playa  
sea cualquiera,  
ni bandera  
de esplendor, 
   
»que no sienta  
mi derecho  
y dé pecho  
a mi valor. 
»Que es mi barco mi tesoro,  
que es mi dios la libertad,  
mi ley, la fuerza y el viento,  
mi única patria la mar.  

»A la voz de ¡barco viene!  
 es de ver  
cómo vira y se previene  
a todo trapo a escapar:  
que yo soy el rey del mar,  
y mi furia es de temer.  
 »En las presas  
yo divido  
lo cogido  
por igual: 
»sólo quiero  
por riqueza  
la belleza  
sin rival. 
»Que es mi barco mi tesoro,  
que es mi dios la libertad,  
mi ley, la fuerza y el viento,  
mi única patria la mar.  
»¡Sentenciado estoy a muerte!;  
 yo me río;  
no me abandone la suerte,  
y al mismo que me condena,  
colgaré de alguna entena  
quizá en su propio navío.  
 »Y si caigo  
¿qué es la vida?  
Por perdida  
ya la di, 
»cuando el yugo  
de un esclavo  
como un bravo  
sacudí. 
»Que es mi barco mi tesoro,  
que es mi dios la libertad,  
mi ley, la fuerza y el viento,  
mi única patria la mar.  
»Son mi música mejor  
 aquilones  
el estrépito y temblor  
de los cables sacudidos,  
del negro mar los bramidos  
y el rugir de mis cañones.  
  
»Y del trueno  
al son violento,  
y del viento  
al rebramar, 
»yo me duermo  
sosegado  
arrullado  
por el mar. 
»Que es mi barco mi tesoro,  
que es mi dios la libertad,  
mi ley, la fuerza y el viento,  
mi única patria la mar».  



TEXTO 36 
10. ¡ÁNGELUS! 

 Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas blancas, 
sin color... Diríase que el cielo se deshace en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas 
la frente, los hombros, las manos... ¿Qué haré yo con tantas rosas? 
¿Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora, que yo no sé de dónde es, que 
enternece, cada día, el paisaje, y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste --más 
rosas, más rosas--, como un cuadro de Fra Angélico, el que pintaba la gloria de 
rodillas? 
 De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual en 
una nevada tibia y vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, 
en los árboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Más rosas, más 
rosas, más rosas... 
 Parece, Platero, mientras suena el Ángelus, que esta vida nuestra pierde su 
fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, más altiva, más constante y más pura, 
hace que todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden 
ya entre las rosas... Más rosas... Tus ojos, que tú no ves, Platero, y que alzas 
mansamente al cielo, son dos bellas rosas. 
 

 
TEXTO 37 

LO FATAL 
Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,  
y más la piedra dura porque esa ya no siente,  
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,  
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.  
Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,  
y el temor de haber sido y un futuro terror...  
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,  
y sufrir por la vida y por la sombra y por  
lo que no conocemos y apenas sospechamos,  
y la carne que tienta con sus frescos racimos,  
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,  
¡y no saber adónde vamos,  
ni de dónde venimos!... 

 
 
 
TEXTO 38 

      Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que una fontana fluía  
dentro de mi corazón.  
Di, ¿por qué acequia escondida,  
agua, vienes hasta mí,  
manantial de nueva vida  
de donde nunca bebí?  
      Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que una colmena tenía  
dentro de mi corazón;  
y las doradas abejas  
iban fabricando en él,  
con las amarguras viejas,  

blanca cera y dulce miel.  
      Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que un ardiente sol lucía  
dentro de mi corazón.  
Era ardiente porque daba  
calores de rojo hogar,  
y era sol porque alumbraba  
y porque hacía llorar.  
      Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que era Dios lo que tenía  
dentro de mi corazón. 



TEXTO 39 
Hermosas ninfas, que, en el río metidas,  
contentas habitáis en las moradas  
de relucientes piedras fabricadas  
y en columnas de vidrio sostenidas;  
agora estéis labrando embebecidas  
o tejiendo las telas delicadas,  
agora unas con otras apartadas  
contándoos los amores y las vidas:  
dejad un rato la labor, alzando  
vuestras rubias cabezas a mirarme,  
y no os detendréis mucho según ando,  
que o no podréis de lástima escucharme,  
o convertido en agua aquí llorando,  
podréis allá despacio consolarme. 

 

 
TEXTO 40 

Voy siguiendo la fuerza de mi hado  
por este campo estéril y ascondido;  
todo calla y no cesa mi gemido  
y lloro la desdicha de mi estado.  
Crece el camino y crece mi cuidado,  
que nunca mi dolor pone en olvido;  
el curso al fin acaba, aunque extendido,  
pero no acaba el daño dilatado.  
¿Qué vale contra un mal siempre presente  
apartarse y huir, si en la memoria  
se estampa y muestra frescas las señales?  
Vuela Amor en mi alcance y no consiente,  
en mi afrenta, que olvide aquella historia  
que descubrió la senda de mis males. 

 
TEXTO 41 

MUJER PUNTIAGUDA CON ENAGUAS 
Si eres campana ¿dónde está el badajo?  
Si Pirámide andante vete a Egito,  
Si Peonza al revés trae sobrescrito,  
Si Pan de azúcar en Motril te encajo.  
Si Capitel ¿qué haces acá abajo?  
Si de disciplinante mal contrito  
Eres el cucurucho y el delito,  
Llámente los Cipreses arrendajo.  
Si eres punzón, ¿por qué el estuche dejas?  
Si cubilete saca el testimonio,  
Si eres coroza encájate en las viejas.  
Si büida visión de San Antonio,  
Llámate Doña Embudo con guedejas,  
Si mujer da esas faldas al demonio.  

 

 



 
 
TEXTO 42 

HORA TRAS HORA, DÍA TRAS DÍA 
   Hora tras hora, día tras día,  
Entre el cielo y la tierra que quedan  
         Eternos vigías,  
Como torrente que se despeña  
         Pasa la vida.  
   Devolvedle a la flor su perfume  
         Después de marchita;  
De las ondas que besan la playa  
Y que una tras otra besándola expiran  
Recoged los rumores, las quejas,  
Y en planchas de bronce grabad su armonía.  
   Tiempos que fueron, llantos y risas,  
Negros tormentos, dulces mentiras,  
¡Ay!, ¿en dónde su rastro dejaron,  
         En dónde, alma mía? 

 
 
 
TEXTO 43 

Hoy la tierra y los cielos me sonríen,  
hoy llega al fondo de mi alma el sol,  
hoy la he visto... La he visto y me ha mirado...  
         ¡Hoy creo en Dios! 

 
 
 
TEXTO 44 

A UN OLMO SECO 
  Al olmo viejo, hendido por el rayo  
y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de 
mayo  
algunas hojas verdes le han salido.  
  ¡El olmo centenario en la colina  
que lame el Duero! Un musgo 
amarillento  
le mancha la corteza blanquecina  
al tronco carcomido y polvoriento.  
  No será, cual los álamos cantores  
que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruiseñores.  
  Ejército de hormigas en hilera  
va trepando por él, y en sus entrañas  
urden sus telas grises las arañas.  
  Antes que te derribe, olmo del 
Duero,  
con su hacha el leñador, y el 
carpintero  
te convierta en melena de campana,  

lanza de carro o yugo de carreta;  
antes que rojo en el hogar, mañana,  
ardas en alguna mísera caseta,  
al borde de un camino;  
antes que te descuaje un torbellino  
y tronche el soplo de las sierras 
blancas;  
antes que el río hasta la mar te 
empuje  
por valles y barrancas,   
olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida.  
Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,  
otro milagro de la primavera. 



 
 
 
TEXTO 45 

Para vivir no quiero  
islas, palacios, torres.  
¡Qué alegría más alta:  
vivir en los pronombres!  
Quítate ya los trajes,  
las señas, los retratos;  
yo no te quiero así,  
disfrazada de otra,  
hija siempre de algo.  
Te quiero pura, libre,  
irreductible: tú.  
Sé que cuando te llame  
entre todas las gentes  
del mundo,  
sólo tú serás tú.  
Y cuando me preguntes  
quién es el que te llama,  
el que te quiere suya,  
enterraré los nombres,  
los rótulos, la historia.  
Iré rompiendo todo  
lo que encima me echaron  
desde antes de nacer.  
Y vuelto ya al anónimo  
eterno del desnudo,  
de la piedra, del mundo,  
te diré:  
«Yo te quiero, soy yo». 

 
 
 
TEXTO 46 

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA 
De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,  
dejar atrás un sótano más negro  
que mi reputación —y ya es decir—,  
poner visillos blancos  
y tomar criada,  
renunciar a la vida de bohemio,  
si vienes luego tú, pelmazo,  
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,  
zángano de colmena, inútil, cacaseno,  
con tus manos lavadas,  
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?  
Te acompañan las barras de los bares  
últimos de la noche, los chulos, las floristas,  
las calles muertas de la madrugada  
y los ascensores de luz amarilla  



cuando llegas, borracho,  
y te paras a verte en el espejo  
la cara destruida,  
con ojos todavía violentos  
que no quieres cerrar. Y si te increpo,  
te ríes, me recuerdas el pasado  
y dices que envejezco.  
Podría recordarte que ya no tienes gracia.  
Que tu estilo casual y que tu desenfado  
resultan truculentos  
cuando se tienen más de treinta años,  
y que tu encantadora  
sonrisa de muchacho soñoliento  
—seguro de gustar— es un resto penoso,  
un intento patético.  
Mientras que tú me miras con tus ojos  
de verdadero huérfano, y me lloras  
y me prometes ya no hacerlo.  
Si no fueses tan puta!  
Y si yo supiese, hace ya tiempo,  
que tú eres fuerte cuando yo soy débil  
y que eres débil cuando me enfurezco...  
De tus regresos guardo una impresión confusa  
de pánico, de pena y descontento,  
y la desesperanza  
y la impaciencia y el resentimiento  
de volver a sufrir, otra vez más,  
la humillación imperdonable  
de la excesiva intimidad.  
A duras penas te llevaré a la cama,  
como quien va al infierno  
para dormir contigo.  
Muriendo a cada paso de impotencia,  
tropezando con muebles  
a tientas, cruzaremos el piso  
torpemente abrazados, vacilando  
de alcohol y de sollozos reprimidos.  
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,  
y la más innoble  
que es amarse a sí mismo!  
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TEXTO 47 
Yo voy soñando caminos  
de la tarde. ¡Las colinas  
doradas, los verdes pinos,  
las polvorientas encinas!...  
¿Adónde el camino irá?  
Yo voy cantando, viajero,  
a lo largo del sendero...  
—La tarde cayendo está—.  
En el corazón tenía  
la espina de una pasión;  
logré arrancármela un día;  
ya no siento el corazón.  
Y todo el campo un momento  
se queda, mudo y sombrío,  
meditando. Suena el viento  
en los álamos del río.  
La tarde más se oscurece;  
y el camino se serpea  
y débilmente blanquea,  
se enturbia y desaparece.  
Mi cantar vuelve a plañir:  
Aguda espina dorada,  
quién te volviera a sentir  
en el corazón clavada. 

 
 
 
TEXTO 48 

Te quiero.  
Te lo he dicho con el viento,  
jugueteando como animalillo en la arena  
o iracundo como órgano impetuoso;  
Te lo he dicho con el sol,  
que dora desnudos cuerpos juveniles  
y sonríe en todas las cosas inocentes;  
Te lo he dicho con las nubes,  
frentes melancólicas que sostienen el cielo,  
tristezas fugitivas;  
Te lo he dicho con las plantas,  
leves criaturas transparentes  
que se cubren de rubor repentino;  
Te lo he dicho con el agua,  
vida luminosa que vela un fondo de sombra;  
te lo he dicho con el miedo,  
te lo he dicho con la alegría,  
con el hastío, con las terribles palabras.  
Pero así no me basta:  
más allá de la vida,  
quiero decírtelo con la muerte;  
más allá del amor,  
quiero decírtelo con el olvido. 



 
 
 
TEXTO 49 

VICEVERSA 
Tengo miedo de verte  
necesidad de verte  
esperanza de verte  
desazones de verte  
tengo ganas de hallarte  
preocupación de hallarte  
certidumbre de hallarte  
pobres dudas de hallarte  
tengo urgencia de oírte  
alegría de oírte  
buena suerte de oírte  
y temores de oírte  
o sea  
resumiendo  
estoy jodido  
                          y radiante  
quizá más lo primero  
que lo segundo  
y también  
                      viceversa. 

 
 
 
TEXTO 50 

GRITO HACIA ROMA (DESDE LA TORRE DEL CHRYSLER BUILDING) 
 

Manzanas levemente heridas  
por finos espadines de plata,  
nubes rasgadas por una mano de coral  
que lleva en el dorso una almendra de fuego,  
Peces de arsénico como tiburones,  
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,  
rosas que hieren  
Y agujas instaladas en los caños de la sangre,  
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos  
caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula  
que untan de aceite las lenguas militares  
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma  
y escupe carbón machacado  
rodeado de miles de campanillas.  
Porque ya no hay quien reparte el pan ni el vino,  
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,  
ni quien abra los linos del reposo,  
ni quien llore por las heridas de los elegantes.  
No hay más que un millón de herreros  
forjando cadenas para los niños que han de venir.  
No hay más que un millón de carpinteros  
que hacen ataúdes sin cruz.  



No hay más que un gentío de lamentos  
que se abren las ropas en espera de la bala.  
El hombre que desprecia la paloma debía hablar,  
debía gritar desnudo entre las columnas,  
y ponerse una inyección para adquirir la lepra  
y llorar un llanto tan terrible  
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.  
Pero el hombre vestido de blanco  
ignora el misterio de la espiga,  
ignora el gemido de la parturienta,  
ignora que Cristo puede dar agua todavía,  
ignora que la moneda quema el beso de prodigio  
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.  
Los maestros enseñan a los niños  
una luz maravillosa que viene del monte;  
pero lo que llega es una reunión de cloacas  
donde gritan las oscuras ninfas del cólera.  
Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas;  
pero debajo de las estatuas no hay amor,  
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.  
El amor está en las carnes desgarradas por la sed,  
en la choza diminuta que lucha con la inundación;  
el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,  
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas  
y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas.  
Pero el viejo de las manos traslucidas  
dirá: amor, amor, amor,  
aclamado por millones de moribundos;  
dirá: amor, amor, amor,  
entre el tisú estremecido de ternura;  
dirá: paz, paz, paz,  
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;  
dirá: amor, amor, amor,  
hasta que se le pongan de plata los labios.  
Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto,  
los negros que sacan las escupideras,  
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los  
directores,  
las mujeres ahogadas en aceites minerales,  
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,  
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,  
ha de gritar frente a las cúpulas,  
ha de gritar loca de fuego,  
ha de gritar loca de nieve,  
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,  
ha de gritar como todas las noches juntas,  
ha de gritar con voz tan desgarrada  
hasta que las ciudades tiemblen como niñas  
y rompan las prisiones del aceite y la música,  
porque queremos el pan nuestro de cada día,  
flor de aliso y perenne ternura desgranada,  
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra  
que da sus frutos para todos. 

 
 



 
TEXTO 51 

    Olas gigantes que os rompéis bramando  
en las playas desiertas y remotas,  
envuelto entre la sábana de espumas,  
         ¡llevadme con vosotras!  
   Ráfagas de huracán que arrebatáis  
del alto bosque las marchitas hojas,  
arrastrado en el ciego torbellino,  
         ¡llevadme con vosotras!  
   Nube de tempestad que rompe el rayo  
y en fuego ornáis las sangrientas orlas,  
arrebatado entre la niebla oscura,  
         ¡llevadme con vosotras!.  
   Llevadme, por piedad, a donde el vértigo  
con la razón me arranque la memoria.  
¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme  
         con mi dolor a solas!. 

 
 
 
TEXTO 52 

SOLEDAD 
  En ti estás todo, mar, y sin embargo, 
 ¡qué sin ti estás, qué solo, 
 qué lejos, siempre, de ti mismo! 
  Abierto en mil heridas, cada instante, 
 cual mi frente, 
 tus olas van, como mis pensamientos, 
 y vienen, van y vienen, 
 besándose, apartándose, 
 con un eterno conocerse, 
 mar, y desconocerse. 
  Eres tú, y no lo sabes, 
 tu corazón te late y no lo siente... 
 ¡Qué plenitud de soledad, mar solo! 
 

 
 
 
TEXTO 53 

Quien quisiere ser Góngora en un día  
la jeri (aprenderá) gonza siguiente:  
fulgores, arrogar, joven, presiente,  
candor, construye, métrica, armonía;  
poco, mucho, si, no, purpuracía,  
neutralidad, conculca, erige, mente,  
pulsa, ostenta, librar, adolescente,  
señas, traslada, pira, frustra, harpía.  
Cede, impide, cisuras, petulante,  
palestra, liba, meta, argento, alterna,  
si bien, disuelve, émulo, canoro.  

Use mucho de líquido y de errante,  
su poco de nocturno y de caverna,  
anden listos livor, adunco y poro;  
que ya toda Castilla  
con sola esta cartilla  
se abrasa de poetas babilones,  
escribiendo sonetos confusiones;  
y en la Mancha pastores y gañanes,  
atestadas de ajos las barrigas,  
hacen ya soledades como migas. 



 
 
 
TEXTO 54 

Amor empieza por desasosiego,  
solicitud, ardores y desvelos;  
crece con riesgos, lances y recelos;  
susténtase de llantos y de ruego.  
Doctrínanle tibiezas y despego,  
conserva el ser entre engañosos velos,  
hasta que con agravios o con celos  
apaga con sus lágrimas su fuego.  
Su principio, su medio y fin es éste:  
¿pues por qué, Alcino, sientes el desvío  
de Celia, que otro tiempo bien te quiso?  
¿Qué razón hay de que dolor te cueste?  
Pues no te engañó amor, Alcino mío,  
sino que llegó el término preciso.  
 

 
 
 
TEXTO 55 

Yo vi unos bellos ojos, que hirieron  
con dulce flecha un corazón cuitado,  
y que para encender nuevo cuidado  
su fuerza toda contra mí pusieron.  
Yo vi que muchas veces prometieron  
remedio al mal, que sufro no cansado,  
y que cuando esperé vello acabado,  
poco mis esperanzas me valieron.  
Yo veo que se asconden ya mis ojos  
y crece mi dolor y llevo ausente  
en el rendido pecho el golpe fiero.  
Yo veo ya perderse los despojos  
y la membrana de mi bien presente  
y en ciego engaño de esperanza muero. 

 
 



 
TEXTO 56 

ESCRITO A CADA INSTANTE 
Para inventar a Dios, nuestra palabra  
busca, dentro del pecho,  
su propia semejanza y no la encuentra,  
como las olas de la mar tranquila,  
una tras otra, iguales,  
quieren la exactitud de lo infinito  
medir, al par que cantan...  
Y Su nombre sin letras,  
escrito a cada instante por la espuma,  
se borra a cada instante  
mecido por la música del agua;  
y un eco queda solo en las orillas.  
   ¿Qué número infinito  
nos cuenta el corazón?  
                                Cada latido,  
otra vez es más dulce, y otra y otra;  
otra vez ciegamente desde dentro  
va a pronunciar Su nombre.  
Y otra vez se ensombrece  el pensamiento,  
y la voz no le encuentra.  
Dentro del pecho está.  
                                Tus hijos somos,  
aunque jamás sepamos  
decirte la palabra exacta y Tuya,  
que repite en el alma el dulce y fijo  
girar de las estrellas.  
 

 
 



 
TEXTO 57 

DIRÉ CÓMO NACISTEIS 
Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos,  
Como nace un deseo sobre torres de espanto,  
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,  
Noche petrificada a fuerza de puños,  
Ante todos, incluso el más rebelde,  
Apto solamente en la vida sin muros.  
Corazas infranqueables, lanzas o puñales,  
Todo es bueno si deforma un cuerpo;  
Tu deseo es beber esas hojas lascivas  
O dormir en esa agua acariciadora.  
No importa;  
Ya declaran tu espíritu impuro.  
No importa la pureza, los dones que un destino  
Levantó hacia las aves con manos imperecederas;  
No importa la juventud, sueño más que hombre,  
La sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad  
De un régimen caído.  
Placeres prohibidos, planetas terrenales,  
Miembros de mármol con sabor de estío,  
Jugo de esponjas abandonadas por el mar,  
Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre.  
Soledades altivas, coronas derribadas,  
Libertades memorables, manto de juventudes;  
Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,  
Es vil como un rey, como sombra de rey  
Arrastrándose a los pies de la tierra  
Para conseguir un trozo de vida.  
No sabía los límites impuestos,  
Límites de metal o papel,  
Ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta,  
Adonde no llegan realidades vacías,  
Leyes hediondas, códigos, ratas de paisajes derruidos.  
Extender entonces una mano  
Es hallar una montaña que prohíbe,  
Un bosque impenetrable que niega,  
Un mar que traga adolescentes rebeldes.  
Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte,  
Ávidos dientes sin carne todavía,  
Amenazan abriendo sus torrentes,  
De otro lado vosotros, placeres prohibidos,  
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,  
Tendéis en una mano el misterio.  
Sabor que ninguna amargura corrompe,  
Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.  
Abajo, estatuas anónimas,  
Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;  
Una chispa de aquellos placeres  
Brilla en la hora vengativa.  
Su fulgor puede destruir vuestro mundo. 



 
TEXTO 58 

BALADA DEL AMOR TARDÍO 
Amor que llegas tarde,  
tráeme al menos la paz:  
Amor de atardecer, ¿por qué extraviado  
camino llegas a mi soledad?  
Amor que me has buscado sin buscarte,  
no sé qué vale más:  
la palabra que vas a decirme  
o la que yo no digo ya...  
Amor... ¿No sientes frío? Soy la luna:  
Tengo la muerte blanca y la verdad  
lejana... —No me des tus rosas frescas;  
soy grave para rosas. Dame el mar...  
Amor que llegas tarde, no me viste  
ayer cuando cantaba en el trigal...  
Amor de mi silencio y mi cansancio,  
hoy no me hagas llorar. 

 
 
TEXTO 59 

SÍNDROME 
Todavía tengo casi todos mis dientes  
casi todos mis cabellos y poquísimas canas  
puedo hacer y deshacer el amor  
trepar una escalera de dos en dos  
y correr cuarenta metros detrás del ómnibus  
o sea que no debería sentirme viejo  
pero el grave problema es que antes  
no me fijaba en estos detalles. 

 
 
 
TEXTO 60 

¡Oh dulces prendas, por mí mal halladas,  
dulces y alegres cuando Dios quería,  
Juntas estáis en la memoria mía,  
y con ella en mi muerte conjuradas!  
¿Quién me dijera, cuando las pasadas  
horas que en tanto bien por vos me vía,  
que me habíais de ser en algún día  
con tan grave dolor representadas?  
Pues en una hora junto me llevastes  
todo el bien que por términos me distes,  
lleváme junto el mal que me dejastes;  
si no, sospecharé que me pusistes  
en tantos bienes, porque deseastes  
verme morir entre memorias tristes. 
 

 



 
 
TEXTO 61 

A UN HOMBRE DE GRAN NARIZ 
Érase un hombre a una nariz pegado,  
Érase una nariz superlativa,  
Érase una alquitara medio viva,  
Érase un peje espada mal barbado;  
Era un reloj de sol mal encarado.  
Érase un elefante boca arriba,  
Érase una nariz sayón y escriba,  
Un Ovidio Nasón mal narigado.  
Érase el espolón de una galera,  
Érase una pirámide de Egito,  
Los doce tribus de narices era;  
Érase un naricísimo infinito,  
Frisón archinariz, caratulera,  
Sabañón garrafal morado y frito.  
 

 
 
 
TEXTO 62 

Volverán las oscuras golondrinas  
en tu balcón sus nidos a colgar,  
y otra vez con el ala a sus cristales  
         jugando llamarán.  
   Pero aquellas que el  vuelo refrenaban  
tu hermosura y mi dicha a contemplar,  
aquellas que aprendieron nuestros nombres...  
         ¡esas... no volverán!.  
   Volverán las tupidas madreselvas  
de tu jardín las tapias a escalar,  
y otra vez a la tarde aún más hermosas  
         sus flores se abrirán.  
   Pero aquellas, cuajadas de rocío  
cuyas gotas mirábamos temblar  
y caer como lágrimas del día...  
         ¡esas... no volverán!  
   Volverán del amor en tus oídos  
las palabras ardientes a sonar;  
tu corazón de su profundo sueño  
         tal vez despertará.  
   Pero mudo y absorto y de rodillas  
como se adora a Dios ante su altar,  
como yo te he querido...; desengáñate,  
         ¡así... no te querrán! 

 
 
 
 



TEXTO 63 
HOMBRE 

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,  
al borde del abismo, estoy clamando  
a Dios. Y su silencio, retumbando,  
ahoga mi voz en el vacío inerte.  
Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte  
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo  
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando  
solo. Arañando sombras para verte.  
Alzo la mano, y tú me la cercenas.  
Abro los ojos: me los sajas vivos.  
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.  
Esto es ser hombre: horror a manos llenas.  
Ser —y no ser— eternos, fugitivos.  
¡Ángel con grandes alas de cadenas!  
 

 
TEXTO 64 

ASMA ES AMOR 
A Hilda, mi centaura.  
Más que por la A de amor estoy por la A  
de asma, y me ahogo  
de tu no aire, ábreme  
alta mía única anclada ahí, no es bueno  
el avión de palo en el que yaces con  
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro  
de las que ya no estás, tu esbeltez  
ya no está, tus grandes  
pies hermosos, tu espinazo  
de yegua de Faraón, y es tan difícil  
este resuello, tú  
me entiendes: asma  
es amor. 

 
TEXTO 65 

DEIXIS EN FANTASMA 
Aquello.  
                  No eso.  
                                    Ni  
—mucho menos— esto.  
Aquello.  
Lo que está en el umbral  
de mi fortuna.  
Nunca llamado, nunca  
esperado siquiera;  
sólo presencia que no ocupa espacio,  
sombra o luz fiel al borde de mí mismo  
que ni el viento arrebata, ni la lluvia 
disuelve,  
ni el sol marchita, ni la noche apaga.  
Tenue cabo de brisa  

que me ataba a la vida dulcemente.  
Aquello  
que quizá hubiese sido  
posible,  
que sería posible todavía  
hoy o mañana si no fuese  
un sueño. 



 
 
 
TEXTO 66 

¿Adónde te escondiste,  
Amado, y me dexaste con gemido?  
Como el ciervo huyste  
habiéndome herido;  
salí tras ti clamando, y eras ydo.  
Pastores, los que fuerdes  
allá por las majadas al otero,  
si por ventura vierdes  
aquél que yo más quiero,  
decilde que adolezco, peno y muero.  
Buscando mis amores,  
yré por esos montes y riberas;  
ni cogeré las flores,  
ni temeré las fieras,  
y passaré los fuertes y fronteras.  
¡O bosques y espesuras,  
plantadas por la mano del Amado!,  
¡o prado de verduras,  
de flores esmaltado!,  
decid si por vosotros ha passado.  
Mil gracias derramando  
pasó por estos sotos con presura;  
y, yéndolos mirando,  
con sola su figura  
vestidos los dejó de hermosura.  
¡Ay!, ¿quién podrá sanarme?  
Acaba de entregarte ya de vero;  
no quieras enviarme  
de hoy más ya mensajero  
que no saben decirme lo que quiero.  
 

 
TEXTO 67 

Fue sueño Ayer; Mañana será tierra:  
Poco antes nada, y poco después humo,  
¡Y destino ambiciones, y presumo  
Apenas punto al cerco que me cierra!  
Breve combate de importuna guerra,  
En mi defensa soy peligro sumo:  
Y mientras con mis armas me consumo,  
Menos me hospeda el cuerpo, que me entierra.  
Ya no es Ayer; Mañana no ha llegado;  
Hoy pasa, y es, y fue, con movimiento  
Que a la muerte me lleva despeñado.  
Azadas son la hora y el momento,  
Que a jornal de mi pena y mi cuidado,  
Cavan en mi vivir mi monumento.  
 



 
 
 
TEXTO 68 

¡Si me llamaras, sí;  
si me llamaras!  
Lo dejaría todo,  
todo lo tiraría:  
los precios, los catálogos,  
el azul del océano en los mapas,  
los días y sus noches,  
los telegramas viejos  
y un amor.  
Tú, que no eres mi amor,  
¡si me llamaras!  
Y aún espero tu voz:  
telescopios abajo,  
desde la estrella,  
por espejos, por túneles,  
por los años bisiestos  
puede venir. No sé por dónde.  
Desde el prodigio, siempre.  
Porque si tú me llamas  
«¡si me llamaras, sí, si me llamaras!»  
será desde un milagro,  
incógnito, sin verlo.  
Nunca desde los labios que te beso,  
nunca  
desde la voz que dice: «No te vayas». 

 



 
TEXTO 69 

RÉQUIEM 
Manuel del Río, natural  
de España, ha fallecido el sábado  
11 de mayo, a consecuencia  
de un accidente. Su cadáver  
está tendido en D'Agostino  
Funeral Home. Haskell. New Jersey.  
Se dirá una misa cantada  
a las 9,30 en St. Francis.  
Es una historia que comienza  
con sol y piedra, y que termina  
sobre una mesa, en D'Agostino,  
con flores y cirios eléctricos.  
Es una historia que comienza  
en una orilla del Atlántico.  
Continúa en un camarote  
de tercera, sobre las olas  
—sobre las nubes— de las tierras  
sumergidas ante Poseidón.  
Halla en América su término  
con una grúa y una clínica,  
con una esquela y una misa  
cantada, en la iglesia de St. Francis.  
Al fin y al cabo, cualquier sitio  
da lo mismo para morir:  
el que se aroma de romero,  
el tallado en piedra o en nieve,  
el empapado de petróleo.  
Da lo mismo que un cuerpo se haga  
piedra, petróleo, nieve, aroma.  
Lo doloroso no es morir  
acá o allá...  
                   Requiem aeternam,  
Manuel del Río. Sobre el mármol  
en D'Agostino, pastan toros  
de España, Manuel, y las flores  
(funeral de segunda, caja  
que huele a abetos del invierno)  
cuarenta dólares. Y han puesto  
unas flores artificiales  
entre las otras que arrancaron  
al jardín... Liberanos domine  
de morte aeterna... Cuando mueran  
James o Jacob verán las flores  
que pagaron Giulio o Manuel...  
Ahora descienden a tus cumbres  
garras de águila. Dies irae.  
Lo doloroso no es morir  
dies illa acá o allá;  
sino sin gloria...  
                       Tus abuelos  
fecundaron la tierra toda,  
la empaparon de la aventura.  
Cuando caía un español  

se mutilaba el Universo.  
Los velaban no en D'Agostino  
Funeral Home, sino entre hogueras,  
entre caballos y armas. Héroes  
para siempre. Estatuas de rostro  
borrado. Vestidos aún  
sus colores de papagayo,  
de poder y de fantasía.  
Él no ha caído así. No ha muerto  
por ninguna locura hermosa.  
(Hace mucho que el español  
muere de anónimo y cordura,  
o en locuras desgarradoras  
entre hermanos: cuando acuchilla  
pellejos de vino derrama  
sangre fraterna). Vino un día  
porque su tierra es pobre. El Mundo,  
Liberanos Domine, es patria.  
Y ha muerto. No fundó ciudades.  
No dio su nombre a un mar. No hizo  
más que morir por diecisiete  
dólares (él los pensaría  
en pesetas). Requiem aeternam.  
Y en D'Agostino lo visitan  
los polacos, los irlandeses,  
los españoles, los que mueren  
en el week-end.  
                        Requiem aeternam.  
Definitivamente todo  
ha terminado. Su cadáver  
está tendido en D'Agostino  
Funeral Home. Haskell. New Jersey.  
Se dirá una misa cantada  
por su alma.  
                  Me he limitado  
a reflejar aquí una esquela  
de un periódico de New York.  
Objetivamente. Sin vuelo  
en el verso. Objetivamente.  
Un español como millones  
de españoles. No he dicho a nadie  
que estuve a punto de llorar. 



 
 
 
TEXTO 70 

DESOCUPADO LECTOR 
A Julio Fermoso. 

Cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida: la muchacha  
es herida, el olor  
a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez  
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo  
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos números de la 
danza es  
herida, la barca  
del encantamiento con Maimónides al timón es herida, aquel  
diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol  
es herida, Nuestro Señor  
sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible por el cauterio del 
psicoanálisis es herida, el  
Quijote  
a secas es herida, el ventarrón  
abierto del Golfo contra la roca alta es  
herida, serpiente  
horadante del Principio, mar  
y más mar de un lado a otro, Kierkegaard y  
más Kierkegaard, taladro  
y por añadidura herida; la  
preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es  
herida, el ocio  
del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces  
velocísimos es  
herida, la Poesía  
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es herida, el hueco  
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis  
de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este pensamiento de  
nieve es  
herida, la evaporación  
de la fecha de mármol con el padre adentro  
bajo los claveles es  
herida, el carrusel  
pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras  
máscaras  
que vi en Pekín colgando en la vieja calle de Cha Ta–lá  
cuya identidad comercial de 2.500 años de droga y ataúdes rientes  
no se discute, es  
herida; la cama en fin  
que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida,  
la  
perversión  
de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo  
antes y después de los Urales es  
herida, la hilera  
de líneas sin ocurrencia de esta visión  
sin resurrección es herida. Cumplo  
entonces con informar a usted que últimamente todo es herida. 

 
 



TEXTO 71 
Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,  
como en tu rostro y en tus acciones vía  
que con palabras no te persuadía,  
que el corazón me vieses deseaba.  
Y Amor, que mis intentos ayudaba,  
venció lo que imposible parecía,  
pues entre el llanto que el dolor vertía,  
el corazón deshecho destilaba.  
Baste ya de rigores, mi bien, baste,  
no te atormenten más celos tiranos,  
ni el vil recelo tu quietud contraste  
con sombras necias, con indicios vanos:  
pues ya en líquido humor viste y tocaste  
mi corazón deshecho entre tus manos.  
 

 
TEXTO 72 

CANCIÓN DE OTOÑO EN 
PRIMAVERA 

Juventud, divino tesoro,  
¡ya te vas para no volver!  
Cuando quiero llorar, no lloro...  
y a veces lloro sin querer...  
Plural ha sido la celeste  
historia de mi corazón.  
Era una dulce niña, en este  
mundo de duelo y de aflicción.  
Miraba como el alba pura;  
sonreía como una flor.  
Era su cabellera obscura  
hecha de noche y de dolor.  
Yo era tímido como un niño.  
Ella, naturalmente, fue,  
para mi amor hecho de armiño,  
Herodías y Salomé...  
Juventud, divino tesoro,  
¡ya te vas para no volver!  
Cuando quiero llorar, no lloro...  
y a veces lloro sin querer...  
Y más consoladora y más  
halagadora y expresiva,  
la otra fue más sensitiva  
cual no pensé encontrar jamás.  
Pues a su continua ternura  
una pasión violenta unía.  
En un peplo de gasa pura  
una bacante se envolvía...  
En sus brazos tomó mi ensueño  
y lo arrulló como a un bebé...  
Y te mató, triste y pequeño,  
falto de luz, falto de fe...  
Juventud, divino tesoro,  
¡te fuiste para no volver!  

Cuando quiero llorar, no lloro...  
y a veces lloro sin querer...  
Otra juzgó que era mi boca  
el estuche de su pasión;  
y que me roería, loca,  
con sus dientes el corazón.  
Poniendo en un amor de exceso  
la mira de su voluntad,  
mientras eran abrazo y beso  
síntesis de la eternidad;  
y de nuestra carne ligera  
imaginar siempre un Edén,  
sin pensar que la Primavera  
y la carne acaban también...  
Juventud, divino tesoro,  
¡ya te vas para no volver!  
Cuando quiero llorar, no lloro...  
y a veces lloro sin querer.  
¡Y las demás! En tantos climas,  
en tantas tierras siempre son,  
si no pretextos de mis rimas  
fantasmas de mi corazón.  
En vano busqué a la princesa  
que estaba triste de esperar.  
La vida es dura. Amarga y pesa.  
¡Ya no hay princesa que cantar!  
Mas a pesar del tiempo terco,  
mi sed de amor no tiene fin;  
con el cabello gris, me acerco  
a los rosales del jardín...  
Juventud, divino tesoro,  
¡ya te vas para no volver!  
Cuando quiero llorar, no lloro...  
y a veces lloro sin querer...  
¡Mas es mía el Alba de oro! 



 
TEXTO 73 

¿No cesará este rayo que me habita  
el corazón de exasperadas fieras  
y de fraguas coléricas y herreras  
donde el metal más fresco se marchita?  
¿No cesará esta terca estalactita  
de cultivar sus duras cabelleras  
como espadas y rígidas hogueras  
hacia mi corazón que muge y grita?  
Este rayo ni cesa ni se agota:  
de mí mismo tomó su procedencia  
y ejercita en mí mismo sus furores.  
Esta obstinada piedra de mí brota  
y sobre mí dirige la insistencia  
de sus lluviosos rayos destructores. 

 
TEXTO 74 

ISLA IGNORADA 
Soy como esa isla que ignorada,  
late acunada por árboles jugosos,  
en el centro de un mar  
que no me entiende,  
rodeada de nada,  
—sola sólo—.  
Hay aves en mi isla relucientes,  
y pintadas por ángeles pintores,  
hay fieras que me miran dulcemente,  
y venenosas flores.  
Hay arroyos poetas  
y voces interiores  
de volcanes dormidos.  
Quizá haya algún tesoro  
muy dentro de mi entraña.  
¡Quién sabe si yo tengo  
diamante en mi montaña,  
o tan sólo un pequeño  
pedazo de carbón!  
Los árboles del bosque de mi isla,  

sois vosotros mis versos.  
¡Qué bien sonáis a veces  
si el gran músico viento  
os toca cuando viene el mar que me 
rodea!  
A esta isla que soy, si alguien llega,  
que se encuentre con algo es mi 
deseo;  
—manantiales de versos encendidos  
y cascadas de paz es lo que tengo—.  
Un nombre que me sube por el alma  
y no quiere que llore mis secretos;  
y soy tierra feliz —que tengo el arte  
de ser dichosa y pobre al mismo 
tiempo—.  
Para mí es un placer ser ignorada,  
isla ignorada del océano eterno.  
En el centro del mundo sin un libro  
sé todo, porque vino un mensajero  
y me dejó una cruz para la vida  
—para la muerte me dejó un misterio. 

 
 
 



TEXTO 75 
CURRÍCULUM 

El cuento es muy sencillo  
usted nace  
contempla atribulado  
el rojo azul del cielo  
el pájaro que emigra  
el torpe escarabajo  
que su zapato aplastará  
valiente  
usted sufre  
reclama por comida  
y por costumbre  
por obligación  
llora limpio de culpas  
extenuado  
hasta que el sueño lo descalifica  
usted ama  
se transfigura y ama  
por una eternidad tan provisoria  
que hasta el orgullo se le vuelve tierno  
y el corazón profético  
se convierte en escombros  
usted aprende  
y usa lo aprendido  
para volverse lentamente sabio  
para saber que al fin el mundo es esto  
en su mejor momento una nostalgia  
en su peor momento un desamparo  
y siempre siempre  
un lío  
entonces  
usted muere. 

 
 



 
TEXTO 76 

TE QUIERO 
Tus manos son mi caricia  
mis acordes cotidianos  
te quiero porque tus manos  
trabajan por la justicia  
     si te quiero es porque sos  
     mi amor mi cómplice y todo  
     y en la calle codo a codo  
     somos mucho más que dos  
tus ojos son mi conjuro  
contra la mala jornada  
te quiero por tu mirada  
que mira y siembra futuro  
tu boca que es tuya y mía  
tu boca no se equivoca  
te quiero porque tu boca  
sabe gritar rebeldía  
     si te quiero es porque sos  
     mi amor mi cómplice y todo  
     y en la calle codo a codo  
     somos mucho más que dos  
y por tu rostro sincero  
y tu paso vagabundo  
y tu llanto por el mundo  
porque sos pueblo te quiero  
y porque amor no es aureola  
ni cándida moraleja  
y porque somos pareja  
que sabe que no está sola  
te quiero en mi paraíso  
es decir que en mi país  
la gente viva feliz  
aunque no tenga permiso  
     si te quiero es porque sos  
     mi amor mi cómplice y todo  
     y en la calle codo a codo  
     somos mucho más que dos. 

 



 
 
TEXTO 77 

Para que yo me llame Ángel González,  
para que mi ser pese sobre el suelo,  
fue necesario un ancho espacio  
y un largo tiempo:  
hombres de todo el mar y toda tierra,  
fértiles vientres de mujer, y cuerpos  
y más cuerpos, fundiéndose incesantes  
en otro cuerpo nuevo.  
Solsticios y equinoccios alumbraron  
con su cambiante luz, su vario cielo,  
el viaje milenario de mi carne  
trepando por los siglos y los huesos.  
De su pasaje lento y doloroso  
de su huida hasta el fin, sobreviviendo  
naufragios, aferrándose  
al último suspiro de los muertos,  
yo no soy más que el resultado, el fruto,  
lo que queda, podrido, entre los restos;  
esto que veis aquí,  
tan sólo esto:  
un escombro tenaz, que se resiste  
a su ruina, que lucha contra el viento,  
que avanza por caminos que no llevan  
a ningún sitio. El éxito  
de todos los fracasos. La enloquecida  
fuerza del desaliento... 

 
 
 
TEXTO 78 

MELANCOLÍA 
Me siento, a veces, triste  
como una tarde del otoño viejo;  
de saudades sin nombre,  
de penas melancólicas tan lleno...  
Mi pensamiento, entonces,  
vaga junto a las tumbas de los muertos  
y en torno a los cipreses y a los sauces  
que, abatidos, se inclinan... Y me acuerdo  
de historias tristes, sin poesía... Historias  
que tienen casi blancos mis cabellos. 

 
 
 
 
 
 
 
 



TEXTO 79 
LOS ÁNGELES MUERTOS 

   Buscad, buscadlos:  
en el insomnio de las cañerías olvidadas,  
en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.  
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,  
unos ojos perdidos,  
una sortija rota  
o una estrella pisoteada.  
   Porque yo los he visto:  
en esos escombros momentáneos que aparecen en las neblinas.  
Porque yo los he tocado:  
en el destierro de un ladrillo difunto,  
venido a la nada desde una torre o un carro.  
Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban,  
ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos.  
   En todo esto.  
Más en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego,  
en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados,  
no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrían en las 
paredes.  
   Buscad, buscadlos:  
debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro  
o la firma de uno de esos rincones de cartas  
que trae rodando el polvo.  
Cerca del casco perdido de una botella,  
de una suela extraviada en la nieve,  
de una navaja de afeitar abandonada al borde de un precipicio. 

 
 
TEXTO 80 

CORAZÓN CORAZA 
Porque te tengo y no  
porque te pienso  
porque la noche está de ojos abiertos  
porque la noche pasa y digo amor  
porque has venido a recoger tu 
imagen  
y eres mejor que todas tus imágenes  
porque eres linda desde el pie hasta 
el alma  
porque eres buena desde el alma a mí  
porque te escondes dulce en el 
orgullo  
pequeña y dulce  
corazón coraza  
porque eres mía  
porque no eres mía  
porque te miro y muero  
y peor que muero  
si no te miro amor  
si no te miro  
porque tú siempre existes 

dondequiera  
pero existes mejor donde te quiero  
porque tu boca es sangre  
y tienes frío  
tengo que amarte amor  
tengo que amarte  
aunque esta herida duela como dos  
aunque te busque y no te encuentre  
y aunque  
la noche pase y yo te tenga  
y no. 



TEXTO 81 
SÍNDROME 

Todavía tengo casi todos mis dientes  
casi todos mis cabellos y poquísimas canas  
puedo hacer y deshacer el amor  
trepar una escalera de dos en dos  
y correr cuarenta metros detrás del ómnibus  
o sea que no debería sentirme viejo  
pero el grave problema es que antes  
no me fijaba en estos detalles. 

 
TEXTO 82 

LIFE VEST UNDER YOUR SEAT 
 
 
Señores pasajeros buenas tardes  
y Nueva York al fondo todavía,  
delicadas las torres de Manhattan  
con la luz sumergida de una muchacha triste,  
buenas tardes señores pasajeros,  
mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,  
altos como su cuerpo en el pasillo  
de la Universidad, una pregunta,  
podría repetirme el título del libro,  
cumpliendo normas internacionales,  
las cuatro ventanillas de emergencia,  
pero habrá que cenar, tal vez alguna copa,  
casi vivir sin vínculo y sin límites  
modos de ver la noche y estar en los cristales  
del alba, regresando,  
y muchas otras noches regresando  
bajo edificios de temblor acuático,  
a una velocidad de novecientos  
kilómetros, te dije  
que nunca resistí las despedidas,  
al aeropuerto no,  
prefiero tu recuerdo por mi casa,  
apoyado en el piano del Bar Andalucía,  
bajo el cielo violeta  
de los amaneceres de Manhattan,  
igual que dos desnudos en penumbra  
con Nueva York al fondo, todavía  
al aeropuerto no,  
rogamos hagan uso  
del cinturón, no fumen  
hasta que despeguemos,  
cuiden que estén derechos los respaldos,  
me tienes que llamar, de sus asientos. 

 
 
 
 



 
TEXTO 83 

ADVERTENCIA 
 

Si alguna vez sufres - y lo harás - 
por alguien que te amó y que te abandona, 
no le guardes rencor ni le perdones: 
deforma su memoria el rencoroso 
y en amor el perdón es sólo una palabra 
que no se adviene nunca a un sentimiento. 
Soporta tu dolor en soledad, 
porque el merecimiento aun de la adversidad mayor 
está justificado si fuiste 
desleal a tu conciencia, no apostando 
sólo por el amor que te entregaba 
su esplendor inocente, sus intocados mundos. 
 
Así que cuando sufras - y lo harás - 
por alguien que te amó, procura siempre 
acusarte a ti mismo de su olvido 
porque fuiste cobarde o quizá fuiste ingrato. 
Y aprende que la vida tiene un precio 
que no puedes pagar continuamente. 
Y aprende dignidad en tu derrota 
agradeciendo a quien te quiso 
el regalo fugaz de su hermosura. 

 
TEXTO 84 

 AUNQUE TÚ NO LO SEPAS 
Como la luz de un sueño, 
que no raya en el mundo pero existe, 
así he vivido yo 
iluminado 
esa parte de ti que no conoces, 
la vida que has llevado junto a mis 
pensamientos... 
Y aunque tú no lo sepas, yo te he 
visto 
cruzar la puerta sin decir que no, 
pedirme un cenicero, curiosear los 
libros, 
responder al deseo de mis labios 
con tus labios de whisky, 
seguir mis pasos hasta el dormitorio. 
También hemos hablado 
en la cama, sin prisa, muchas tardes 
esta cama de amor que no conoces, 
la misma que se queda 
fría cuanto te marchas. 
Aunque tú no lo sepas te inventaba 
conmigo, 
hicimos mil proyectos, paseamos 
por todas las ciudades que te gustan, 

recordamos canciones, elegimos 
renuncias, 
aprendiendo los dos a convivir 
entre la realidad y el pensamiento. 
Espiada a la sombra de tu horario 
o en la noche de un bar por mi 
sorpresa. 
Así he vivido yo, 
como la luz del sueño 
que no recuerdas cuando te 
despiertas. 

 



 
 
 
 
 
TEXTO 85 

LA FLECHA DEL TIEMPO 
 
Nunca seríamos  
como esos adultos —nos juramos— 
que miraban ansiosos, turbiamente, 
a través del cristal de las cafeterías 
—como en cierto poema de Rimbaud— 
la entrada de los jóvenes altivos 
en la cueva dorada de la noche. 
Y sin embargo 
ahora estamos aquí, sin entender gran cosa, 
ante un vaso de hielo y de ansiedad, 
arañando con fiebre y con rencor 
en el cristal del tiempo un espejismo. 
 

 
 


