Escribo «Miércoles». Pero es (casi) sábado.
Deseaba mentir, crear un estado de ánimo.
También escribo «El ilustrado contar
de los viejos rebeldes».
Pero lo cierto es
que estoy en mi casa, delante del artefacto electrónico,
y que sólo escucho la voz
de los vecinos, siempre ruidosos.
Miento y escribo. Y a la vez hablo.
«La mirada de tu piel reverdece mi sonrisa».
Y estoy solo. Me encuentro solo. Recordando.
«Y en la roca volaba espuma,
y un mar incestuoso brotaba por dentro».
Y estoy tierra adentro, más solo que la una.
Soñando con un mar que no veo.
Esta mente mía es un caos (sinsustancia, me llamaba mi madre).
Me engaño a mí mismo: cojo un poema
que escribí hace diez años. Le cambio
dos palabras,
tres comas,
omito cuatro versos (malos, muy malos).
Y pulso al botón «enviar». A ver qué pasa.