— Verba volant

Siempre quise escribir y empezar por el final, por la princesa triste que se encuentra con un poeta de historias múltiples. Como uno no escribe lo que quiere sino lo que puede, como uno no escribe lo que no quiere sino lo que no puede, hoy he empezado esta historia por ningún sitio. Vivo en una ciudad en obras, con rotondas interminables (por aquello de que no se acaban nunca), con paseos que cambian su devenir para no conducir a ningún sito, con edificios estomagantes que se me atragantas hasta las amígdalas. Por dentro, vivo en un cuerpo desastrado, lleno de melancolías y el contraste con la broma estridente: una obra inconclusa e imperfecta que concluirá flagrantemente. Levanto los ojos y no veo nada. Los cierro y sólo contemplo mis pesadillas. ¿Dónde se fueron nuestros sueños, nuestras ansias, nuestras ilusiones? ¿Dónde las tiernas palabras? ¿Dónde las cinco personas jugando a las cuatro esquinas? ¿Dónde las piruletas que conferían a nuestra lengua un color aún más escarlata? Juego a no jugar. Siempre pierdo. Pido descender del mundo. Que es una puta mierda, aunque sea de colores. Intento pasar las páginas de un libro que no he escrito. Intento rellenar vacíos con la pulsión desenfrenada de una música dance, pero la bailo a ritmo de tango. ¿Quién me negó la posibilidad de girar bajo las lunas de agosto? ¿Quién me plantó en las cuatro y diez de la calle melancolía? ¿Quién impulsó a la luz asesina para negar la existencia de todas las cosas evidentes? Siempre quise escribir y empezar por el final. Pero vivimos en una espiral de aluviones de nieve en la que nos sepultamos. En la que nos hundimos. Hasta que –un día– nos vayamos (la ciudad y yo) a tomar por el saco.

Hace casi seis años, me decían que tenía el bazo un poco grande. Era un “efecto colateral” de otras cosas mayores, así que no le di importancia. Sin ser consciente de ello, siempre he sentido las consecuencias de la poesía, del arte y la realidad en el estado de ánimo, que tiende a la brutal oscilación. Los médicos grecolatinos decían que el bazo, según la teoría hipocrática de los humores, se pone a producir bilis negra a base de bien en las personas melancólicas. Así que uno puede estar de buen humor, de mala baba, arisco o triste según se compensen los liquidillos del cuerpo. Mi cuerpo debe de estar muy bien dotado –entiéndaseme bien–, dado que le doy a cada cosa varias veces en distintos momentos del día. Sin embargo, parece que el bazo se me hincha más de lo debido. Contemplo la realidad con el filtro triste del desengaño. Miro hacia el mundo y no veo nada. Me intento concentrar y el cielo me devuelve pajaritas que tiritan entre las nubes. La realidad cada vez me gusta menos, y eso que yo no pertenecía a los apocalípticos sino a los integrados de Eco. No sé. Me levanto tonto y me acuesto tonto. Lo que pasa a lo largo del día, lo podéis adivinar. Tardo tiempo en concentrarme que no llego a tiempo de compadecerme a mí mismo (aunque alguna vez se me escapa el ego por los resquicios).  En fin, que me exploro ese órgano linfático percutiendo a partir del cuarto espacio intercostal y la cosa suena a spleen, que es una palabra bella, aunque yo no sea Baudelaire.

Hoy la cosa va de piedras y de canciones. Ayer me vino una de esas cuestas abajo interminables en las que ves el fondo del abismo como única respuesta. Frente a lo que suelo hacer otros días, no tuve fuerzas para remontar el vuelo. Me cobijé entre la manta del sofá del salón, presto a que unos momentos de televisión acompasasen mi desazón. Era uno de esos días en los que procuras la mirada alelada frente a una imagen que ves desde muy lejos, en un punto lejano entre el vacío y la nada. Conseguí mantenerme falsamente acompañado por el calor de mi cuerpo en posición casi fetal, pero los minutos pasaban como si no fueran los últimos. Eran los últimos minutos desesperantes pero imprescindibles. Eran unos minutos que no volverían a visitarme. Me hubiera gustado remontar el vuelo. Puestos a pensar, pensé en piedras.

Pensaba en las piedras en el camino e intenté ver el lado positivo. Tropiezas con una piedra en el camino, ves que tu destino es rodar y rodar e, inevitablemente, me entró la euforia de “El arriero” de Ángel Herminio Santos. Respiro hondo, falsamente eufórico: sigo siendo el rey. Después sigue la cuesta abajo. Interminable. La cuesta ajao en la que ves el fondo del abismo como única respuesta. Y piensas en los cantos rodados. Y te das cuenta de que Bob Dylan, una vez más, tiene razón. Amén.

Buscando cualquier excusa que pueda explicar esta ausencia de inspiración (y espiración), le pregunto a mi portera. Resulta que, cuando bajo a buscar contestación, me doy cuenta de que murió siendo yo aún mozalbete de armas tomar. Poco más tarde, me dirijo a un guardia urbano, de cuando los guardias urbanos tenían orinales por cascos, enquistado en el centro de una glorieta. Como lo hice el día de San Rafael o alguno de los días previos a la Navidad, me doy cuenta de que no me atiende, que no me escucha. Está obnubilado por el papel celofán que adorna los autobuses o esperando el aguinaldo. Llamo a voz en grito al sereno, para que me abra las puertas de la cordura. Pero, por más que doy palmas, sólo acude un flamencólogo casado a la manera pagana para recitarme sus cantares. Me pregunto a mí mismo, pero no me contesto: menudo yo, me mi, conmigo. Por último, obligo a la ciencia que me responda y, en efecto, hago que la Física me dé una razón. Y me la da: “Para cualquier objeto que se desplaza por el aire, la fuerza de la resistencia del aire aumenta en proporción directa al cuadrado de su velocidad”.

Pues eso. Espero que nos veamos pronto.

(Imagen de Tochis.)