No sé, no sé. Resulta que Súper Coco, que tantas cosas elementales nos enseñó, no tenía razón cuando soltaba a la audiencia su prolegómeno («Hola, amigos...»). Si no se tiene razón al principio, tampoco se tiene al final. Por eso, también estaba equivocado Porky en su tartamudeada despedida («E... E... E... Esto es todo, amigos»). Y no digamos el bueno de Roberto Carlos, el cantante que tenía amigos sin fin. Tal y como afirma Robin Dunbar en The Times (aquí la noticia en El País), el número de amigos es limitado, al menos en Internet. Aunque la soledad lleve a muchos a extender las zarpas de la amistad por Internet recopilando amigos en las redes sociales, parece que nuestro cerebro no está capacitado para mantener dignamente más de 150 contactos en Internet. Lo gracioso es que, por muchas amistades que agreguemos, lo único que hacemos al final es pasar de ellos como la mierda (algo muy parecido a la vida real, pero con menos gente). En el interludio, hemos ganado un gran poder muscular en nuestras manos, entrenadas por gracia de darle a la ruedecita del ratón para viajar rápidamente por la pantalla y buscar a quien nos interesa.

En las redes sociales encontramos nuestras vidas pasadas, nuestro dudoso presente y todo el futuro de lo evanescente. Lo mismo que te encuentras en el bar con alguien que te da la palmada en la espalda, en Facebook nos topamos con quien no conocemos para que rece una plegaria por nuestra maltrecha alma, para que nos anime en los momentos difíciles, para que se ría de nuestras gracias. La Red magnifica lo insignificante a ráfagas de contactos que, por superficiales y paradójicos, se antojan profundos y duraderos. No me refiero al contacto sincero y afable que mantienen muchos, sino a esa tendencia perversa de pensar que las identidades digitales son idénticas a las personales. En el espacio virtual, todos somos unos tíos majetes, enrollados, serviciales, dispuestos, alegres. En la vida real, no pasamos del aprobado raspado. Por eso, en lo que a las amistades se refiere, en lo personal no pasamos de los cinco lobitos de la mano.

No lo olvidemos: Internet nos hace conocer a personas (y mundos) inabarcables en las restringidas dimensiones espacio-temporales. Favorece el contacto (que, a veces, conduce a un escalón más). Pero nos sobran los amigos. Al menos, en la Red. Y esto ha sido todo, Amigos.

(Imagen de Pensiero.)

He estado un poco vago, lo lamento. No sé si las ideas no venían a mí o yo no iba a las ideas, pero me he mantenido en barbecho hasta hoy. Cuajado ya de sol entre las ventanas de casa, recuerdo con placer extremo el maravilloso día que pasamos en Duruelo, Castroviejo y Covaleda gracias a Miguel Simón, director de La Palabra de Burgos. El que suscribe, que es demasiado urbanita --y, por lo tanto, paleto-- tuvo la oportunidad de disfrutar del maravilloso paisaje de los Pinares de Durelo de la Sierra, Castroviejo y Covaleda, y gozar con la compañía de compartir mantel, paseo y conversación con gente a la que todavía no conocía en persona.

En fin, que, tratándose de pinares y personas como éstas, siempre se puede decir que se pueden pasar sábados por todo lo alto.

(Podéis ver algunas fotos más aquí)

Ayer, a las 11,25 de la mañana, viví una de esas situaciones en las que uno duda entre echar para delante o darse la media vuelta. A los pocos minutos y casi a la vuelta de la esquina, me iba a encontrar --como pocas veces lo había hecho en la vida-- con mi pasado. Un pasado puro, duro y sin propósito de enmienda, un pasado que tenía la contundencia --por lo menos; ni más ni menos-- de un cuarto de siglo. Se celebraban ayer los veinticinco años de que mi promoción del colegio atravesase por última vez la puerta de entrada del colegio para ser --ya definitivamente-- la puerta de salida al mundo. A otro mundo. Como la vida, afortunadamente, suele dar la oportunidad de que el pasado sirva para algo, esa misma puerta de salida volvió a servir de entrada muchos años después. Ayer.

Cuando di la vuelta a esa esquina que tanto temía, me encontré con infinidad de caras que creía que iban a ser casi desconocidas. Pero, al instante, se me despejaron todas las dudas. Nosotros, los que ya no somos los mismos, éramos casi idénticos. Es verdad que fuimos unos jovenzuelos y ahora somos lo que un niño que nos viera por la calle, en su irreflenable sinceridad, definiría como «señores» (y «señoras»), pero no es menos cierto que, pese a haber cambiado tantas cosas en nuestras vidas, hemos cambiado poco. Relativamente. Hemos pasado de ser hijos a ser padres, de ser familia a tenerla, de ser el centro del juego a ser su periferia. De tener las caras surcadas por el acné a permanecer marcados por unas (pocas) arrugas, auténticos testigos de que el tiempo y sus inclemencias no han pasado en balde, testigos auténticos de que el sueño de la vida nos ha dejado las marcas de las sábanas que nos ha hecho despertar al sueño de nuestra experiencia.

Todo un conjunto de personas esperaban a la puerta del colegio como quien no se atreve a entrar en el surco de nuestro pasado. Pero llegó el momento de revisitar los lugares por los que nos iniciamos en esto de la vida, de los amigos y de los juegos. Cada palabra de nuestras conversaciones empezaba a diluir el tránsito de los años para convertirse en algo que habíamos retomado hacía poco, con la familiaridad del que sabe que la risa que se avecina no es forzada, sino que continúa el chiste que había silenciado nuestras bocas durante muchos (muchos) años. Como la vida es la vida y somos muy difíciles de cambiar, porque somos casi iguales, el despliegue de horas y minutos empezó a escoger conversaciones y personas con un estricto criterio de selección de las especies. Y empezábamos a sentirnos a gusto con las personas que siempre lo estuvimos, descubriendo que habíamos traicionado parte de nosotros mismos cuando olvidábamos las anécdotas y las vivencias que nos hicieron estar vivos durante tantos y tantos años.

A lo largo del día, doblamos todos juntos muchas otras esquinas, las de nuestros recuerdos y las de los lugares en los que nos perdíamos para intentar ser nosotros mismos. Doblamos esas esquinas sin miedo, acompañados por nuestros amigos de toda la vida. Después, a altas horas de la madrugada, cada uno de nosotros tuvo que girar a la izquierda o a la derecha, para seguir otra vez el camino. Nos separamos de nuevo, pero seguro que no tardaremos otros veinticinco años en vernos. Ni de coña.

(Imagen de p4nc0np4n)

«Hablar contigo mismo, discutir contigo mismo, escribirte a ti mismo... me gustará ver cómo desarrollas todo esto. Un saludo». Manzacosas aparecía en Verba volant por última vez un 14 de octubre y ayer me enteré de que ha muerto. Como les ocurría a algunos de mis compañeros de la Burgosfera, no lo conocía personalmente. Un 27 de enero comentaba por primera vez en mi blog. Curiosamente, mi madre acababa de morir y yo pedía a todos los visitantes del blog que dejasen un recuerdo de su madre, en un intento de que la muerte no cercenase los recuerdos. Su aportación fue ésta «El recuerdo de mi madre sigue conmigo desde hace 13 años. Tenía 93 cuando murió, y te pasará lo mismo, que seguirás recordándola siempre. Pero es bonito, es muy bonito este tipo de recuerdos. Un saludo». Es muy bonito este tipo de recuerdos, Manza. Me gusta ese proceso de intercambio que hemos tenido gracias a ti, a tus entradas y a tus comentarios. Entraste en mi vida un día doloroso de muerte, aportaste un granito de arena para aliviar mi dolor y sales hoy de tus entradas para ingresar en el gran Blog, en la entrada suprema que es la muerte. Hoy Google Reader me decía que «MANZACOSAS no tiene elementos no leídos», pero tenemos soluciones, Manza, podemos leer todos los elementos, podemos releer todos los comentarios y rellenar ilusionados esas aportaciones que ya no estarán. Como dice Pedro, que la tierra te sea leve, compañero. Te dejo presente en este blog como cuando llegaste -con el recuerdo-, te dejo presente como lo dejaste, hablando conmigo mismo y pensando en ti para desarrollarlo. Todos nosotros, por nuestra parte, pensaremos que nunca ha habido una causa más bella, nunca una mejor defendida que tu reivindicación repetida. Facultad de Medicina.

Sé que lo que me has dicho hoy, sabiendo que estoy así, es un desafío, un loco desvarío, un capricho intolerable. No pretendas improvisar sentencias con que condenar pecados y vicios que aún no he cometido: es todo cuanto te pido. Así te sigo el juego, con la mano en el fuego. Me he quemado siempre por ti y ahora he renunciado al cielo y me arrastro por el suelo. Con la mano en el fuego, veremos lo que pasa en este futuro que nadie comprende. No lo hago sólo por mí y creo que tampoco me voy a arrepentir. Bien: dejemos el tiempo correr (¿o no?) pensando que no habrá otra vez, pensando que no eres mía, que no soy tan frío. ¡Esto es un abismo insoportable! No, no tengo motivos (¿o puede que sea al contrario?) y sí mucho que perder. Pero siento las llamas tan cerca, abrasándome... Te sigo el juego poniendo la mano en el fuego. Me he quemado siempre por ti, he renunciado al cielo y me arrastro como una vil alfombra por el suelo. Ya veremos lo que pasa luego: sigo pongo la mano en el fuego. No lo hago sólo por mí. Y no creo que me arrepienta. Otros habrá que tiemblen.

Versión prosificada y deliberadamente modificada de «La mano en el fuego» de Fangoria, dedicada a quien corresponda -se ruega que ningún allegado se sienta excluido-. Mil disculpas si la entrada es deficiente, ya que está escrita con una sola mano. Tenía la otra ocupada quitándome un puñal de la espalda.

(Imagen de abnelphoto.com)