— Verba volant

Soy siniestro, pero no por parte de madre ni de padre, sino por parte de una cuestión cerebral cuyo origen y contenido se me escapa. Sólo de pensar en el término, como su propio nombre indica, me echo a temblar de miedo: ser siniestro tiene sus connotaciones, y ninguna es positiva. Nunca (nunca) he hecho una cosa “a derechas”, desde el día en el que me dio por arrebatar a mi madre la cuchara para tomarme la papilla con gesto autosuficiente. Luego llegarían las construcciones, los juguetes y las patadas al balón. Y luego mi primera frustración: en el cole, mientras dejaban a los más espabilados coger el bolígrafo, un servidor tenía que ser fiel servidor de un lapicero (desde aquel lejano y triste episodio digno de glosa en mi biografía, he odiado los lapiceros y utlizo los portaminas siempre que puedo). Eso de tener un defecto de serie te marca el devenir del resto de los días. Que si coges unas tijeras y te haces un daño que te mueres, que si siempre te ofrecen las cosas en el lado contrario, que si coges un destornillador y te las ves y te las deseas para hacer un gesto raro que deje bien prieto un tornillo… Una lata (abierta con todo el esfuerzo de tu mano derecha, a la que tienes que recurrir más de lo que tu trastorno cerebral te lo permite). Tampoco he sido nunca tan extravagante como para usar los artículos para zurdos. Lo que hacemos la mayor parte de los siniestros del mundo es jodernos y aguantarnos… aunque no con buena cara. Tampoco con paciencia. Contemplamos entre fastidiados y envidiosos a todos aquellos que han sabido colocarse a la derecha del Padre mientras a nosotros nos da toda la impresión de haber sido timados por los genes y por el destino. Sabemos que el mundo no es para nosotros, aunque algunos han conseguido escapar del estigma social de no poder escribir con pluma a no ser que pongamos maneras ridículas o escribamos en árabe (o dibujemos un cómic manga). Tuvimos la incomprensión anidada en nuestra mano izquierda desde la infancia; nos hemos sentido bichos raros desde que tenemos uso de razón; los menos afortunados –no es mi caso– sufrieron un bongage cultural estigmatizador y poco estimulante. Ahora, eso sí: jugamos al frontón que te cagas. 

Iba a leer un breve artículo sobre la narcolepsia, pero me quedé dormido sobre la segunda página. Cuando me desperté, noté que mi moflete derecho quedaba aprisionado entre sujetos y predicados. Mi ojo izquierdo, mientras, perdía el cincuenta por ciento de su lucidez por culpa de las gafas, que estaban totalmente descolocadas, peligrosamente giradas hacia las cejas. Como si me hallase en mitad de un mal sueño, me levanté. La relajación muscular me provocó el ir dando tumbos por el pasillo. Cuando estaba a punto de alcanzar el dormitorio, un nuevo brote de sopor catapultó mi cabeza hacia la esquina del zapatero. La esquina se debió de apartar en el último momento, porque cuando volví en mí la sangre no chorreaba por ninguna parte. Llegué a la cocina y cogí de un armario demasiado alejado un comprimido de metilfenidato, que me dejó como una pera limonera. Las siguientes horas fueron de una hiperactividad terapéutica. Me acabé el artículo, navegué por todas las páginas médicas y llamé a dos primos lejanos para contarles lo que me pasaba. A medida que iba pasando el tiempo, fui pasando a territorios limítrofes, con el limbo inocente a un lado y el purgatorio en la otra punta. Empecé a preocuparme por mi enfermedad, pero también por su curación. La pregunta no era ya qué pasaría si no me curaba, sino, sobre todo, consistia en qué pasaría si me curaba. Igual me ponía tan sumamente bien que no volvería a dormir nunca más de los jamases. ¡Qué sueño! Después de un rato, empecé a escribir esta entrada. Pero mucho me temo que, a la mitad, me quedé dormido.

Hoy ha olido a primavera en Burgos. El mercurio, acostumbrado a cobijarse en la parte baja del termómetro, ha decidido acompañar al sol y elevarse alto, con esas temperaturas que hacen que la gente salga a la calle y  que demuestra que Burgos es una ciudad con vida más allá del calor concentrado de los bares. Hacía falta calor en los cuerpos y en los corazones. Entre los descansos del trabajo, me he puesto a la tarea ingrata de pensar sobre nuestras vidas y he pensado en la mía. Dulcemente. Poco a poco. Debo de tener un síndrome, porque cada vez soy menos tolerante con las personas que me rodean (exceptuando un círculo cerrado de amigos, familia y gente a la que tengo un respeto sincero). Me molesta especialmente esa tendencia a ser “Maricón el último” y, mucho más que esto, me molesta esa tendencia victimista de los corderillos inocentes que aparentan no haber tirado ninguna piedra. Nunca. A nadie. El calor, esta tarde, ha provocado que mi sangre se encienda y se niegue a poner más mejillas de las que quepan en una cara normal y corriente. He pensado que cada cual es víctima de sus decisiones, de sus errores y de sus omisiones de auxilio y compañerismo. Los mofletes no están hechos para acalorarse a base de bofetadas, sino del sano calor tibio de estos días cercanos a la primavera. Lo digo como advertencia a los hijosdelagrán que andan por ahí sueltos. Que hace mucho tiempo que no sale a pasear mi tendencia cañera. Así que mariconadas, las justas.

(Imagen de Víctor Nuño)

Sí, amigos de Verbavolant, sí. Ha llegado la noticia que más temíamos los hombres. Lo intuíamos ya de jovencitos. Cuando teníamos a una niña cerca y paladeábamos un polo de fresa, siempre llegaba un atildado infante con un bombón helado. Cuando fuimos creciendo, nuestras primeras novietas nos abandonaban por “el de la moto”. Más adelante, nuestro coche de segunda mano no podía competir con el GSI o GTI, fuera de nuestra “competencia”. Y ahora viene esta triste noticia que nos dice lo que ya sabíamos: las mujeres tienen más orgasmos cuando el hombre tiene más dinerito en la cartera. Dicen que los hombres, en pelotas y salvando las “distancias” somos todos iguales, pero aquel que tuvo el bombón helado, y luego la moto, y luego el GSI o el GTI, y luego el yate, y luego no-sé-qué-más, parece que tiene un mando inalámbrico conectado a la punta del níspero y señalando a su billetera y sus cuentas en las Islas Caimán.

Sólo me queda un consuelo. Dicen que todas las mujeres han fingido un orgasmo alguna vez en su vida. Ojalá lo hayan fingido con los ricachones. Por cabrones y sinvergüenzas.

(Imagen de Tina|Raval)