— Verba volant

Vivimos en el mundo 2.0, en el que se cuentan las redes sociales por el número de amigos o seguidores, los blogs por número de “enganches” a las RSS o por la cantidad de comentarios que origina cada entrada. Pese a que pueda parecerlo, no es un mundo nuevo. Es un mundo paralelo y deudor de de las listas de los libros más vendidos, de las canciones que están en el top (40, 100, el número que se quiera), de los ingresos que originan las películas en las salas y en su venda en diferentes soportes. Es el mundo de la cantidad, de los números que ennoblecen cuanto más altos sean y más significativos.

Todo aquel que esté un poco al tanto de cómo se originan estas escalas, sabe que, tras el poso de verdad, se esconde la trampa: los números se hinchan, las cantidades se compran y todo gira en torno a un modelo de negocio, lo que equivale a decir que, tras el número, se esconde una técnica de mercado. ¿Es paralela esta situación en la parcela del mundo 2.0 que no desea ser negocio? No sé, a ciencia cierta, cuál es la contestación. Quizá podría adivinarla si a ese 2.0 gratuito se le tentara con las mieles de la publicidad y una oportunidad auténtica de ganar dinero. Lo que sí se es que, en la minoría, por muy mayoritaria que sea, también se esconde la estrategia.

Hay que decir, ante todo, que no hay una postura más genuina o auténtica que otra. Cada uno hace con sus amigos, sus seguidores o sus comentaristas lo que quiere (o lo que puede). A veces puede ser gratificante crear toda una comunidad de acólitos que parezcan obligados a danzar al ritmo de una sugerencia (a veces, desvirtuando una buena idea). A mí me dijeron ayer que escribía un blog para mí mismo (lo cual no es sinónimo de que sea un blog personal). Me lo tomé como un cumplido, aunque quizá no se sepa que, a veces, la difusión de un blog y su lectura sea una práctica privada que no tiene por qué ser ostentosa, ni aparatosa, ni registrada en forma de comentario o avalada con una exposición estadística. La lectura va por dentro de todos aquellos que se reconocen, al menos en parte, en las palabras que, siendo de otros, son suyas.

La creatividad no es sinónimo de cantidad. Ni todo lo contrario.

Verba volant llega, con esta, a las 800 entradas. Esta celebración, precisamente, se me estaba atragantando en la cabeza y en los dedos, pasando por el corazón. A lo largo de estas vacaciones, me he encontrado con decenas de entradas que no quería escribir, con unas poquitas que intentaba evitar y, a la postre, con ninguna que celebrase el acontecimiento.

Entre las poquitas que quería evitar, se encuentran algunas en las que el blog se iba a abalanzar, como hace otras veces, contra lo divino y lo humano (más bien lo segundo que lo primero). Y, al final, no lo he hecho porque he pensado que no lo merecía la ocasión y, ante todo, porque por una vez en mi vida voy a permanecer calladito para no sacar a pasear mi connatural instinto asesino.

Poco diré también de las que no quería escribir. No quería ni recursos fáciles, ni poesía barata, ni análisis superficial, medio ni profundo, ni series. Punto.

La preocupación me ha ido viniendo a medida que pasaban los días con lo que sí quería escribir y no podía. Ni una idea más o menos brillante. Ni un contenido para asociar. Ni un recurso con el que enganchar. Y me preguntaba, a lo largo de muchos días y de muchos momentos, si esto no era barbecho sino desertificación y abandono. Me decía, constantemente, si 800 entradas no eran demasiadas. Si todo lo que quería decir estaba dicho. En definitiva, si ya no tenía nada que contar. Me intentaba convencer de que todavía quedaba mucho recorrido, pero el tiempo se empecinaba en demostrar otra cosa. Y cuanto más demoraba la escritura, menos ganas tenía de seguir escribiendo.

En muchas ocasiones, me he encontrado releyendo muchas entradas del blog de las que no guardaba ningún recuerdo. Entre hallazgos y decepciones, he visto algo que me agradaba por encima de muchas otras cosas: el título de algunas entradas, que me ha gustado por encima de las palabras que lo desarrollaban. Me he preguntado también por algún significado oculto, por algún matiz contextualizado y por otros muchos sacados de contexto, he pensado en las asociaciones entre imagen y texto.

También me he cuestionado el blog como herramienta de lectura. Me he ido alejando deliberadamente de algún tipo de receptores y, con mi nula pero deliberada interacción, he dejado escapar a muchos de los que buscaban aquí otra cosa que no eran, simplemente, palabras; de los que no buscaban aquí, simplemente, palabras mías. Desde el punto de vista de la recepción, las estadísticas me dicen que el blog es mucho más “universal” a medida que se alejaba del terruño del espacio que se alcanza a simple vista. He visto en esta “universalización” muchas cosas malas, pero también muchas cosas buenas o, por lo menos, regulares.

En definitiva, he escrito esta entrada número 800 para mí mismo más que para nadie en particular. La he escrito más porque yo necesitaba escribirla, en plenitud de creación onanista, más que porque alguno de vosotros necesitase leerla. A medida que la he ido pensando, componiendo y escribiendo, me he dado cuenta de que necesitaba seguir haciéndolo.

Y ahora solo me hace falta compañeros de viaje: viejos y nuevos, amigos y desconocidos. Nada tiene que volver a ser lo mismo. Como decía mi adorado Ángel González, “habrá palabras para la nueva historia / y es preciso encontrarlas antes de que sea demasiado tarde”.

(Como adelanto de algunas cosas, diré que seguiré diciendo.)