— Verba volant

Mucho me temo que esta entrada acabará con el poco prestigio que me quedaba. Me bajo del pedestal de lo insustancial para quedarme en lo meramente anecdótico; abdico de la incongruencia para sumergirme en el dislate; peco de pecador no redimido, nunca redimible.

Pese a intentar enseñar asignaturas con nombres tan poco sospechosos como “Medios de comunicación y sociedad”, los medios de comunicación, tal y como los concebimos ahora, me gustan más bien poco. Hay excepciones (muchas y notables), pero el “cuarto poder” se ha ido desdibujando hasta formar parte integrante de alguno de los anteriores. Me aburre soberanamente saber que estás escuchando una noticia de una manera porque estás sintonizando una emisora y no otra; me enerva y subleva oír alegatos en favor o en contra de x sólo por la diferencia que va de la tecla que pulses en el mando a distancia; me suma en la tristeza que alguno de los medios impresos que siempre me han gustado me alejen tanto de la realidad para acercarme tanto a “su” realidad como para que me queme.

Pensar en la objetividad plena es un deseo imposible. Entre otras cosas, porque no existe ni ha existido nunca. Buscar la equidistancia es una quimera, porque ningún ser humano tiene una simetría tan perfecta como para no tener una parte gemela de su cuerpo más grande o desarrollada que la otra. Lo que me molesta es el cojear de manera indiscriminada en el mismo sentido torticero, animado no por la interpretación de la realidad –tan necesaria– sino por la tergiversación de la misma. Me gusta –en fin– leer, escuchar y/o ver a personas, no a integrantes sumisos de un lobby perfectamente organizado.

Por eso, mis visitas a los periódicos son rápidas en lo importante y profundas en lo anecdótico. La anécdota ha sido para mí el sustento más genuino de la realidad auténtica. Cuando mi padre, que trabajaba en una agencia de publicidad, venía cargado de periódicos a la casa de mi infancia, sabía cómo respiraba España por las páginas de sucesos. Me fascinaba tumbarme en el sofá con el periódico abierto por una página que desgranaba las miserias de lo que era la brutalidad de la España de los setenta. No queda en mí ningún recuerdo de los grandes momentos ni de las grandes promesas. La España del machete en la espalda, del degüello fácil, del asesinato múltiple y vigoroso, de la venganza pura y dura, del gesto torcido ha permanecido más que todos nuestros grandes progresos.

Los medios nos enseñan en grande lo primero y nos entreveran lo último en una caja menor, pero la historia se encarga de invertir todos “los papeles”. Hemos cambiado nuestros trajes y nuestras gafas, hemos embaldosado –mal– nuestra calles y el asfalto es menos pedregoso e igual de ineficaz. Pero nosotros, los de entonces, seguimos siendo los mismos. Y, en Burgos, tenemos nombres y apellidos.

(Imagen de Zarko Drincic)

Un día fui al médico y, para responderme, me preguntó. Me preocupó porque me preguntó por el sexo. Al principio, le contesté : Varón. Tras la carcajada reprimida, respondí: Poco. Desgraciadamente. Fuimos repasando mi vida a ritmo de lesiones y enfermedades. La calcificación del tendón rotuliano le llevó un párrafo de prosa densa. A mí me hacía más ilusión el desarrollo de la fascitis plantar, pero él cambió de tercio a favor de los ácaros del polvo. Arañitas de mierda, pensaba yo, mientras hablaba de dos cabronas adenopatías inguinales que precisaron cirujía. ¿Fueron buenas?, me dijo. Yo no supe qué responderle. Las adenopatías son muy malas, porque son molestas. Reparando en mi ignorancia, me dijo que lo que quería decír era si eran benignas o malignas, como los tiempos. Yo le dije que eran buenas.

Luego vinieron las preguntas del alma. Yo le pregunté lo obvio para un filósofo, que si existía. Y él me dijo que no lo sabía. Que sólo sabía dónde estaban el timo y el hipotálamo. Decepcionado, le dije que qué había con eso de los 21 gramos. Y él me dijo que no, que todo mentira. Que Descartes llegaba a recolectar cadáveres en busca del alma y lo único que encontró fue mal rollo con los vecinos. Total, para morir de un catarro mal curado. Luego me dijo: Abreviemos. Y yo le dije: ¿Ya? Y él me dijo que no. Que quería saber qué me pasaba. Yo le dije que me cansaba. Que tenía sueño y que no dormía. Que a veces me entraban unas ganas irreprimibles de llorar. Y que me quedaba sin aire, todo él palpitando en el pecho durante unos angustiosos segundos. Él me dijo que no mezclase. Que eran dos cosas diferentes. Pero que tenían la misma causa. Yo le dije que no lo sabía, que no era médico. Y él me dijo: Yo tampoco. Pero luego volvió a sonreír. ¿Ya?, le dije. Y él me dijo que no. Que cómo me comportaba frente a la tristeza. Yo le dije que a veces con ira y a veces con pena. A veces con dolor y otras con desparpajo. Unas con angustia y otras con risa desencajada. Y él me dijo: Normal. Lo suyo es muy duro. Pero pasará.

Ya me levantaba cogiendo la americana cuando me dijo: ¿Usted ha sido así siempre? Yo le dije que no, que de pequeño era más bajito. Y mi madre decía que, al nacer, era muy feo. Que luego fui un querubín y luego, con los granos y la adolescencia volví a empeorar. Él me dijo que si no comprendía las preguntas. Y yo le dije que sí. Que le estaba contestando a lo que me había preguntado. Y él casi me deja por imposible. ¿Cómo definiría su temperamento?, me dijo para sacarme de dudas. Y yo le dije que no sabía si era melancólico, colérico o sanguíneo. Que flemático no. Ni de coña. Pero él me dijo que de eso nada, que eso se lo dejaba a Hipócrates, a Galeno y a sus humores. ¿Bebe?, sospechó. Yo le dije que no, que no me gustan las bebidas fuertes. ¿Con qué frecuencia? Le dije que una caña a la semana. Y vi, estirando el cuello, que tachaba la casilla de alcoholismo.

Yo me preocupo mucho, le dije. Porque a veces bebo una caña y pienso que qué pasaría si me tomaba otra y luego otra. Él me dijo que, entonces, me habría emborrachado. Y yo le pregunté que si no era peligroso. Él me dijo que depende. Que, en mi caso, no lo creía.

Luego se levantó y me dijo: Nos vemos dentro de dos meses. Yo le pregunté: ¿Ya? Y él me dijo: Sí. ¿Me voy sin saber lo que me pasa?, le dije. Y él me dijo que no. Que me lo decía, pero al oído. Que no se fiaba de la enfermera, que estaba a punto de entrar. Yo me acerqué para escuchar sus susurros. No entendía nada, pero supe que me pasaba algo (que estaba sordo), pero no sabía si tenía alguna otra dolencia.

Al final, salí de la consulta y respiré hondamente mirando el cielo. Cuando me fijé en los demás, me fijé en que los demás se fijaban en mí. Todo un lío sospechoso. Me di la vuelta para ver si me perseguían, hasta que descubrí por detrás a un tío cuarentón, con la mirada perdida. Se parece a mí, pensé. Y seguí caminando.

(Cuadro de Joan Miró encontrado aquí)