— Verba Volant

Archive
Laberintos
James Mason y Judy Garland en la versión de George Cukor

Ha nacido una estrella (A Star is Born, 2018) es un remake de una película de 1976, que es un remake de una película de 1954, remake a su vez de una película de 1937.

Tengo un ligerísimo recuerdo de la película original, un recuerdo vívido de la versión de 1954 (esta película de George Cukor se encuentra entre mis favoritas), no he visto la de 1976. El viernes pasado, vi la nueva versión, dirigida por Bradley Cooper y protagonizada por el mismo Cooper y Lady Gaga. Como es habitual, me niego a hacer una crítica organizada y pautada de la película. Para eso hay plumas mucho mejores y más capacitadas. Yo, como casi siempre en este blog, hablo de intuiciones y de sensaciones, personales y poco transferibles.

La película me gustó, y eso que iba con el cuchillo entre los dientes para realizar una punción abdominal a la primera de cambio. Bradley Cooper no es, claro está, ni George Cukor ni James Mason (entre otras cosas, porque casi nadie puede ser Cukor y Mason), pero Lady Gaga, no siendo Judy Garland, creo que aporta una interpretación que sobrepasa el marbete de digna para convertirse, a mi juicio, en interesante. Y disfruté con esta historia que es una historia de victorias contada con una derrota o una historia de derrotas contada con una victoria. O, lo más seguro, ambas cosas a la vez.

En un momento de la película, se dice: “Music is essentially 12 notes between any octave, 12 notes and the octave repeat. It’s the same story told over and over, forever. All any artist can offer this world is how they see those 12 notes. That’s it”. Y lo que me interesa es que, así la música procede de esa repetición, el mundo de la ficción (es decir, nuestro mundo), también contiene esa historia contada una y otra vez. Eso es la ficción. Y la vida.

Ha nacido una estrella es, por su propia trayectoria como película, la historia que se repite una y otra vez. Y esto no es un demérito, sino parte de su grandeza. Porque en las canciones, como en la vida, se utiliza un conjunto limitado de notas en diferentes escalas y duraciones para expresar lo ilimitado y lo inexorable. Por que en la vida, como en las canciones, se reproducen variantes infinitas de un mismo modelo que nos afecta a todos, del que hemos bebido todos, que hemos insuflado todos.

A mí me gusta ver la misma historia repetida una y otra vez. Leo poemas que me gustan de modo insistente, veo películas que me apasionan hasta exprimir el penúltimo detalle, escucho las mismas canciones en bucle hasta que descubro que, siendo las mismas, soy yo el que cambio con ellas. Todo esto lo hago de forma compulsiva, enfermiza y perseverante. Siento, así, que voy adivinando las notas de una melodía que me suena demasiado o demasiado poco.

Me gusta la historia que cuenta y recuenta esta película (que son varias películas para la misma historia o la misma película para diferentes vidas, que son siempre la misma). Me siento identificado con el protagonista masculino en sus líneas de declive. Le acompaño en su bajada a los infiernos, en su canto de un cisne que se queda sin voz. Y me apasionan, como metáfora, el albornoz y las zapatillas de Norman Maine.

Read More

Querido diario dos puntos

Hoy necesito escribirte, posar mi mano de manera dulce sobre tus hojas y   sentir que este bolígrafo con el que escribo se desliza y va dejando el poso de mi mano zurda sobre el blanco de la página. Escribo desde una angustia contenida, desde una fortaleza de tristeza con las murallas próximas al derrumbe. Todos tenemos días malos, pero, para mí, desde hace ya muchos años, el ocho de octubre es un día que me trae imágenes cada vez más distantes.

El día 8 de octubre es el día que nació mi madre y, por lo tanto, hoy hubiese cumplido 96 años. No, nunca hubiese esperado que mi madre hubiese vivido hasta casi los cien, pero uno nunca está preparado para para la despedida de un padre, de una madre. Su mente se fue hace más tiempo, pero siempre había algún resquicio de esperanza en su memoria, por remoto que fuese. Era una persona discreta que intentaba pasar desapercibida por la vida. Sufrió con la sombra de las muertes ajenas pero íntimas y próximas durante tantos años que su persona entera acabó desgastándose con la ausencia del latido de su hijo. La veo todavía enmarcada en la ventana del cuarto de estar, sujetando la cortina con la mano derecha, mirando la calle esperando un milagro imposible.

Hoy me vienen a la cabeza muchos recuerdos, infinitos detalles por estar pendiente de todo y con todos. Podría poner muchos ejemplos, pero tus páginas ya encierran algunos de modo exhaustivo. Era una persona que sabía acompañar con el silencio, que daba aliento con las palabras justas…

Dicen que es ley de vida, pero uno nunca estar preparado para estar huérfano, nunca está preparado para que le suelten de la mano y se ponga en difícil trance de vivir sin todo lo que supone una madre. Sin el calor para el desconsuelo, sin el abrazo para el miedo, sin el beso para que desaparezcan todos los monstruos de la noche.

Querido diario dos puntos. Hoy, al desayunar, he cogido una caja de Cola-Cao que simula aquellas cajas antiguas de cuando era pequeño. De niño, siempre pensé que esa mujer que aparecía dibujada en la lata era mi madre. Cuando he inundado de cacao mi taza de leche, he sentido esa proximidad que da el calor de un desayuno con su compañía.

Imagen de Amir Kuckovic.

Read More

Me dijeron que la concepción cristiana legitimó el concepto de seres humanos con principio y final. Y que el final lo determinaba todo, desde el principio hasta todo lo vivido, que no era sino intermedio. Y le dijeron que la concepción cíclica era natural y naturalista. Pero a mí siempre me han cabido todas las dudas y, mezclando y destilando,  siempre acabo dudando si, al final, la vida —mi vida— no es sino una espiral que se empieza a terminar cuando acaba de empezar.

Aunque me cueste, confieso que, con el tiempo, he renunciado a renunciar. Que no me resigno a que me queden inquietudes y dudas. Y no me conformo con decirle que no al placer. Que no me resigno a pensar como todo el mundo. Y que no me conformo con decirle adiós a la noche, a sus desarrollos y consecuencias.

En mis sueños, que son pesadillas, sueño que estoy acabado y confundido. Y siento que, al final, me he convertido en lo que no he querido. Es duro de aceptar, pero no me pienso resignar.

Y, aunque siempre acabo dudando si, al final, la vida —mi vida— no es sino una espiral que se empieza a terminar cuando acaba de empezar, confieso que he renunciado a renunciar. No me resigno a pensar como todo el mundo. No me conformo con decirle que no al placer. Y que no me conformo con decirle adiós a la noche. Por eso espero a la madrugada, vigilante, con los ojos abiertos.

(Canción prosificada y modificada a voluntad de “¿Por qué a mí me cuesta tanto?”, de Fangoria y Asier Etxeandía, con imagen de Distant Reality).

Read More

Quizás la memoria me falle, pero, casi con toda probabilidad, no había estado tanto tiempo sin escribir en VerbaVolant, más de dos meses. No por falta de ganas, no por falta de tiempo. La razón principal radica en que no he querido escribir mientras pensaba en cosas para escribir. Sigo dándole vueltas a dos proyectos largos de escritura y a un bonito encargo que tengo que acabar próximamente y no me ha parecido bien sacar la navaja de Ockham a pasear —por aquello del Pluralitas non est ponenda sine necessitate—. Y a eso se sumaban varias necesidades de escritura académica a las que hay que dar salida próximamente.

Me he pasado gran parte del verano mirando, observando, apuntando frases e ideas. Intentando destapar razones y buscando conexiones. El cuaderno de campo del entomólogo que hace sus dibujos y realiza anotaciones rápidas que luego cobrarán otra forma y una dimensión mayor. Me lo paso bien contemplando la vida pasar e intentado destapar el ordenado caos que es el orden de nuestra existencia.

No escribo porque no escribo, lo que significa que escribo sin escribir o que, sin escribir, existo. Y ahora que vengan Heráclito y Parménides y nos lo expliquen.

Imagen de Nukamari.

 

Read More

Reconozco que vericuetos es una de mis palabras favoritas. Pocas veces el significado y la forma de una palabra han plasmado todos esos recovecos —otra palabra genial— de forma tan sublime.

La definición de vericueto se mantiene en los diccionarios de la RAE desde el Diccionario de Autoridades en 1739 hasta la actualidad: ” Lugar o sitio áspero, alto y quebrado, por donde no se puede andar sino con dificultad”. Respecto a los vericuetos como palabra, me gustaría reseñar dos cosas: la primera, que el mundo es tan complicado, tan inaccesible o tan encrespado que es una palabra que siempre he visto utilizada en plural. No existe vericueto, porque sería algo único y excepcional, sino que existen los vericuetos. No constantes, pero frecuentes. La segunda, que puede que la acepción de los vericuetos tenga connotaciones negativas (esos áspero, quebrado y dificultad que aparecen en la definición), pero, para mí, los vericuetos tienen algo de reto, de requiebro excepcional, de elevación de lo extraño a categoría de desafío.

El vericueto, obviamente, no es un solamente un lugar, sino también una forma de ser y un estado del alma. Escribí hace ya muchos años una entrada en la que hablaba de Artabán, mi rey mago favorito, que no llegó a Belén porque se perdió por el camino, probablemente embelesado por el proceso y los vericuetos y no por la meta fijada por las estrellas. Y esto pasa constantemente en nuestras vidas, en las que algunos nos negamos a la línea pautada, a la senda fija, y preferimos los meandros —otra gran palabra— que suponen poner al devenir por encima del estar y del ser.

Y todo esto venía a cuento de una anécdota personal sobre vericuetos y a unos vericuetos mostrados en forma de canciones. Pero me temo que, de eso, hablaremos otro día. A veces, es bueno perderse en las palabras. Con las palabras.

 

Read More

Me decían el otro día que, hace ya algún tiempo, empleé la expresión “perfil bajo” aplicada a alguien de manera negativa. A mí me extrañaba imaginar esas palabras puestas en mi boca, tanto porque esa expresión no me gusta mucho ni en la forma ni en el fondo como por ese contexto negativo de alguien, que por otro lado, no conozco más que de oídas.

Lo primero que hice fue negar la mayor y pensar que era imposible que yo hubiese hablado de “perfil bajo”. Después, me puse en el difícil papel de aceptar algo que no sé si he dicho, pero que seguro que no pienso. Y ahí vinieron docenas de comeduras de coco sobre los perfiles.

Dicen que un neopositivista viajaba en un tren (en los tiempos en los que se viajaba en departamentos frente a frente) y que, no me acuerdo por qué, su acompañante dijo algo así como “Mira qué vaca tan bonita con manchas negras hay en la colina”. El neopositivista se indignó mucho por una afirmación que él consideraba falsa y que le obligó a matizar que lo que realmente creía que su compañero había querido decir es algo parecido a que “Existe algo que la mayor parte de las personas consideran una vaca —y, bajo tu óptica individual y subjetiva estimas bella—, pero de la cual solo has visto una silueta de “vaca” por uno de sus lados ignorando si, realmente, por el lado que no ves existe una correspondencia con tu percepto”. En suma, para el neopositivista su amigo había visto algo, pero, contemplándolo desde una única perspectiva, no podía estar plenamente seguro de que su percepción fuese correcta y ajustada a la realidad.

Y sabemos que Valle-Inclán, en una entrevista justamente famosa, hablaba de que existen tres modos de ver el mundo desde una óptica artística o estética: “de rodillas, en pie o levantado en el aire”. Decía Valle que la mirada de rodillas supone contemplar a los personajes como más que humanos (héroes, dioses o semidioses), como aquellos de los que Homero contaba sus peripecias. La mirada “en pie”, frente a frente, supone contemplar a los personajes como si estuviésemos ante el espejo de nosotros mismos y nuestra condición humana, con nuestras virtudes y nuestros defectos. Esos personajes son en los que habitan la máxima realidad y la máxima verdad. Por último, la forma de ver el mundo “levantado en el aire” era la que utilizaba nuestro genial escritor  en sus esperpentos para contemplar el mundo desde un plano superior y, no sin ironía, considerar a cualquier personaje, por egregio que fuese desde otra contemplación, como un muñeco.

Pensaréis que estoy dando muchas vueltas para un hecho, aparente de poca importancia, de haber hablado de alguien de “perfil bajo”. Pero no dejo de pensar en que hablar de “perfil” es como considerar a un todo por haber visto una parte, como el amigo del neopositivista con esa vaca que solo podía intuir o conjeturar. Y habla de “bajo” es contemplar a alguien por los suelos, mientras yo estoy “levantado en el aire”. Lo primero lleva a aparejado sesgar y lo segundo cosificar. Cosas que, quizás, hacemos todos en algún momento para hablar de algo de alguien pero con las que nunca conseguiremos un auténtico conocimiento.

Aunque el perfil puede conllevar sutileza o contemplación de lo esencial, es mero contorno que no deja ver sino la mitad. Así que me niego a alguien por lo que no es. Si, además, no conocemos a alguien (en la medida en la que conocer es abarcar y extender hasta lo imposible), todavía peor. En consecuencia, si algún día oías hablar a alguien de una persona de “perfil bajo”, recordadle la historia del neopositivista y la vaca, la historia de la contemplación en el arte según Valle-Inclán.

Imagen de Fernando.

 

 

 

 

 

Read More

 

Le escuchaba muchas veces decir la misma palabra, rematar, en infinitivo y en varias formas conjugadas. Es una de esas manías que tenemos todos y que, probablemente, ignoramos: esas derivas léxicas consistentes en repetir algo porque nos gusta o yo qué sé. Era escuchar la palabra y perder ya el hilo de todo lo demás. Preguntarme por el origen (¿de dónde procede esa manía, si por oírla en casa, por haberla leído, haberla copiado en un dictado que le determinaría de por vida), indagar en la razón (¿por qué esa palabra y no otra, sinónima, relacionada?).

De todas las acepciones del diccionario, nunca la empleaba con sinónimo de ‘matar’. Y, con variantes posibles, creo que, si tuviera que apostar, sin duda lo haría por la que tiene que ver con la costura: “Afianzar la última puntada, dando otra sobre ella parra asegurarla, o haciendo un nudo especial en la hebra”. No es, por lo tanto, solamente dar fin, acabar algo, sino aportarle un colofón especial. Me lo imaginaba, entonces, de pequeño, al lado de su madre —me consta que su padre no era sastre y eran tiempos en los no había posibilidad de que un hombre cogiese una aguja si no formaba parte de un oficio—, embebecido con la destreza con los materiales de costura. Probablemente, una mesa camilla en la que hay una lata de Cola Cao con miles de bobinas de hilo, alfileres, imperdibles, quizás docenas botones esperando una oportunidad. Probablemente, una luz de primera hora de la tarde entrando en el ángulo perfecto sobre la prenda de costura.

Acudí a las fuentes de información para conocer más sobre la palabra. Una aparición temprana en el siglo XIII, una palabra que desvelaba todo de él. Usada casi con la misma frecuencia desde el siglo XVI, descuella sin embargo en el siglo XVII, uno de los siglos sobre los que habla, sobre los que va y vuelve con frecuencia. No una palabra anclada en el pasado (no como, por ejemplo, la palabra fetén, de nacimiento mucho más reciente pero objeto de escarnio entre nietas y abuelas): él nunca se permitiría la licencia de ajarse en el tiempo con la piel de las palabras. Pero sí una palabra con la solera suficiente para brillar antes y permanecer ahora. Mi búsqueda arqueológica me llevó al Diccionario de autoridades, que en 1733 ya deja registro de la palabra relacionada con el pespunte y sus anejos. Y, con la ayuda de internet, comprobé que su definición persiste desde 1780 con muy pocos cambios.

Cuento todo esto como si se tratara de una secuencia lógica, pero es una larga historia, llena de instantes, retazos, momentos y altibajos. Una obsesión de él en su uso y mía en su recepción, benévola, ansiosa y casi obsesiva. O quizás no obsesiva, sino enlazada por el amor mutuo a ciertas palabras, como si se tratase de un murmullo. Consciente de que era un misterio de solución imposible, recordé su afición por los anagramas. Y obtuve tramaré y armarte, que casaban muy bien: la trama en lo que tiene de astucia, pero con los hilos muy presentes; y esas armas que parece que parece que me está dando para esgrimir no tanto un arma como una razón al sinsentido. Escuchándole un remata, llego al al atarme y al aterra, pero también al atraer, al amarre, al ararme y al ararte.

Y me doy cuenta de que las palabras son todo menos casualidades. Son milagros nacidos quién sabe dónde y depositados con cariño en nuestra voz.

(Imagen de Juan Ramón Martos).

Read More

Que los museos, hace mucho tiempo, se convirtieron en algo que es difícil definir, pero que no coincide con lo que un aficionado al arte espera, es algo sabido y evidente. Lo que ya no cabe en ellos es esa consagración a las musas a la que se apega la etimología de la palabra museo. Ese elemento etéreo, creador y fundamentador sigue, claro está, en las obras, pero que se queda en ellas y no traspasa a los paseantes que entran en estos recintos, habitáculos de cosas que se exhiben para que no se disfruten desde un punto de vista artístico. La culpa no sé de quién es. Probablemente, la penitencia está en los museos mismos, que fomentan el convertirse en centros de atracción de avalanchas de personas a las que el arte les importa tres cojones.

Me sucedió hace unos días, en el MoMA. ¿Cometí el error de entrar el día de acceso gratuito? Puede que sí (pero también me ocurrió hace unos cuantos años, aunque en menor medida). Me parece bien que se pasee por un museo. Me parece bien que cada uno se pare en la obra en la que le dé la gana. Me parece bien que uno se olvide de la obra y se vaya a tomar un café con dos bolsitas de azúcar. Me parece bien,faltaría más, acudir a un museo para curiosear, sin más (bendita curiosidad, que ha despertado tantas vocaciones). Puestos a que me parezcan bien las cosas, me podría parecer bien incluso esa sospechosa tendencia existente en las multitudes a que a todos les guste la misma obra. En los museos, hay unas cuantas obras que atraen la atención de la masa y hay otros cuantos cuadros magníficos, bellos y sugerentes que pasan desapercibidos. A veces, porque el autor o el cuadro, no es conocido. A veces, porque el cuadro más famoso del autor (y no necesariamente el mejor) le hace sombra.

Centrémonos. Decía que estaba en el MoMA y que había más gente que en la romería del Rocío. ¿Devotos del arte a tutiplén? ¿Ansiosos del día gratis? ¿Aprovechados de un día lluvioso y relativamente frío en NYC? No lo sé, de verdad. Lo auténticamente extraño (y que ahora es lo habitual en los museos famosos, populares y masificados) es que casi nadie miraba, disfrutando y observando, las obras expuestas. Lo único que se percibía era una masa amorfa errante y peregrinante para  ver los cuadros. No, mentira, ni siquiera para ver las obras, sino para  hacer una foto al cuadro en cuestión (como si no encontrásemos imágenes de excelente calidad de esos mismos cuadros en obras impresas y en el todo gratis de internet). No, ni siquiera para hacerse una foto, sino para hacerse selfis con los cuadros. Importa un carajo que la obra esté allí y tú la hayas disfrutado: lo que importa es que tú estés con ella y se lo mandes por WhatsApp a los amigos y lo cuelgues en Instagram y te den 743 likes.

Lo que al principio era indignación, acabó por ser un sentimiento honesto y sincero de cagarme en la madre, padre y demás familiares de los fotografiadores empedernidos, vivos o difuntos. Llegas al quinto piso y allí están los Van Gogh. Algunos, sufriendo en silencio el envite de La noche estrellada. Este cuadro se ha convertido el reclamo indiscutible de las masas en el MoMA. Espero mi turno pacientemente para acercarme, consciente de que poca conversación es posible entre el cuadro y su espectador con tantas interferencias. Repito lo dicho: no veo a nadie mirando el cuadro, sino a personas fotografiando el cuadro y volviéndose a la cámara del móvil para, con cara de gilipollas, sonreír con gesto impostado como diciendo: “Sí, amigos seguidores de las redes sociales (sí, colegas de grupos de WhatsApp), estoy aquí, delante de esto que me dicen que es famoso”. En el momento en el que me encuentro cerca de la primera fila, a punto de llegar, un padre con dos niñas pequeñas se cuela e invade el espacio de todos los demás. Da la espalda al cuadro, sitúa a sus hijas estratégicamente en el encuadre y hace un selfi. Luego otro. Y otro. Y otro. Y otro más. Cuando parece haber acabado, cambia de sitio a las niñas y vuelve a la carga con otro. Y otro. Y otro. Quizás llegó a hacer otros cinco más. En el cabreo monumental que llegó cuando mi habitual prudencia me abandonó para decirle al pavo cuatro cosas, solo encontré a una persona más desesperada que yo: la encargada de la sala, situada a la izquierda del cuadro, que me miraba y, sin palabras, parecía decirme todo. Y allí dejé al cuadro, ahogado en su propia popularidad. Menos mal que, poco después, disfruté de mi querido Mondrian relativamente tranquilo. Nunca me defrauda.

La imagen pertenece a mi galería de Flickr (lo que me suele divertir en los museos últimamente es hacer fotos a los que hacen fotos).

Read More

R. sabía que tenía que estar haciendo otra cosa. Corregir unas pruebas, estar disciplinadamente realizando de forma secuenciada sus tareas. Una tras otra.

En cambio, abrió la ventana en un día frío, desapacible, no especialmente feo. Un soplo de aire le empujó las mejillas hacia el interior de la habitación. Se puso los auriculares y se encomendó al “descubrimiento semanal” de Spotify. Bingo. Una canción que no conocía de Fabio McNamara. Gritando amor. Que si un día se enfrentaba al destino. Que el cielo abrió su corazón. Que no hay remedio ni solución. Que piensa en ella (en él, no sé) las veinticuatro.

Cerró los ojos para escuchar la canción otra vez más, de manera que las notas se intercalen en cada una de las neuronas. Volvió a la ventana. Se asomó otra vez. Ahora caían unas gotitas de lluvia que el viento introdujo en el interior de su casa. Vaya, el parqué a tomar por culo. Mala suerte.

Se levantó y fue hacia la cocina bailando. Sin ritmo pero sin pausa. Anda que no han pasado años sin saber que existía esa canción. Con la precisión de un cirujano plástico, R. saltó al vacío. Y se quedó sin música. Y sin auriculares.

Imagen de David Burillo.

Read More