— Verba Volant

Archive
Sentido

Son las cuatro de la mañana y sigo contemplando cómo duerme con ese respirar lleno de calma, entre el calor de esas sábanas que dejan atisbar un hombro perfecto. La penumbra de la habitación devuelve el eco de su presencia: esa blusa arrojada con mimo sobre el sillón, ese pañuelo revuelto en espiral perfecta sobre el chifonier, el bolso entreabierto en el suelo enseñando parte de tu mundo secreto.

Son las cuatro y diez y aprovecho cada instante, con el ansia de retener en mi memoria todos los detalles de nuestra historia. Cada palabra susurrada, cada promesa. La primera vez que bailamos, cuando dos metros cuadrados fueron la mejor expresión del paraíso. Aquella vez que me tomaste de la mano y me llevaste a explorar los momentos más excelsos de mi vida. Ese viaje hacia el interior, el trayecto más fecundo por el que hemos caminado. 

Son las cinco menos veinte. Con la mano escondida debajo de la almohada, solo contemplo la espalda. Me sé de memoria todos los vericuetos de tu columna vertebral, la forma exacta de tus omoplatos. Parte de mi cordura se pierde donde adivino que amanecen tus clavículas. 

Son las cinco y veintitrés y no puedo soportar el avance irremediable de los dígitos de ese cangilón solitario que abandona agua fresca para recoger incertidumbre y soledad. Siento un dolor irremediable, la nada llena mi estómago y siento que, poco a poco, el tiempo apaga todas las estrellas. 

Las horas siguen corriendo por el reloj de la mesilla, que ilumina cada segundo futuro de certero desamparo. Cuando amanezca otra vez, se acabarán todas las auroras. Y solo me queda pedir que el tiempo se detenga entre magnitudes que, sin ella, no significan nada.

Cuando los rayos del sol iluminen otras vidas, yo, sin su amor, no seré nada.

Imagen de RocorCanción prosificada de “El reloj”, ese bolero perfecto, como homenaje a Lucho Gatica

Read More

Me gustaría que me ayudaras a levantarme, tras esta noche llena de susurros. Que nos pusiésemos a hablar de todo y de nada en particular. Lo que pasa es que estás harta de escucharme y tú mantienes la voz en vilo después de haber protegido el aire con tu melodía. Ahora, en silencio, todo parece tan profundo, tan ignoto, tan extraño, que necesito que las voces llenen este vacío de madrugada. Sé que es difícil, que las palabras salen con cuentagotas cuando la garganta está constreñida, pero necesito que hablemos de todo y de nada en particular.

Necesito que me salves. Que me salves de la tierra, del cielo y de todos los venenos. Que busques un poco de aire, que me insufles ese aliento lleno de esperanza. Y quiero que me salves de ver el bosque cuando solo quiero ver árboles. 

Quiero que soples las nubes que anuncian tormenta, que enternezcas las temperaturas del otoño. Que la tristeza no se confunda con el blues. Que ilumines el camino con siete piedras blancas. Que la lluvia sea tenue, lo suficiente para que nos refresque y no nos cale hasta los huesos.

Deseo que me recuerdes todo lo que hemos callado, todos los augurios de las estrellas cuando dejan de brillar, cuando relucen con el alma enfurecida, cuando titilan en momentos sublimes y cuando tiritan en un universo que las dejó olvidadas en lugares demasiado alejados de los mundos habitables.

Te ruego que des la vuelta a todos mis conceptos, que las ideas salgan de ronda con distintos embozos, que las palabras se envíen, se derriben, se vuelquen, se perviertan y se rediman. Que me ayudes a encontrar el olor de los sinónimos y el sudor de las paráfrasis. Que las metáforas se conviertan en la torre, el faro de mi vida, que lo que se calla apuntale todos los edificios.

Me gusta que necesite, que quiera, que desee y te ruegue melodías en voces afónicas, temperaturas dignas de lluviosos climas tropicales, estrellas que se se oscurecen, titilan y tiritan. Metáforas. Faros. Olor de sinónimos y sudor de las paráfrasis. Vistas abiertas a todos los edificios… cuando solo quiero ver árboles.

Read More

Aguas en abril, flores en mayo, en octubre frío, viento, hojas y castañas por lo suelos. Las tiendas acaban de cerrar y no sé de qué verso te deslizaste ni en qué parada de autobuses te perdí. Beso a una estatua de sal mientras se fue mi tren, se fue mi barco y me encuentro solo en mi puerto de mar.

Me visto de terraza sin licencia, me lanzo al cielo en vuelo sin motor, persigo algún indicio de tu amor. Cuando se acerque la primavera, cumpliré años y camino solo por la orilla del río, mientras soy un extraño muy conocido para ti.

Aguas en abril, flores en mayo, en octubre frío, viento, hojas y castañas por lo suelos. Estoy como la fuente de los delfines cuando hiela, mi horóscopo me dice que entro en un túnel sin final y a ti te pone que tienes que huir de la estabilidad y la rutina. Hoy la luna está en cuarto menguante y aún tengo que escribir otro verso de amor.

Las tiendas acaban de cerrar y no sé de qué verso te deslizaste ni en qué parada de autobuses te perdí. Beso a una estatua de sal mientras se fue mi tren, se fue mi barco y me encuentro solo en mi puerto de mar. No vi las orejas al lobo cuando me avisaste: aunque sonría, no soy feliz. Octubre abre las puertas a noviembre, los días se van apagando y, en diciembre no hay tiempo para ir a Madrid para asistir a un musical que me cure y me calme.

Hoy la luna está en cuarto menguante y aún tengo que escribir otro verso de amor.

(Canción prosificada y modificada a voluntad de “Aguas abril”, de Luis Pastor, aquí acompañado de Bebé).




Read More

¿Eres feliz en caída libre, cuando caes en el abismo, o prefieres caminar profundamente por la superficie? ¿Te da miedo ese cansancio, ese horror a la página en blanco, a la historia no escrita, a la melodía sin letra, a la letra sin canción?

¿Hay algo más allá de esa llovizna mecida por el viento? ¿Algo más allá de los pulmones que se unen y se agitan? ¿Algo que no sean labios y caricias y tempestades? ¿Algo más allá de la lucha de cuerpo contra cuerpo?

¿Conoces esa calle, esa manera de deslizar los meses de otoño hacia la primavera? ¿Conoces a todos los que se olvidaron de los matices, de los detalles? ¿Conoces a los que se encuentran compuestos y sin luna que los abanique? ¿Sabes de aquellos lunes que ya no serán tristes porque tienen el sabor de unas palabras?

¿Te resulta difícil hablar y callar? ¿Esa extraña seguridad de no estar equivocada? ¿Te parece difícil concebir un suelo celestial? ¿Un mundo con las canciones a flor de cambios, nieves y tormentos?

¿Dónde está la cabeza donde caben los corazones? ¿Dónde los ascensores si hay escaleras que esperan a cada peldaño? ¿Dónde los problemas si la vida puede ser, desde luego, por supuesto, un baile?

¿Cuándo importó la historia cuando se borró el guion? ¿Cuándo aparecieron las banderas si no existe ni el carné de identidad? ¿Cuándo importaron todas las horas del día, todas las semanas del mes, si existe todo un año partido en momentos?

Si lloras, cantamos. Si ríes, gritamos. Si tienes problemas, chapoteamos en un baño dulce con espuma. Si te cansas, tenemos tiempo para recuperarnos. Si necesitas la sal, la edulcoramos. Si lo sabes todo, lo ignoramos. Si todo lo ignoras, lo aprendemos. Si lo pierdes, lo encontramos. Si lo ves, nos tapamos los ojos y, si no lo ves, abrimos los oídos.

Caminando, muy profundamente, por la superficie.

Imagen de Katell Ar Gow.

Read More
James Mason y Judy Garland en la versión de George Cukor

Ha nacido una estrella (A Star is Born, 2018) es un remake de una película de 1976, que es un remake de una película de 1954, remake a su vez de una película de 1937.

Tengo un ligerísimo recuerdo de la película original, un recuerdo vívido de la versión de 1954 (esta película de George Cukor se encuentra entre mis favoritas), no he visto la de 1976. El viernes pasado, vi la nueva versión, dirigida por Bradley Cooper y protagonizada por el mismo Cooper y Lady Gaga. Como es habitual, me niego a hacer una crítica organizada y pautada de la película. Para eso hay plumas mucho mejores y más capacitadas. Yo, como casi siempre en este blog, hablo de intuiciones y de sensaciones, personales y poco transferibles.

La película me gustó, y eso que iba con el cuchillo entre los dientes para realizar una punción abdominal a la primera de cambio. Bradley Cooper no es, claro está, ni George Cukor ni James Mason (entre otras cosas, porque casi nadie puede ser Cukor y Mason), pero Lady Gaga, no siendo Judy Garland, creo que aporta una interpretación que sobrepasa el marbete de digna para convertirse, a mi juicio, en interesante. Y disfruté con esta historia que es una historia de victorias contada con una derrota o una historia de derrotas contada con una victoria. O, lo más seguro, ambas cosas a la vez.

En un momento de la película, se dice: “Music is essentially 12 notes between any octave, 12 notes and the octave repeat. It’s the same story told over and over, forever. All any artist can offer this world is how they see those 12 notes. That’s it”. Y lo que me interesa es que, así la música procede de esa repetición, el mundo de la ficción (es decir, nuestro mundo), también contiene esa historia contada una y otra vez. Eso es la ficción. Y la vida.

Ha nacido una estrella es, por su propia trayectoria como película, la historia que se repite una y otra vez. Y esto no es un demérito, sino parte de su grandeza. Porque en las canciones, como en la vida, se utiliza un conjunto limitado de notas en diferentes escalas y duraciones para expresar lo ilimitado y lo inexorable. Por que en la vida, como en las canciones, se reproducen variantes infinitas de un mismo modelo que nos afecta a todos, del que hemos bebido todos, que hemos insuflado todos.

A mí me gusta ver la misma historia repetida una y otra vez. Leo poemas que me gustan de modo insistente, veo películas que me apasionan hasta exprimir el penúltimo detalle, escucho las mismas canciones en bucle hasta que descubro que, siendo las mismas, soy yo el que cambio con ellas. Todo esto lo hago de forma compulsiva, enfermiza y perseverante. Siento, así, que voy adivinando las notas de una melodía que me suena demasiado o demasiado poco.

Me gusta la historia que cuenta y recuenta esta película (que son varias películas para la misma historia o la misma película para diferentes vidas, que son siempre la misma). Me siento identificado con el protagonista masculino en sus líneas de declive. Le acompaño en su bajada a los infiernos, en su canto de un cisne que se queda sin voz. Y me apasionan, como metáfora, el albornoz y las zapatillas de Norman Maine.

Read More

Nos conocimos en 2004. Por razones que solo cabe citar aquí de manera resumida. Ingresé en el hospital con un cuadro de hepatitis tóxica por medicamentos. Después de las primeras pruebas, él fue el primer médico que me atendió. Me sorprendió por su eficacia, su profesionalidad y por su amabilidad. Fue sincero desde el principio: la cosa no pintaba bien. Lo dijo de manera delicada y pausada, con el tacto especial que distingue a las personas de bien. Yo reaccioné con calma. Respiré hondo y le dije que quería que todas las noticias sobre la evolución de la enfermedad me las comunicase directamente a mí y que no le dijese nada a mi familia, que prefería filtrarles la información y dosificarla en la medida de lo posible.

A medida que pasaban los días, todo se complicaba un poco más. Los niveles de bilirrubina eran alarmantes. No me dolía nada, pero me encontraba enormemente cansado y, cuando me miraba al espejo, me encontraba a una persona totalmente amarilla (ni siquiera el blanco de los ojos se libraba de esa pigmentación que acabó casi por convertirse en naranja). Y, con la bilirrubina por las nubes, llegaron los picores por todo el cuerpo. Unos picores horrorosos porque no procedían de la superficie de la piel, sino de algo más profundo e incontrolable.

No se podía hacer mucho más que esperar. Me controlaban con análisis, me ponían unas inyecciones de vitamina K que no se las deseo ni a mi mejor enemigo e intentaban calmarme esos picores con medicamentos que no perjudicasen mi hígado. A todo esto, él llegaba todos los días con una sonrisa. Entraba, me pedía que me acercase a la ventana, me controlaba no sé qué en las palmas de las manos y me daba una información muy ligera y breve sobre la enfermedad.

El picor era tan horroroso que prácticamente no me dejaba dormir, así que me dio licencia para que pudiese pasear por los pasillos del hospital por la noche (caminar aliviaba un poco el sufrimiento). En una noche que él estaba de guardia, coincidimos cerca de una sala y me dijo que entrase para charlar un poco. Con cara seria y voz enternecedora, me dijo qué tal estaba. Bien, le dije. De ánimo me refiero, dijo. Vaya. Me volvió a sonreír. ¿Qué se puede hacer? Nada, me dijo. Solo esperar. Y, entonces, yo le pregunté que cuándo podría estar curado. Le pedí detalles y él me fue contando toda una serie de posibilidades, desde la mala-mala hasta la buena, que requeriría, en todo caso, un poco de suerte. Le agradecí esa necesidad sincera, que me llegaba no tanto a la cabeza como al corazón. Él notaba que necesitaba comprender, enfrentarme a la verdad y lo explicó de manera sencilla.

A partir de entonces, repetimos esas charlas nocturnas en alguna ocasión más. Seguía contándome cómo marchaba todo, pero también me iba hablando de otras cosas, se interesaba por cosas de mi vida y, al acabar, me cogía un brazo, lo apretaba un poco y acababa con una palmada en la espalda. Era todo lo que necesitaba para volver a la cama e intentar conciliar el sueño y encontrar la esperanza.

Un día, cuando casi llevaba un mes ingresado, entró con una sonrisa diferente. Los niveles de bilirrubina habían bajado por primera vez. No era algo definitivo, porque seguían superando todos los límites imaginables, pero era un posible comienzo. En otra conversación (en esa ocasión fue vespertina), me habló de nuevo de todo lo que cabía esperar, pero con mucho más optimismo. Tengo que resumir el desenlace: todo acabó con el mejor desenlace posible. 

Aunque no totalmente recuperado, decidió darme el alta. Necesitaba comer, coger peso y fuerzas, respirar, salir de ese círculo cerrado. Volvió a esbozar esa sonrisa contenida. Me agarró de nuevo el brazo y, en este caso, me dio la mano. Y me dijo: “Voy a echar de menos esas conversaciones que teníamos”.

Hace unos años, me enteré de que mi médico estaba enfermo. Y, el otro día, me dijeron que había fallecido. No pude evitar sentir una enorme lástima mezclada por un recuerdo agradecido del médico que, con su sinceridad y buen tacto, supo mantenerme conectado a la vez con la realidad y la esperanza. Se llamaba Federico Sáez-Royuela. Y creo que se merece este recuerdo y otros muchos más. Gracias, Federico.

Imagen de Georges Dowle.

Read More

Reconozco que vericuetos es una de mis palabras favoritas. Pocas veces el significado y la forma de una palabra han plasmado todos esos recovecos —otra palabra genial— de forma tan sublime.

La definición de vericueto se mantiene en los diccionarios de la RAE desde el Diccionario de Autoridades en 1739 hasta la actualidad: ” Lugar o sitio áspero, alto y quebrado, por donde no se puede andar sino con dificultad”. Respecto a los vericuetos como palabra, me gustaría reseñar dos cosas: la primera, que el mundo es tan complicado, tan inaccesible o tan encrespado que es una palabra que siempre he visto utilizada en plural. No existe vericueto, porque sería algo único y excepcional, sino que existen los vericuetos. No constantes, pero frecuentes. La segunda, que puede que la acepción de los vericuetos tenga connotaciones negativas (esos áspero, quebrado y dificultad que aparecen en la definición), pero, para mí, los vericuetos tienen algo de reto, de requiebro excepcional, de elevación de lo extraño a categoría de desafío.

El vericueto, obviamente, no es un solamente un lugar, sino también una forma de ser y un estado del alma. Escribí hace ya muchos años una entrada en la que hablaba de Artabán, mi rey mago favorito, que no llegó a Belén porque se perdió por el camino, probablemente embelesado por el proceso y los vericuetos y no por la meta fijada por las estrellas. Y esto pasa constantemente en nuestras vidas, en las que algunos nos negamos a la línea pautada, a la senda fija, y preferimos los meandros —otra gran palabra— que suponen poner al devenir por encima del estar y del ser.

Y todo esto venía a cuento de una anécdota personal sobre vericuetos y a unos vericuetos mostrados en forma de canciones. Pero me temo que, de eso, hablaremos otro día. A veces, es bueno perderse en las palabras. Con las palabras.

 

Read More

 

Hay obras que te reconcilian con el arte. Es lo que me ha ocurrido recientemente con Muchos hijos, un mono y un castillo, una película documental de Gustavo Salmerón. El que quiera críticas sesudas, dispone muchos lugares para encontrarlas en internet, así como el que quiera conocer detalles de los éxitos y premios que ha obtenido, por lo que me voy a limitar a escribir lo que me apetece (que es lo que suelo hacer siempre).

El arranque de la peli  justifica el título y dice mucho de su recorrido. En un comienzo, lo que se cuenta no nos pertenece: aunque mi familia no era numerosa, conozco a unas cuantas familias con muchos hijos, pero creo que no conocía nunca a ninguna familia que hubiese tenido ni un mono ni un castillo. Esta peculiaridad familiar, que se suma al asunto de unas vértebras sobre el que no me voy a detener para no traicionar la sorpresa de futuros espectadores, se agranda y magnifica con la extraordinaria Julita, la madre de Gustavo Salmerón. Porque esta es una película sobre una familia y una película sobre Julita (o, porque es una película sobre Julita, es una película sobre su familia).

Esta sensación de diferencia y distancia dura solo unos segundos. Casi de inmediato, uno se siente como en (su) casa. Y, no habiendo tenido primates ni castillos, uno aprecia que Salmerón está contando algo muy cercano y que se aproxima mucho a la vida (a nuestra vida, a cualquier vida). Porque la vida es un compendio de sueños que luego se cumplen, un compendio de sueños cumplidos que luego se rompen. Porque los monos y los castillos pueden ser trasuntos de otra cosa en cada familia. Porque la vida tiene que ver con nuestras cosas y con nuestros recuerdos. Con una figura familiar que sirve de anclaje y referente, con todas sus virtudes y todos sus defectos. Porque construimos una vida y llega un momento en que la tenemos que desmontar. Porque la mudanza es parte de nuestro devenir hasta que no sabemos qué hacer con nuestros recuerdos, que tenían sentido en un lugar y, cuando se trasladan a otro, significan otra cosa y pueden servir para que cualquiera los coja y se los lleve.

No puedo decir más: es una película que necesita una conversación después de verla. Solo un detalle: a veces, unas tostadas de pan un poquito quemado con abundante mantequilla y mermelada son el trasunto del mayor de los placeres. Cuando nosotros no nos atrevemos a sucumbir a los placeres, Julita nos enseña otra perspectiva.

En fin, una película, nunca mejor dicho, sobre cuestiones cervicales. Sobre enseres y sobre familia. Y una reflexión sobre la muerte cuando todavía hay vida. A veces, te tienen que pinchar para sentirte vivo.

(Esta entrada pertenece a la serie Sugerencias, que sigo teniendo muy abandonada. Pero tengo propósito de enmienda

Read More

Me decían el otro día que, hace ya algún tiempo, empleé la expresión “perfil bajo” aplicada a alguien de manera negativa. A mí me extrañaba imaginar esas palabras puestas en mi boca, tanto porque esa expresión no me gusta mucho ni en la forma ni en el fondo como por ese contexto negativo de alguien, que por otro lado, no conozco más que de oídas.

Lo primero que hice fue negar la mayor y pensar que era imposible que yo hubiese hablado de “perfil bajo”. Después, me puse en el difícil papel de aceptar algo que no sé si he dicho, pero que seguro que no pienso. Y ahí vinieron docenas de comeduras de coco sobre los perfiles.

Dicen que un neopositivista viajaba en un tren (en los tiempos en los que se viajaba en departamentos frente a frente) y que, no me acuerdo por qué, su acompañante dijo algo así como “Mira qué vaca tan bonita con manchas negras hay en la colina”. El neopositivista se indignó mucho por una afirmación que él consideraba falsa y que le obligó a matizar que lo que realmente creía que su compañero había querido decir es algo parecido a que “Existe algo que la mayor parte de las personas consideran una vaca —y, bajo tu óptica individual y subjetiva estimas bella—, pero de la cual solo has visto una silueta de “vaca” por uno de sus lados ignorando si, realmente, por el lado que no ves existe una correspondencia con tu percepto”. En suma, para el neopositivista su amigo había visto algo, pero, contemplándolo desde una única perspectiva, no podía estar plenamente seguro de que su percepción fuese correcta y ajustada a la realidad.

Y sabemos que Valle-Inclán, en una entrevista justamente famosa, hablaba de que existen tres modos de ver el mundo desde una óptica artística o estética: “de rodillas, en pie o levantado en el aire”. Decía Valle que la mirada de rodillas supone contemplar a los personajes como más que humanos (héroes, dioses o semidioses), como aquellos de los que Homero contaba sus peripecias. La mirada “en pie”, frente a frente, supone contemplar a los personajes como si estuviésemos ante el espejo de nosotros mismos y nuestra condición humana, con nuestras virtudes y nuestros defectos. Esos personajes son en los que habitan la máxima realidad y la máxima verdad. Por último, la forma de ver el mundo “levantado en el aire” era la que utilizaba nuestro genial escritor  en sus esperpentos para contemplar el mundo desde un plano superior y, no sin ironía, considerar a cualquier personaje, por egregio que fuese desde otra contemplación, como un muñeco.

Pensaréis que estoy dando muchas vueltas para un hecho, aparente de poca importancia, de haber hablado de alguien de “perfil bajo”. Pero no dejo de pensar en que hablar de “perfil” es como considerar a un todo por haber visto una parte, como el amigo del neopositivista con esa vaca que solo podía intuir o conjeturar. Y habla de “bajo” es contemplar a alguien por los suelos, mientras yo estoy “levantado en el aire”. Lo primero lleva a aparejado sesgar y lo segundo cosificar. Cosas que, quizás, hacemos todos en algún momento para hablar de algo de alguien pero con las que nunca conseguiremos un auténtico conocimiento.

Aunque el perfil puede conllevar sutileza o contemplación de lo esencial, es mero contorno que no deja ver sino la mitad. Así que me niego a alguien por lo que no es. Si, además, no conocemos a alguien (en la medida en la que conocer es abarcar y extender hasta lo imposible), todavía peor. En consecuencia, si algún día oías hablar a alguien de una persona de “perfil bajo”, recordadle la historia del neopositivista y la vaca, la historia de la contemplación en el arte según Valle-Inclán.

Imagen de Fernando.

 

 

 

 

 

Read More

 

Le escuchaba muchas veces decir la misma palabra, rematar, en infinitivo y en varias formas conjugadas. Es una de esas manías que tenemos todos y que, probablemente, ignoramos: esas derivas léxicas consistentes en repetir algo porque nos gusta o yo qué sé. Era escuchar la palabra y perder ya el hilo de todo lo demás. Preguntarme por el origen (¿de dónde procede esa manía, si por oírla en casa, por haberla leído, haberla copiado en un dictado que le determinaría de por vida), indagar en la razón (¿por qué esa palabra y no otra, sinónima, relacionada?).

De todas las acepciones del diccionario, nunca la empleaba con sinónimo de ‘matar’. Y, con variantes posibles, creo que, si tuviera que apostar, sin duda lo haría por la que tiene que ver con la costura: “Afianzar la última puntada, dando otra sobre ella parra asegurarla, o haciendo un nudo especial en la hebra”. No es, por lo tanto, solamente dar fin, acabar algo, sino aportarle un colofón especial. Me lo imaginaba, entonces, de pequeño, al lado de su madre —me consta que su padre no era sastre y eran tiempos en los no había posibilidad de que un hombre cogiese una aguja si no formaba parte de un oficio—, embebecido con la destreza con los materiales de costura. Probablemente, una mesa camilla en la que hay una lata de Cola Cao con miles de bobinas de hilo, alfileres, imperdibles, quizás docenas botones esperando una oportunidad. Probablemente, una luz de primera hora de la tarde entrando en el ángulo perfecto sobre la prenda de costura.

Acudí a las fuentes de información para conocer más sobre la palabra. Una aparición temprana en el siglo XIII, una palabra que desvelaba todo de él. Usada casi con la misma frecuencia desde el siglo XVI, descuella sin embargo en el siglo XVII, uno de los siglos sobre los que habla, sobre los que va y vuelve con frecuencia. No una palabra anclada en el pasado (no como, por ejemplo, la palabra fetén, de nacimiento mucho más reciente pero objeto de escarnio entre nietas y abuelas): él nunca se permitiría la licencia de ajarse en el tiempo con la piel de las palabras. Pero sí una palabra con la solera suficiente para brillar antes y permanecer ahora. Mi búsqueda arqueológica me llevó al Diccionario de autoridades, que en 1733 ya deja registro de la palabra relacionada con el pespunte y sus anejos. Y, con la ayuda de internet, comprobé que su definición persiste desde 1780 con muy pocos cambios.

Cuento todo esto como si se tratara de una secuencia lógica, pero es una larga historia, llena de instantes, retazos, momentos y altibajos. Una obsesión de él en su uso y mía en su recepción, benévola, ansiosa y casi obsesiva. O quizás no obsesiva, sino enlazada por el amor mutuo a ciertas palabras, como si se tratase de un murmullo. Consciente de que era un misterio de solución imposible, recordé su afición por los anagramas. Y obtuve tramaré y armarte, que casaban muy bien: la trama en lo que tiene de astucia, pero con los hilos muy presentes; y esas armas que parece que parece que me está dando para esgrimir no tanto un arma como una razón al sinsentido. Escuchándole un remata, llego al al atarme y al aterra, pero también al atraer, al amarre, al ararme y al ararte.

Y me doy cuenta de que las palabras son todo menos casualidades. Son milagros nacidos quién sabe dónde y depositados con cariño en nuestra voz.

(Imagen de Juan Ramón Martos).

Read More