Decíamos que las palabras forman nubes. La lectura es nuestra manera de acumular palabras y experiencias en esas nubes que, henchidas de términos, acaban por pesar tanto en nuestra cabeza como para que un día decidamos que se derramen por nuestras manos hacia la pluma, hacia el lápiz o hacia el teclado. Se transforman, entonces, en formaciones nebulosas dirigidas hacia el papel o hacia la pantalla. Surgidas de nuestro universo, de nuestros miedos, de nuestras alegrías, de nuestras emociones. Con todos los defectos y virtudes de haberlas bebido, deglutido y expulsado. Con el inmenso placer -teñido de vergüenza- de que sean compartidas con otros. Con la ilusión de pulsar la a, la m, la o y la r y que alguien adivine que hablamos de sentimientos y con la intención e pulsar la o, la d, la i y la o y que alguien piense que hablamos desde la frustración y del rencor. Con la ingenuidad de que las crean nuestras y exclusivas, o con la excesiva condescendencia de pensar que son prestadas y totalmente ajenas. Recibimos las palabras para ordenarlas en un nuevo caos. Contamos las mismas historias de siempre con nuevos medios para convertir los mismos argumentos en la piel de nuestro relato. Con la impotencia de no ser Shakespeare y con la altivez de pensar que somos diferentes. Con la debida cautela y el factor de protección necesario y con la temeridad de estar demasiado expuestos al sol, que cuartea el cutis de nuestras frases. Contamos las historias de nuestra soledad para no sentirnos solos. Y contamos las historias de nuestra felicidad para crear ficciones. La ficción de que los demás crean que somos felices.

(La imagen procede de la libertad que me he tomado de hacer con Wordle la nube de palabras del Sr. K, ejemplo de cómo se escriben historias)

Verba volant, amigos, está en cuarentena de silencio. Durará solamente un día, pero será un silencio activo para el que os pido colaboración a los asiduos y simpatizantes. El silencio de este día de cuarentena será un silencio de palabras. Flaubert, cuando le preguntaron quién era Emma Bovary contestó: «Madame Bovary soy yo». Todos sabemos que Nabokov tuvo problemas públicos después de publicar Lolita. No lo sé, pero si le hubieran preguntado si él era el profesor Humbert, hubiese podido responder exactamente de la misma manera que Flaubert, pero hasta hubiese podido acabar en la cárcel. Este modestísimo blog ha recibido unas tres mil visitas en el último mes, procedentes de unas cien localidades españolas y de cuarenta países diferentes. Algunos paseantes habrán pasado y se habrán ido, pero muchos (unos cuantos), decidís volver. Si os soy sincero, no sé por qué. ¿Qué tiene Verba volant? Poca cosa: unas cuantas reflexiones sobre temas que a mí me interesan y puede que a nadie más, unos textos tan mejorables que cualquiera puede coger cualquier mal libro y encontrará allí cosas mucho mejores, neuras varias (e inocentes), algunas gracietas... Verba volant es mío... bueno, no, es mío y vuestro sólo si vosotros queréis. ¿Verba volant soy yo? Aquí ya cabrían muchas respuestas, todas validas. El yo del blog es mío exactamente en el mismo sentido que, salvando las lógicas distancias, Madame Bovary era Flaubert. ¿Soy siempre yo? ¿Soy todos los emisores que dicen yo en Verba volant? Probablemente, en este mundo de internet existan pandillas de personas que entren compulsivamente en algún blog buscando sentirse retratados, verse escritos, ansiando poder ofenderse. Creo que es una tarea inútil, poco fértil y baldía. El que quiera entrar aquí, que busque un reductillo cultural de tres al cuarto, un par de líneas que intentan poner las frases en su sitio, un momentillo para una reflexión que nos identifique y un par de palabras para esbozar una sonrisa. Hoy, amigos (sólo los amigos de Verba volant), estamos en cuarentena de silencio. No me apetece citar fuentes, ni poner hipervínculos hoy, lo siento: «El silencio es uno de los argumentos más difíciles de refutar» (Josh Billins); «No se consigue cambiar a un hombre silenciándolo» (John Viscount Morley); «He aprendido silencio del charlatán, la tolerancia del intolerante, la amabilidad del antipático. He sido muy desagradecido con quienes me han enseñado» (Jalil Gibran). Wittgenstein decía que de lo que no se puede hablar es mejor callarse. Y Shakespeare, que es el puto amo lo decía como nadie en Hamlet: «El resto, es silencio».