— Verba Volant

¿Te sientes confundido? ¿Tienes sensación de vértigo? ¿Te zumban los oídos? Quizás te duela la cabeza y te encuentres muy cansado. Si te fijas bien, tienes la piel enrojecida y con picores en la tripa y en la cara interna de los brazos y de las piernas. Ves de forma poco nítida, tienes la piel de gallina y, probablemente, sientas algún calambre y dolor en las articulaciones.

Si estás en casa y en el sofá, no tengo ni idea de lo que te ocurre. Seguro que tienes un serio problema que precisa de atención médica, así que llama al 112.

Si te has metido en el agua, padeces una hidrocución. Seguro que te ha dado el sol a base de bien, o que has realizado mucho ejercicio, o que has comido sin dejar nada en el plato y lo has regado con cerveza bien fresquita. A lo mejor tomas algún psicofármaco para recuperarte de lo tuyo. En ese caso, procura que alguien te saque de los grandes charcos en los que te metes, porque puede que tu corazón, ya entrado en años, no aguante la embestida.

Todo el mundo lo llama “corte de digestión”, pero no lo es. A veces uno confunde las cosas. Quizás porque no las entiende, quizás porque las entiende como quiere. Así que apúntate la palabra, a ti que te gusta hablar haciendo el pino.

Imagen de Óscar F. Hevia.

 

Read More

 

Acabo de leer el libro Los Cinco y yo, de Antonio Orejudo. Es un libro magnífico, escrito en el sendero más interesante de la autoficción, que nos hace reflexionar sobre la lectura. Sin desvelar mucho del libro, nos hace reflexionar, en realidad, sobre la lectura en tres niveles y sobre la escritura en dos. Por supuesto, es un libro que va más allá de la metaliteratura: sus reflexiones sobre el pasado y sobre el presente, sobre el presente mediatizado por el pasado, sobre el pasado mediatizado por el futuro y otras muchas cosas más lo convierten, de por sí, en una obra merecedora de una lectura atenta. Pero esa triple reflexión sobre la lectura (y su materialización en dos niveles de escritura) es una de las bases de la construcción del libro de Orejudo.

Todos esos niveles están intercalados en un mismo plano de forma muy inteligente. El primer nivel y la base de todos los demás, son los libros de Los Cinco de Enid Blyton. Aunque más joven que Orejudo, pertenezco a esa generación lectora que se formó con los libros de Los Cinco. Escribí, hace ya mucho, una entrada, titulada Thaumasía en la isla Kirrin, en la que hablaba sobre la curiosidad y admiración que me provocaron las novelas juveniles de Blyton. En casa había un par de libros, que empecé por casualidad y, durante unos años, propicié que todos los regalos de cumpleaños y de Reyes fueran completando toda la saga. Nunca he realizado, como Orejudo, una revisión –ni crítica ni acrítica– sobre estas novelas, pero la lectura de Los Cinco y yo ha conseguido reavivar esa chispa lectora juvenil que mantuve durante aquellos años. Luego llegaron lecturas de más “calidad”, pero nunca las consideré “mejores”, sino una evolución lógica de lo que estaba empezado y ya no podría parar.

El segundo nivel de lectura (y el primero de escritura) lo supone una supuesta novela de Rafael Reig, After five. Rafael Reig es un escritor real, amigo de Antonio Orejudo. Todo forma parte del juego literario que establece Orejudo a raíz de esta novela apócrifa: su escrito es una reflexión sobre el libro de Reig, en el que se nos habla de la vida de Julián, Dick, Ana y Jorge después de las novelas: su evolución como adolescentes y su vida como adultos. Como digo, este es el primer nivel de escritura de Orejudo, como creador de esta primera cota sobre la que escala su narración sobre los Cinco. Y un segundo nivel de lectura que se intercala necesariamente sobre el primero: no se trata ya solamente de hablar de las novelas de Los Cinco, sino de hablar de esas conexiones entre pasados y presentes. Orejudo aprovecha para, partiendo de la infancia, hablar de su juventud, de sus inquietudes, de la vocación literaria de ese Toni que está, sin ser una equivalencia exacta, tan cerca de él y de Reig en sus años de universidad. Vemos ese registro del pasado que construye la juventud sobre los cimientos de la infancia. Los Cinco son aprovechados, en este nivel, como argamasa que conjunta la niñez y la juventud como premonición de lo que puede ser el futuro.

El tercer nivel de lectura (y el segundo de escritura) es la novela Los Cinco y yo como tal. Es un nivel que, como los anteriores, asume y abarca los anteriores. Ahora se trata de cómo la lectura de los libros de Los Cinco y la necesidad narrativa que tiene el autor de hablar del libro After five de Reig le lleva a extender ese pasado y ese presente como reflexión intrapersonal, interpersonal y diría que generacional. Sin desvelar nada importante para posibles lectores de la novela, diremos que ese juego interno de narradores y lectores también los convierte, doblemente, en personajes. Y comprobaremos hasta qué punto pueden sus vidas combinarse, intercalarse, mezclarse y confundirse con las de Julián, Dick, Ana y Jorge.

Todos los lectores de Los Cinco tuvimos nuestra casa en la de tía Fanny y tío Quintín. Tuvimos experiencias gastronómicas de platos que nunca habíamos comido en nuestras casas. Tuvimos unas excursiones mágicas y llenas de peligros de la que nuestros cuerpos salieron ilesos, aunque nuestro corazón se agitó al ritmo trepidante de los acontecimientos Descubrimos que las islas y los tesoros estaban más cerca de lo que nos imaginábamos. Mientras aprendíamos a ser personas, supimos gracias a Los Cinco que la vida está llena de pasadizos secretos que servían como vasos comunicantes de nuestras experiencias adolescentes. Lo malo es que, ya de adultos, se nos olvidó todo y los pasadizos secretos los convertimos en laberintos. Pero ahí están las novelas de Los Cinco para recordarnos esa verdad y ahí está la novela de Orejudo para recordarnos que la realidad y la ficción están más unidas de lo que parece. Siempre.

 

 

 

(Esta entrada pertenece a la serie Sugerencias, que tenía muy abandonada. Por su tema, aparecerá también en mi blog académico, ScriptaManent.

Read More

Me escribe Ricardo. No nos conocemos personalmente. Al parecer, entra de vez en cuando por este blog. Me dice que le gusta leer, sobre todo novelas. Novelas de todo tipo. Empezó con las lecturas típicas del instituto y luego ha continuado él por su cuenta, de forma constante, pero, según me confiesa, también de manera desordenada. El criterio que comenta me gusta mucho. Dice que, en definitiva, lee por impulso. De todas las formas de leer, la lectura por impulso me parece estupenda porque nace de una necesidad, de algo interior que nos empuja. No tiene criterios y quizás, en alguna ocasión, deba dejarse domeñar por un orden para completar alguna laguna o descubrir algo que, por sí mismo, uno no encontraría. Pero esa es la excepción. No le hace ascos a nada y lo mismo se zampa a Poe o a Lovecraft que se desmarca con un Grisham o un Follet. Por sus manos han pasado Dumas, Dickens, Baroja, Cela, Delibes, Chejov…

Ricardo me comenta que, desde hace unos años, también escribe. Primero intentó, como casi todo el mundo, autobiografiarse en una novela demasiado pegada a sí mismo. Él no me lo dice así, pero se deduce de lo que me cuenta. Se quedó en un callejón sin salida y pasó a contar lo que pasaba: por su ventana, por su edificio (se confiesa un fanático de la mirilla de la puerta), por su calle. Me ha pasado algunos fragmentos que, a mi parecer, son bastante buenos. También hace retratos de gente de su trabajo y somete después a esos personajes a unas conversaciones a tres, cuatro o cinco bandas que muestran unos contrastes dignos de elogio. Él dice que es una literatura por prejuicio: primero juzga y luego mete en la brega a todos ellos para jugar al juego que a Ricardo más le gusta, que es el del engaño a medias.

No obstante, después de esta larga introducción, lo que Ricardo me comenta es que quiere escribir literatura fantástica o de ciencia ficción. Que está un poco harto de quedarse a pie de acera o al alcance esa mirilla que está siempre al alcance de su ojo derecho. Que quiere contar lo que no ve, pero que se imagina. O, mejor, lo que se imagina, pero muy distinto a lo que es posible dentro de nuestro mundo o muy lejos de este tiempo o este planeta. El problema, a su entender, es que su cabeza solo le da argumentos para quedarse con lo que tiene próximo, aunque su imaginación quiera volar hacia otros mundos o hacia otras dimensiones. Pero que quiere imaginar un mundo fuera de estas miserias. No para evitarlas, sino para enfocarlas de modo diferente. En suma, me dice que está harto de un realismo de andar por casa. A juzgar por todos los textos que me adjuntado, a mí no me parece que lo que escriba sea, en sentido estricto, realista, pero entiendo que desee proyectarse hacia otras dimensiones narrativas.

Según me comenta, esto no quiere decir que quiera escribir de zombis, de rubias que cabalgan sobre dragones o de seres pequeños con pelos en las plantas de los pies en busca de tesoros. Se confiesa aficionado a algunas series de televisión, pero me confiesa que, en el mundo fantástico, a él le apasionan los vampiros. Los de verdad, no esos vampiros sosos y vaporosos tan en boga en los últimos tiempos. Drácula, para él, es el paradigma de una narrativa bien entendida. Yo pienso, también, que Drácula es una novela fenomenal. De hecho, es una de mis favoritas. Pero pienso, y así se lo diré, que tiene muchos elementos realistas. Me dice que le apasiona Asimov y Philip K. Dick. Bueno, aquí hace un poco de trampa, porque de Asimov ha leído bastantes cosas, sobre todo relatos breves, pero de Dick no ha leído una sola línea, sino que lo ha deglutido en forma de Blade Runner y Minority Report. Me dice que le gustaría escribir sobre un mundo futuro sujeto a leyes, o sobre un mundo futuro sujeto a incertidumbres. Vaya, pienso yo, pero eso parece algo contradictorio. En el fondo, me parece que quiere un fondo ordenado para una distopía que explique el presente y sus contradicciones

Pienso a animar a Ricardo a que explore esas alternativas. Que piense en un persona que ame y a otra que odie y les mande al futuro a que echen un pulso. Que piense en sus peores demonios personales y los focalice en acciones de unos protagonistas que le caigan bien o mal. Pero, que no se vaya muy lejos. Que las entrañas, las filias y las fobias le van a ser muy útiles. Espero con ansia esa nueva línea de exploración de Ricardo. Quizás pueda conseguir lo que yo vivo de forma cotidiana y nunca he sido capaz de narrar: lo que pasa detrás de la mirilla que es un catalejo, lo que pasa detrás de una ventana que es uno mismo. Y sus fantasmas.

(La imagen es de Dean Hochman).

Read More

Francamente, no sé muy bien lo que soy. En el perfil de una de las redes sociales a las que pertenezco, he escrito que soy profesor de la Universidad de Burgos, corredor y nadador. Por alguna razón, he querido subrayar tres características para definirme. Vaya por delante que no me gustan los reduccionismos. No me gustan los que solo se sienten profesores, los que solo se sienten corredores, los que solo se sienten nadadores. Tampoco me gusta ser solamente esas tres. Hay muchas más rondando y, si lo pienso detenidamente, me siento tan profesor, corredor y nadador como lector, receptor visual de series y películas, padre, amante del queso… y eso en un breve resumen. En la suma de este ser diletante, también podría decir que soy egocéntrico, ríspido, ser difícil de risa fácil, maniático o cabezota.

La definición de uno mismo, por lo tanto, no es tarea sencilla. Pero, salvando todo lo dicho, no me disgusta ser profesor, corredor y nadador. La verdad es que, en esencia, soy lo primero por encima de lo segundo y lo tercero. A fin de cuentas, soy profesor porque es la afición y la devoción con la que tengo la suerte de ganarme la vida. Es el sueño que tuve de adolescente convertido en realidad y, pese a los momentos difíciles, me permite sentirme una persona sumamente afortunada.

Sin embargo, ser corredor y nadador no son “obligaciones”, sino satisfactorios complementos. Dado que correr es un deporte que me ha acompañado muchísimos años de mi vida, lo tengo ya como algo incorporado y asumido. La natación ha llegado más tarde. Bueno, en realidad es algo difícil de explicar. Leer la entrada que escribí hace ya un tiempo puede servir de complemento a lo que digo en esta. Sentirme nadador (y, especialmente, nadador máster) sería, en principio, una especie de suicidio. Entre mis escasas virtudes no se encuentra la flotabilidad. El agua es, para todos, un medio adverso, pero hay personas que en el agua mejoran: yo empeoro notablemente. Tampoco tengo una técnica depurada. Lo bueno es que antes no tenía ni siquiera técnica. Y ahí es donde quiero (empezar a) llegar. Soy nadador máster porque me gustan los retos difíciles. Vaya por delante que soy nadador y no he añadido adjetivos. Tendría que especificar que soy una nadador muy malo. Pero hay una serie de cosas que antes para mí eran una quimera y ahora son realidad. Y estas cosas, elementales para casi todos los que han tenido contacto con la natación desde pequeños, son para mí pequeños sueños cumplidos. Siempre quise aprender a hacer virajes. Ahora sé hacerlos. Me encantan los de braza (que es, definitivamente, mi peor estilo) y hasta he conseguido nadar en una competición 50 metros espalda haciendo un volteo que para mí resultaba casi imposible. Siempre quise nadar una prueba de estilos. Ya he nadado tres veces los 100 estilos. El tiempo que hago es de risa, pero he mejorado cuatro segundos la última vez que competí en esta prueba. Siempre he querido nadar una prueba de mariposa. Hace pocos días, nade los 50 mariposa. Si a esa prueba le hubiesen añadido un metro más, quizás no hubiese acabado, porque acabé reventado. Pero la hice. En definitiva, ahora compito y, en algunas ocasiones, no soy el último. Y, cuando llego el último, llego mucho antes de aquellos que no lo han intentado. Sé que parece un consuelo fácil, pero no lo es.

Y luego están los entrenamientos. Pertenezco a un club de natación máster en el que en cada entrenamiento es un pequeño (o gran reto). Esos entrenamientos dirigidos hacen que luego vaya a la piscina por mi cuenta y me rompa los cuernos intentando repetir y repetir, por ejemplo, esos ejercicios de pies que son superiores a mí. O eso creía, porque ahora avanzo poco… pero un poco más que antes. Sé que puede parecer de locos, pero el julio pasado, cada vez que me metía a nadar en la piscina, me propuse una mejora necesaria: introducir una patada más y mejorar la posición de las manos en crol. Como esto es una cuestión neurológica más que de otra cosa, tenía que pensarlo cada vez (cada patada, cada largo), dándome cuenta cuando la cosa no funcionaba. Al final, conseguí que fuese algo automático.

Por último, está el que para mí es el colofón de las competiciones: la travesía Guetaria-Zaráuz. Antes de nadarla, solo pensar que mis compañeros hacían una travesía marítima de casi 3.000 metros que salía del puerto de Guetaria para llevar a la plaza de Zaráuz me parecía una cosa de locos. Hace tres años, me apunté con la intención de acabarla. Y la acabé. Hace dos años, me apunté con la intención de mejor mi tiempo y lo  mejoré. El año pasado, con esa mejora técnica que apuntaba en el párrafo anterior, me apunté con el deseo no revelado a nadie de hacerlo mucho mejor. Y lo hice mucho mejor. Si me lo dicen unos meses antes, no me lo hubiese creído. Cuando me enteré del resultado, se me saltaban las lágrimas de alegría La realidad me dice que, en el futuro, ya no pueda mejorar ese tiempo (es probable que lo empeore). Pero me apuntaré este año. Entrenaré a morir para mejorar. Porque asumiré el resultado que sea, pero nunca por adelantado.

Acabo, que estoy escribiendo una entrada interminable. Me considero nadador máster porque es algo que, para mí, no se consigue solo. Soy nadador máster gracias a los entrenadores y compañeros del club. Yo, que tiendo a la misantropía (y, a veces, hasta me enorgullezco de ello), en la natación, solo por mi mismo no soy nadie. Necesito y escucho cada consejo, cada corrección, cada ánimo y cada aliento. Y eso me complementa, me hace mejor. Por eso me considero nadador. Nadador máster. No me digáis que no es bonito ser cosas que antes solo soñabas.

La imagen es de Cristina.

Read More

Como decía en la entrada anterior, estoy en un proceso de desaparición. Algo así como esa desaparición pixelada y difusa de algunos personajes en Deconstructing Harry, aunque más centrada en la forma que en el contenido. La realidad siempre se percibe mejor cuando va acompañada de la ficción y viceversa, algo que Woody Allen domina a la perfección.

Es un proceso (más una potencia que un acto total y absoluto) que procede del cansancio. No me canso de escribir. Sigo haciéndolo casi diariamente, aunque casi todo lo guardo para mí y para otros momentos. Tampoco me he cansado de VerbaVolant, aunque esté mucho menos presente que antes. Por encima de todas las cosas, me he cansado de las presencias insistentes y machaconas en las redes sociales. Siento que he perdido muchos momentos para dedicarme a otras cosas leyendo chuminadas (a veces, también participando yo en ellas). He profundizado en una ligereza que no me servía para ascender, sino para sobrevolar el fango a escasos milímetros del suelo. Y, de momento, no voy a seguir por esa senda. He reducido mucho mis visitas a Twitter, Facebook e Instagram. Recorro con mucha más presteza trinos, muros y fotos. Del primero, me quedo –fundamentalmente– con los contenidos, que a veces ofrecen un enlace estupendo, una reflexión actual, una noticia oportuna. Del segundo, no me borro porque me sirve para tener a tiro de tecla a muchos amigos y personas a las que aprecio. A veces es bueno saber algo de ellos, aunque no pienso estar presente en cada segundo de sus vidas. De los tres, el que más me cansa es Instagram. Entro de ciento en viento y, pese a que hay algún contenido de calidad, casi todo son oropeles y postureos. En conclusión, si la cosa no cambia y de momento, en Twitter me dedicaré a publicar cosas que entren en relación directa con mi trabajo e intentando aportar ese contenido que yo, como usuario, agradezco. Todo ese contenido se vuelca en Facebook como un espejo y así va a continuar porque puede tener cierta pertinencia. Si hago una foto maravillosa, la colgaré en Flickr, pero muy raramente en Instagram.

Vivo un momento en el que quiero que mi escritura se centre en un proyecto más grande. Todo lo que complemente o ayude a ese proyecto, estará en el blog. Todo lo que sea periférico y me guste, estará en el blog. Todo lo que me dé la gana, estará en el blog. Y el blog será ese lugar mío. Mucho más mío que esas redes sociales, en las que anunciaré las novedades de VerbaVolant porque ahora los lectores están mucho menos pendientes de las actualizaciones del blog desde que tiene una periodicidad incierta. Siento que las redes sociales, como decía arriba, me quitan tiempo para otras cosas y prefiero ahondar en mis pozos y laberintos que perderme por otros vericuetos.

También continuaré con el blog académico, ScriptaManent, y otros otros sitios web que mantengo relacionados también con mi trabajo. Como vía complementaria y más fresca que la actividad académica centrada en otras publicaciones, utilizaré ese blog siempre que tenga tiempo y ganas. Me prometo a mí mismo que seré más persistente, pero no me voy a obligar a nada.

Desde luego, no menosprecio ni un poco las presencias que cada uno decide y quiere mantener. Ni siquiera digo que, dentro de nada, me ponga yo otra vez a la tarea ligera y fútil. Pero, de momento, me he cansado. Y creo conveniente manifestarlo para que lo sepáis. Como ni el orbe ni el orden mundial no se pierde nada especial con ese desvanecimiento, desde ahora, desaparezco… aunque solo sea un poco.

Imagen de Ly. H.

Read More

“La transparencia, Dios, la transparencia”, decía Juan Ramón hablando de su lucha hermosa con lo divino. Después de haber probado todos los moldes, necesitamos librarnos de las constricciones. Nos vanagloriamos primero de ser opacos, luego ansiamos que la luz pase sin desvelarnos. Pero llega un momento en que nos hace falta convertirnos en un cristal disimulado, que permita transmitir la luz, que es mucho más importante que nosotros. ¿En qué queda nuestra existencia? En un filtro que module algunos rayos, pero nada más. ¿Se puede confiar, aún, en nuestra necesidad? ¿No es excesiva nuestra (sobre)exposición? ¿Tan interesantes son los fragmentos de una vida reconstruida como Frankenstein en la visita del cirujano plástico?

Y la desaparición. No definitiva, no lo sé. No un derrumbe, sino una goma de borrar pautada por la paciencia. Dejando que las frases revoloteen por la cabeza y allí se queden. Ser menos sin aparentar más. Un desvanecimiento simpático, un gozo fundido en negro, un horizonte que quita para poner. Un silencio relativo, matizado. Y una implosión que ojalá revierta –algún día– en algo más grande.

Imagen de Tobi Gaulke.

 

 

Read More

El otro día, en esos intermedios que deja el insomnio en medio de la noche, llegué a un podcast de una emisora de radio. Era un programa de conversaciones pausadas, emitido también en una madrugada de no hace mucho. La locutora enlazaba unas cuantas intervenciones de los oyentes sobre la soledad. Y llamó una mujer. No recuerdo cómo se llamaba. Creo que era Mónica, quizá Sofia… poco importa. O,  mejor dicho, importa mucho para los cercanos a esa Mónica, quizá Sofía. Hablaba de las relaciones de pareja, de los conformismos y acomodaciones, de la soledad o de la vida en compañía. En contra de lo que fue habitual en la conversación anterior (yo no escuché el programa entero, estaba ya empezado), era una voz cálida, sin atisbo de desesperación. Me llamó mucho la atención su postura, que no se podía tildar de resignada, sobre su deseo de no estar sola. No era acomodaticia, no era pragmática. Ni estoica ni escéptica. Es muy difícil de explicar, pero parecía toda una lección aprendida con la sabiduría de los años y de las experiencias. No necesariamente negativas, pero sí aleccionadoras. No dijo su edad, pero daba la impresión de que estaba por la década de los cuarenta. Con esos datos inexactos, hice la media de una voz que aparentaba menos años y unas palabras que aparentaban unos pocos más.

Yo no quiero estar sola, decía. Tengo pareja y no la cambiaría por otra. No pronunció la palabra amor. Tampoco ninguna otra que designase o se refiriese a un hecho que fuera más allá de la complicidad o la compañía. Quizás esas fueran suficientes. ¿Y la felicidad?, dice en un momento la locutora. A estas edades, no conozco a ninguna pareja que sea feliz, dice Mónica, quizá Sofía. De happy flower, solo las fotos en Instagram con una frase bonita. De puertas para adentro, un misterio. Bueno, no un misterio. Un misterio no, el paso del tiempo. ¿Qué haría yo con alguien distinto después de ese boom de enamoramiento súbito y repentino?

Reconozco que me despisté un rato. No sé si se me fue el santo al cielo, si estaba pensando en algo que se dijo o me quedé un rato dormido. Mónica, quizá Sofía, hablaba ahora de su pareja. No recuerdo su nombre, Santi quizá. Dijo su nombre un par de veces. No lo hizo desde la admiración, pero tampoco desde la rutina. Como si todos los que escuchásemos supiésemos y conociésemos, como si fuese algo habitual. Quizás porque todos tengamos algo similar a unos metros. Hablaba ella de la familia: al parecer, la locutora había emprendido otro ángulo para completar la perspectiva. Se mencionó la palabra construcción. Construir una familia, creo que fue. No estoy muy seguro, porque esa tarde había estado viendo un capítulo de la segunda temporada de The Crown y no sé si era la expresión de Mónica, quizá Sofía, o algo que me había montado yo pensando en todo lo que se decía. En la serie, me daba la impresión de que el todo era mayor que las partes a cualquier precio, y no por tratarse de la supervivencia de la monarquía, sino también porque era una manera de sobrevivir persistiendo por parte de la reina Isabel, de esta sí recuerdo el nombre, claro. En los únicos momentos en los que la voz de Mónica, quizá Sofía, se ilumina, habla de los hijos. Me encantan los niños, hubiese tenido muchos más.

La conversación dura unos pocos minutos más. Percibo que la locutora se contamina con las palabras de Mónica, quizá Sofía. No llego a saber si es cosa del oficio, una falsa manera de sintonizar o de lo contrario, pero me da la impresión de que la conversación le afecta de verdad. Son ya las tres de la madrugada, dice (aunque yo estoy escuchando esto no sé muy bien a qué hora de la noche y otro día diferente), amigos oyentes. Esto ha sido todo por hoy. Un programa sobre la soledad con corazones solitarios. Hoy, con varios testimonios para afirmarla o para negarla, para afianzarse o sublevarse. Buenas noches y que tengáis unos sueños dulces. Ellos serán, al menos, los que os acompañen.

Con imagen de Flavio.

Read More

Los profesores de Lengua y de Lingüística nos encontramos en una situación incómoda:

Por un lado, como lingüístas, somos muy conscientes de que no existe nada que sea correcto o incorrecto. Nuestra tarea, en este sentido, es descriptiva o, como mucho, explicativa. Y cuando nos llega una variante rara, un fenómeno extraño, una forma peculiar, nos ponemos más contentos que un muchachito cateto cuando le notifican que ha sido seleccionado para Acapulco Shore. Es más, la mayor parte de la población mundial piensa que a lo largo de nuestros estudios universitarios no hemos hecho otra cosa que aprender a distinguir cosas correctas de engendros incorrectos, pero, afortunadamente, nos dedicamos a estudiar cosas más sugerentes o interesantes.

Por otro lado, como profesores de Lengua, nos encontramos en una posición privilegiada para abordar, con perspectiva, cuestiones sobre el uso del lenguaje en sociedad. Y podemos orientar y aconsejar a los demás –y aplicarnos el cuento– para realizar con éxito esa inserción en la sociedad por medio del lenguaje. En una cultura determinada, todos conocemos cuál es el protocolo para presentar a una persona y sabemos, ademas, ajustarlo a una situación determinada: parece obvio, por ejemplo, que no es lo mismo presentar a alguien en un ámbito formal que en un grupo informal de amistades. Las normas en la mesa también nos son de utilidad. Si asistimos a una comida muy protocolaria, nos ayudará sobremanera saber cómo tenemos qué sentarnos y cómo servirnos del utillaje que se encuentra a nuestra disposición. Como no nos gusta que nos pase como a Julia Roberts en Pretty Woman, es agradable y conveniente tener un consejero que nos enseñe qué copa utilizamos para el agua y cuál para el vino tinto, o qué tenedor nos viene bien para la carne y cuál para los entrantes. Asimismo, agradeceremos que nos hayan aconsejado no chupar la pala del pescado o cómo poner los cubiertos en el plato para indicar que hemos terminado o no. Lo absurdo sería pensar que todas las comidas son de postín y que estamos siempre de cena de rechupete con Isabel II en el palacio de Buckingham. Porque sería igual de incoherente estar de chuletada con amigotes (y amigotas) y menospreciar las chuletillas y el chorizo porque no nos han puesto un bajoplato y criticar la presencia de abundantes servilletas de papel, el porrón o los vasos de plástico. Y depende también de si estamos en China o en España para saber si sorber o no la sopa o cómo acercarnos la comida a la boca.

Esta –creo– es el cometido que debe de tener la ortografía en la sociedad. No para mirar por encima del hombro a nadie, no para menospreciar una variante sobre otra, no para formar parte de una élite (o elite 🙂 ). Se trata, por lo tanto, no de que impere el normativismo porque sí, sino que predomine y gane el sentido común. Como en todas las sociedades, tenemos personas apocalípticas e integradas, pro- y antisistema. Hay lingüistas punki y acomodaticios, modernos y de toda la vida. Personas que al oír la palabra RAE sufren de alteraciones del ritmo cardíaco, sudoración y arrobo, y amantes de la pleitesía extrema y de doblar el espinazo ante cualquier cosa porque la diga alguien con autoridad. La cosa, desde luego, es mucho más compleja y tiene más variantes, pero creo que sirve para esquematizar lo que quiero decir.

Es curioso que en esto de la ortografía seamos tan fieles a lo que nos han enseñado desde pequeños que nos negamos a aceptar cualquier cambio, sea o no razonable. La lengua nos la suda, pero nos negamos a admitir que guion no lleve tilde, por lógicas que sean las razones. O que, por fin, se resuelva la incoherencia que suponía que rió llevase tilde cuando río la lleva también. Que se defienda a capa y espada que las mayúsculas no llevan tilde porque algún profesor mal informado lo dijo en su momento. Tengo unos cuantos conocidos apellidados Saiz que se empecinan en poner tilde a su apellido del mismo que tengo a otros tantos próximos apellidados Díez que mantienen a capa y espada que su apellido lleva tilde. Lo importante, a mi juicio, es tener una base de educación común para saber qué hacer con las palabras y cómo escribirlas. No se trata, como digo, de denigrar al que no lo sabe, sino de que, poco a poco, todos nos podamos sentir cómodos en la escritura, que no es natural en los seres humanos como la palabra hablada y que puede no ser fácil. Como lingüistas, cada uno de nosotros puede ser fonetista, etimologista, encauzador del uso o una evolución o mezcla de todas esas cosas. A la sociedad, eso se la debe traer al pairo. Como profesores de lengua, podemos canalizara algunos conocimientos sencillos que ayuden a las personas cuando se sientan a la mesa del lenguaje escrito.

¿Llevaremos a la cárcel al que encabece un correo electrónico con la fórmula “Estimada colega” y ponga, después, una coma? Está claro que no. ¿Cadena perpetua para el que ponga mayúsculas a la primavera, a los sábados o las mañanas de abril? Ni hablar. ¿Pena de muerte por escribir mal un prefijo o un punto tras un símbolo? Ni de coña. Tomemos la ortografía como un juego de cartas. Expliquemos bien las reglas –que sean pocas y claras, por favor– y, sobre todo, animemos a la gente a jugar. Y también a juzgar y a insubordinarse. La ortografía no tiene que ser un porque sí, sino un algo razonado en su evolución. Pongo un ejemplo de regla absurda en un determinado contexto: nos ponemos a guasapear y, sin emplear ningún emoji, queremos poner la onomatopeya de una carcajada. La ortografía académica nos aconseja separar cada elemento y poner comas (ja, ja, ja, ja). Pero no olvidemos que estamos en el contexto de amigotes y chuletas. Cualquier persona sensata tirará la regla por la ventana y se reirá (jajajajaja). Es certero, eficaz y, sobre todo, rápido y práctico. Eso sí, las comas pueden salvar vidas, como nos recuerda José Antonio Millán en su libro Perdón imposible (nótese la diferencia que hay entre “Perdón imposible, que cumpla condena” y “Perdón, imposible que cumpla su condena”).

Desde hace ya unos años, puede detectarse un declive en el uso de una ortografía ajustada a las normas. Como decía más arriba, no me refiero a personas sin formación, sino a profesionales, profesores incluso, que trabajan con la palabra escrita de forma cotidiana. Lo importante, a nuestro juicio, es conocer las normas elementales de vestir. Y luego, cada cual que se vista como le dé la gana, sabiendo lo que eso representa. Si a nadie se le ocurre acudir a dar una charla a pecho descubierto o a la boda de su hermana en paños menores, estaría bien que supiera cómo puntuar de forma correcta un texto.

Imagen de Jef Safi.

Esta entrada es reproducción de la entrada con el mismo nombre en mi blog académico, ScriptaManent. Dado que su interés es general, he decidido incluirla también aquí.

Read More

Que la felicidad es una ficción lo saben todos los que pisan este estrecho mundo. Lo que pasa es que muchos disimulamos. Silbamos mirando hacia arriba como diciendo mira, yo no he sido. Y la vida silba mirando hacia abajo diciendo mira, yo tampoco. Empatados a sentirlo, como dirían esos dos mandatarios omnipotentes en la película de Kubrick, culpables ambos. La felicidad puede consistir, quizá, en ser conscientes de que no existe. De que pilla tan lejos como un horizonte que no se puede alcanzar. Porque la tierra no es plana. Tan sencillo como eso.

Que la felicidad no existe es tan obvio como mirar un amanecer con los ojos llenos de legañas. Como a todo lo que diga yo saldrá un feliz contraargumentando, diré que no los envidio. Que yo prefiero ir haciéndome la idea para que luego no haya sorpresas ni chascos ni nada, que es lo que hay al fin y sin postre. El cielo está sobre nuestras cabezas y se tambalea. Queda muy bien en las fotos. Y mejor aún si esas fotos son las de nuestro bienestar superficial retratado en nuestra piel, que ahora son las redes asociales. Y puede que digamos joder, qué paz interior se respira, quién pudiera. Nadie puede. Ni aquellos que lo piensan. Vasos medio llenos y medio vacíos, me dicen. Vasos que se rompen digo yo. Vasos comunicantes, me dicen. Y yo solo veo que, si nos ponemos por las malas, solo quedarán unas manos cóncavas intentando retener un poco de agua. Y cada uno beberá las gotas que queden hasta morir de asco y de sed y de mortal aburrimiento.

Que la felicidad es una quimera no creáis que significa que es un sueño producto de nuestra imaginación. Significa que es un monstruo fabuloso, es decir, de fábula y no intentéis agarrarme por ahí. Y cuando veáis a un bicho con la cabeza de león, el cuerpo de cabra y la cola de dragón me lo vais contando y luego hablamos. Y que es improbable se basa en el optimismo. Que es una óptica, una perspectiva y no una realidad. Que mira, que yo es que miro desde donde quiero. Sí, claro que miras desde donde quieres. Pero eso no significa que el otro lado no esté. Y hay que contarlo todo para no faltar a la verdad. ¿Verdad? Y, si le echas algo al blanco, no es blanco, es otra cosa.

Que la felicidad sea una apropiación de la satisfacción, del gozo y del disfrute no significa que os pertenezca en exclusiva. Que sí, que ya lo sé. Que puedo sostener un lapicero con la boca para mantener el rictus y engañar al cerebro. Que sí, que no es engañar, que es estimular, que es enseñar. Que a ser feliz se aprende. Y se desaprende a la misma velocidad que una neurona recorra unos cuantos millones de sinapsis.

A mí la felicidad me cansa tanto que, a veces, ni lo intento. Como daltónico, soy plenamente consciente de que no seré capaz nunca de captar algunos colores. Que intentaré vivir momentos dulces y caricias suaves y sonidos armoniosos. Pero que siempre los contemplaré fuera de tono. Porque habito en mi mundo, que tiene sus cosas buenas, pero mi mundo está dentro de una cabeza triste y terrible. Que percibe fantasmas que, surgiendo de la noche, perseveran para adentrarse en la madrugada.

La imagen es de Gabriela Barrientos.

Read More