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"Para José"



1. Spade y Archer

Samuel Spade tenia larga y huesuda la quijada inferior, y la barbilla era
una V protuberante bajo la V mas flexible de la boca. Las aletas de la nariz
retrocedian en curva para formar una V mas pequefa. Los o0jos,
horizontales, eran de un gris amarillento. El tema de la V lo recogia la
abultada sobreceja que destacaba en media de un doble pliegue por encima
de la nariz ganchuda, y el pelo, castano claro, arrancaba de sienes altas y
aplastadas para terminar en un pico sobre la frente. Spade tenia el simpatico
aspecto de un Satanas rubio.

—¢Si, carifio? —le dijo a Effie Perine.

Era una muchacha larguirucha y tostada por el sol. El vestido de fina
lana se le cefiia dando la impresion de estar mojado. Los ojos, castafios y
traviesos, brillaban en una cara luminosa de muchacho. Acab6 de cerrar la
puerta tras de si, se apoyé en ella y dijo:

—Ahi fuera hay una chica que te quiere ver. Se llama Wonderly.

—{Cliente?

—Supongo. En cualquier caso, querras verla. Es un bombén.

—Adentro con ella, amor mio —dijo Spade—, iadentro!

Effie volvido a abrir la puerta y salié al primer despacho, conservando
una mano sobre la bola de la puerta, en tanto que decia:

—¢éQuiere usted pasar, miss Wonderly?

Una voz dijo «gracias» tan quedamente que sdélo una perfecta
articulacion hizo inteligible la palabra, y una mujer joven pasé por la puerta.
Avanzd despacio, como tanteando el piso, mirando a Spade con ojos del
color del cobalto, a la vez timidos y penetrantes.

Era alta, cimbrefia, sin un solo angulo. Se mantenia derecha y era alta
de pecho. Iba vestida en dos tonos de azul, elegidos pensando en los ojos.
El pelo que asomaba por debajo del sombrero azul era de color rojo oscuro,
y los llenos labios, de un rojo mas encendido. A través de su sonrisa brillaba
la blancura de los dientes.

Spade se levantd, saludé inclindndose y sefald con la mano de gruesos
dedos el sillén de roble junto a la mesa. Era alto, al menos de seis pies de
estatura. El fuerte declive redondeado de los hombros hacia que su cuerpo
pareciera casi conico -no mas ancho que gordo e impedia que la americana
recién planchada le sentara bien.



—Gracias —dijo la muchacha en un murmullo, antes de sentarse en el
borde de madera del sillon.

Spade se dejé caer en su silldon giratorio y le hizo dar un cuarto de
vuelta para quedar de frente a la muchacha, sonriendo cortésmente. Sonreia
sin separar los labios. Todas las uves de su rostro se hicieron mas largas.

El ruidillo del tecleo, el débil retinglar del timbre y el apagado rumor del
carro de la maquina de escribir de Effie llegaban a través de la puerta
cerrada. En alguna oficina cercana vibraba sordamente el motor de una
maquina. Sobre la mesa de Spade humeaba un cigarrillo en un cenicero
colmado de flaccidas colillas. El tablero amarillo de la mesa, el secante verde
y los papeles que sobre él habia estaban espolvoreados de copos grises de
ceniza. Una ventana con cortinas color garbanzo, entreabierta unas ocho o
diez pulgadas, dejaba entrar del patio un aire que olia a amoniaco. Los
copos de ceniza temblaban y se arrastraban lentamente sobre la mesa en la
corriente.

Miss Wonderly contempld a los copos grises estremecerse y reptar. Sus
ojos estaban intranquilos. Permanecia sentada sobre el borde del sillén. Los
pies, apoyados de plano sobre el suelo, daban la sensacién de que estaba a
punto de levantarse. Las manos, calzadas de guantes oscuros, se apretaban
sobre un bolso oscuro plano que tenia en el regazo.

Spade se meciod en su sillon y pregunté:

—Bien, éen qué puedo servirle, miss Wonderly?

Ella contuvo la respiracion, le mird, tragd saliva y dijo
apresuradamente:

—¢Podria usted...? He pensado... Yo..., es decir...

Se mordisqued el labio interior con dientes brillantes y calld. Sdlo los
ojos oscuros hablaban ahora, suplicando.

Spade sonridé y asintié con la cabeza como si la comprendiera, pero
placenteramente, cual si de nada grave se tratara, y dijo:

—¢éPor qué no me lo cuenta todo, desde el principio, y entonces
sabremos qué hay que hacer? Remdntese todo lo que pueda.

—Fue en Nueva York.

—Si.

—No sé en donde le conocié ella. Bueno, quiero decir en qué parte de
Nueva York. Tiene cinco afios menos que yo, solo diecisiete, y no tenemos
los mismos amigos. Nunca hemos tenido la intimidad que seria logica entre
dos hermanas. Mama y papa estan en Europa. Lo que ha ocurrido los
mataria. Tengo que llevarla a casa antes que vuelvan.

—Si —dijo él.



—Volveran el primero de mes.

—Bueno, entonces tenemos dos semanas —dijo Spade, y se le
alegraron los ojos.

—Yo no sabia lo que habia hecho hasta que llegd su carta. Me dejo
destrozada.

Le temblaban los labios. Manoseaba el oscuro bolso que tenia sobre las
piernas.

—Tuve demasiado miedo de que hubiese hecho algo asi como para
acudir a la policia, y al mismo tiempo, el temor de que le hubiera ocurrido
algo me empujaba a hacerlo. No tenia a nadie a quien pedir consejo. No
sabia qué hacer. éQué podia hacer?

—Nada, evidentemente —dijo Spade—. {Y entonces llegd la carta?

—Si, y le mandé un telegrama diciéndole que volviera a casa. Lo dirigi a
la lista de Correos. Era la Unica direccion que me dio. Esperé una semana
entera, pero no recibi respuesta; no supe ni una palabra mas de ella. Y el
regreso de mama y papa se acercaba. Le escribi que vendria aqui. Tal vez
no debi hacerlo. éQué cree?

—Puede que no. No siempre es facil saber qué hacer. éNo la ha
encontrado?

—No. Le escribi que iria al hotel St. Mark, y le supliqué que viniese a
hablar conmigo, aunque no pensara regresar a casa conmigo. Pero no ha
venido a verme. He esperado tres dias y no ha aparecido, y ni siquiera me
ha enviado un recado.

Spade movid su satanica cabeza rubia, fruncié el cefio
comprensivamente y apreto los labios.

—Ha sido horrible —dijo la muchacha, tratando de sonreir—. No podia
guedarme sentada, esperando, sin saber qué le habia ocurrido y qué le
podia estar pasando. —Cesd en sus esfuerzos para sonreir. Se estremecio—.
La Unica direccidn que tenia de ella era la lista de Correos. Le escribi otra
carta, y ayer por la tarde fui a Correos. Estuve alli hasta que oscurecid, pero
no la vi. Esta mafiana he vuelto, pero tampoco vi a Corinne. A quien vi fue a
Floyd Thursby.

Spade volvid a asentir con la cabeza. Desaparecid el cefio fruncido,
Ahora parecio prestar gran atencion.

—No me quiso decir en ddénde estaba Corinne —siguié diciendo,
desesperanzadamente—. No quiso decirme nada, excepto que estaba bien y
contenta. Pero écomo lo voy a creer? Eso es lo que me diria en cualquier
caso, éno?

—Claro —asintié Spade—. Pero pudiera ser verdad.



—Asi lo espero. iAsi lo espero! —exclamdé—. Pero no puedo volverme a
casa asi, sin haberla visto, sin siquiera haber hablado con ella por teléfono.
Floyd no me quiso llevar a verla. Me dijo que no me queria ver. Eso no lo
puedo creer. Me prometid que le diria a Corinne que me habia visto y que la
traeria para que hablara conmigo, si ella queria, esta noche en el hotel. Pero
me dijo que sabia que no querria venir. En ese caso, me prometid que
vendria él. El...

Se interrumpid y se llevd la mano a la boca con ademan de temor,
cuando se abrid la puerta.

El hombre que habia abierto la puerta dio un paso y dijo:

—iAh, perdén! —y quitandose cl sombrero de color castafio comenzé a
salir de espaldas.

—Esta bien, Miles —le dijo Spade—. Pasa. Miss Wonderly, es mi socio,
mister Archer.

Miles Archer volvid a entrar en el despacho. Cerrd la puerta, inclind la
cabeza y sonrid a la muchacha, en tanto que hacia unas vagas florituras de
cortesia con el sombrero. Era de estatura mediana, recio, ancho de
hombros, grueso de cuello y de rostro colorado, jovial y pragmatico, con el
pelo muy corto y ligeramente gris. Representaba mas de cuarenta afios, en
igual medida que Spade parecia haber rebasado los treinta.

—La hermana de miss Wonderly —dijo Spade— se ha escapado de casa,
en Nueva York, con un sujeto llamado Floyd Thursby. Estan aqui. Miss
Wonderly ha visto a Thursby y tiene una cita con él esta noche en el hotel.
Tai vez lleve consigo a su hermana, pero probablemente no lo hara. Miss
Wonderly quiere que encontremos a su hermana, que la separemos de él y
gue la hagamos volver a casa. éNo es asi? —dijo mirando a la muchacha.

—Si —dijo ella, con voz poco clara.

El sonrojo que, poco a poco, las amables sonrisas, los movimientos de
cabeza y las consoladoras afirmaciones de Spade habian hecho desaparecer,
comenzd de nuevo a colorear su rostro. Mird el bolso y lo punzd
nerviosamente con un dedo.

Spade le hizo un guifo a su socio.

Archer avanzo6 unos pasos y se quedd de pie junto a una esquina de la
mesa. Mientras la muchacha contemplaba el bolso, Miles la miraba a ella.
Sus ojillos castafios fueron examinandola apreciativamente, desde la cara
inclinada hasta los pies, y de vuelta hasta la cara. Miré entonces a Spade y
le hizo un gesto de silbar con manifiesta aprobacion.

Spade alzé dos dedos del brazo del sillon para hacer un fugaz ademan
de advertencia y dijo:



—No va a sernos dificil. Se trata, sencillamente, de mandar a un
hombre esta noche al hotel para que siga a Thursby cuando se vaya, y que
lo haga hasta que nos lleve adonde esté su hermana. Si ella va con él y
usted la puede convencer de que vuelva a casa, tanto mejor. Si no, si ella no
quiere dejarle después que la hayamos encontrado, bueno, vya
encontraremos la manera de arreglarlo.

—Si —dijo Archer. Tenia la voz bronca y ordinaria. Miss Wonderly miré a
Spade, rapidamente, frunciendo la frente entre las cejas:

—iOh, pero habran de tener cuidado! —la voz le tembld ligeramente y
los labios formaron las palabras con estremecimientos nerviosos—. Le tengo
un miedo mortal, miedo de lo que pueda hacer. iCorinne es tan joven, y
traerla hasta aqui, desde Nueva York, es tan terrible! éNo creen que
podria...? éNo ira a... hacerle algo?

Spade sonrid y dio unas palmaditas sobre los brazos del sillon:

—Déjenoslo a nosotros —dijo—. Sabemos cdmo entendérnoslas con él.

—Pero éno podria...? —insistid.

—Siempre es posible —dijo Spade, moviendo l|la cabeza con aire
judicial—. Pero puede usted confiar en que nos encargaremos de eso.

—Si, si, confio en ustedes —dijo sinceramente—, pero quiero que sepan
que se trata de un hombre peligroso. Creo muy de veras que no se
detendria ante nada. Creo que no dudaria en... matar a Corinne si creyera
gue con eso podia salvarse. éNo podria hacerlo?

—Usted no le amenazd, éverdad?

—Le dije que lo Unico que queria es que Corinne volviera a casa antes
del regreso de mama y papa, para que nunca se enteraran de lo que habia
hecho. Le prometi no decirles una palabra si él me ayudaba; pero que si no
lo hacia, papa se encargaria de que recibiera su merecido. Me parece que no
me creyo del todo.

—¢éPuede él arreglar las cosas casandose con ella? —pregunté Archer.

La muchacha se sonrojo y repuso, con voz avergonzada:

—Tiene mujer y tres hijos en Inglaterra. Corinne me lo escribié para
explicarme que por eso se habia escapado con él.

—Si, suelen tenerlos —dijo Spade—, aunque no siempre en Inglaterra.
—E inclinandose hacia adelante para alcanzar un lapiz y un papel, afiadié—:
¢Qué aspecto tiene él?

—Bueno, tiene quiza treinta y cinco afios y es tan alto como usted. Es
moreno naturalmente o estd muy quemado por el sol. El pelo también lo
tiene oscuro y tiene grandes las cejas. Habla bastante alto, como un
fanfarron, y sus movimientos son de hombre nervioso e irritable. Da



impresion de ser... de violencia.

Spade estaba garrapateando sobre el bloque de notas y ahora
preguntd, sin alzar la vista:

—¢éDe qué color tiene los 0jos?

—Entre grises y azules y lagrimosos, pero no de hombre débil. Y... iah!,
tiene un hoyo muy pronunciado en la barbilla.

—¢éDelgado, regular o gordo?

—Parece un atleta. Tiene hombros anchos y camina muy derecho. Tiene
un porte que pudiera decirse que es marcadamente militar. Cuando le vi
esta mafiana llevaba un traje gris claro y un sombrero también gris.

—éCdmo se gana la vida? —preguntd Spade, soltando el lapiz.

—No lo sé. No tengo la mas remota idea

—¢A gqué hora tienen la cita?

—Después de las ocho.

—Perfectamente, senorita, tendremos a un hombre alli a esa hora.
Seria bueno que...

—NMister Spade, épodria usted o mister Archer...? —preguntd, haciendo
un ademan de suplica con las manos—. éNo podria uno de ustedes dos
encargarse de ello personalmente? No es que crea que otro hombre que
ustedes pudieran mandar fuera incompetente, pero itengo tanto miedo de lo
que pueda ocurrir a Corinne! Le tengo miedo a él. éNo podrian ustedes?
Claro, comprendo que tendria que pagar mas. —Abrié el bolso con dedos
nerviosos y puso dos billetes de cien ddlares sobre la mesa—. éBastara con
eso?

—Si —dijo Archer—. Yo mismo me encargaré del asunto.

La muchacha se puso de pie impulsivamente y le ofrecié la mano:

—iGracias, gracias! —exclamd, y luego le dio la mano a Spade,
repitiendo—: iMuchas gracias!

—De nada —dijo Spade, inclindndose sobre la mano—. Es un placer.
Nos facilitaria el trabajo que usted se encontrara con Thursby abajo, o que
se dejara ver con él en el vestibulo un momento.

—Asi lo haré —prometid, y les dio las gracias a los dos socios una vez
mas.

—Y no trate de buscarme —le advirtid Archer—. Descuide, que ya la
veré yo a usted.

Spade acompafid a la muchacha hasta la puerta del pasillo. Cuando
volvio junto a su mesa. Archer indic6 con un gesto los billetes de cien
ddlares y dejo oir un ruido de satisfaccién.

—Son buenos —dijo. Cogié uno de ellos, lo dobld y se lo guard6 en el



bolsillo del chaleco, afiadiendo—: Y habia hermanos gemelos en el bolso.

Spade se guardd el otro billete antes de sentarse, y entonces dijo:

—Bueno, no la vayas a apretar demasiado. éQué te parece?

—iPreciosa! iQue no la apriete! —dijo con una risotada repentina
carente de alegria—. Puede que tu la vieras antes que yo, Sam; pero fui yo
quien hablé primero.

Archer se metid las manos en los bolsillos del pantalén y comenzé a
columpiarse sobre los talones.

—Lo pasaras muy rebién con ella, seguro —contestd Spade, sonriendo
rijosamente y dejando ver la punta de los colmillos—. Tienes talento. Seguro
que lo tienes.

Y comenzé a liar un cigarrillo.



2. MUERTE EN LA NIEBLA

En la oscuridad sond el timbre de un teléfono. Después de que hubo
sonado tres veces, se oyo el chirrido de los muelles de una cama; unos
dedos palparon sobre la madera, algo pequeno y duro cayd con ruido sordo
sobre la alfombra, los muelles chirriaron huevamente, y una voz de hombre
exclamoé:

—¢éDiga?... Si, yo soy... éMuerto?... Si... En quince minutos. Gracias.

Sono el ruidillo de un interruptor, y la luz de un globo que colgaba del
techo, sostenido por tres cadenas doradas, inunddé el cuarto. Spade,
descalzo y con un pijama a cuadros verdes y blancos, se sentd sobre el
borde de la cama. Mir6 malhumoradamente al teléfono que habia en la
mesilla mientras sus manos cogian un estuche de papel de fumar color
chocolate y una bolsa de tabaco Bull Durham.

Un aire frio y mojado entraba por dos ventanas abiertas, trayendo
consigo el bramido de la sirena contra la niebla de Alcatraz, media docena
de veces por minuto. Un despertador de ruin metal, con inseguro acomodo
sobre una esquina de Casos criminales famosos de Estados Unidos, de Duke,
boca abajo, marcaba las dos y cinco.

Los gruesos dedos de Spade liaron con calmosa minuciosidad un
cigarrillo, echando Ila justa medida de hebras morenas sobre el papel
combado, extendiendo las hebras por igual en los extremos y dejando una
ligera depresién en el centro, haciendo que los pulgares condujeran con
movimiento rotatorio el filo interior del papel hacia arriba y luego lo pasaran
por debajo del borde superior, en tanto que los demdas dedos ejercian
presion para luego, junto con los pulgares, deslizarse hasta las puntas del
cilindro de papel y sujetarlas, mientras la lengua humedecia el borde, al
tiempo que el indice y el pulgar de la mano izquierda pellizcaban el extremo
a su cuidado y los dedos correspondientes de la mano derecha alisaban la
himeda juntura, tras lo que el indice y el pulgar derecho retorcieron la
punta que les correspondia y llevaron el cigarrillo hasta la boca de Spade.

Spade cogié el encendedor de piel de cerdo y niquel que se habia caido
al suelo, lo hizo funcionar y se puso en pie, con el cigarrillo en una esquina
de la boca. Se quité el pijama. La suave gordura de brazos, piernas y torso,
la caida de los hombros poderosos y redondeados, daban a su cuerpo el
aspecto de un o0so. De un oso afeitado: no crecia vello en el pecho. Tenia la



piel suave y rosada de un nifio chico.

Se rascd la nuca y comenzd a vestirse. Se puso una combinacién de
camiseta y calzoncillos, calcetines grises, ligas negras y zapatos color de
cuero oscuro. Asi que se hubo atado los zapatos, cogid el teléfono, llamo al
4.500 de Graystone y pidid un taxi. Se puso luego una camisa blanca con
rayas verdes, un blanco cuello blando, una corbata verde, el traje gris que
habia llevado durante el dia, un amplio abrigo de tela esponjosa y un
sombrero color gris oscuro. En el momento en que se metia en el bolsillo el
tabaco, las llaves y el dinero, sond el timbre de la puerta.

En el lugar donde la Bush Street sirve de techumbre a la Stockton,
antes de bajar hacia el Barrio Chino, Spade pagod y despidié el taxi. La niebla
nocturna de San Francisco, sutil, pegajosa y penetrante, esfuminaba la calle.
A unas yardas de distancia de donde Spade habia despedido el taxi, un
pequeifo grupo de hombres miraba hacia un callejon. Dos mujeres y un
hombre estaban parados en la otra acera de Bush Street, mirando también
hacia el callejon. Se veian caras en las ventanas.

Spade cruzdé la acera sorteando las entradas enrejadas que se abrian
sobre escaleras ruines y desnudas, llegd hasta el pretil y, apoyando las
manos sobre el hUmedo caballete, mirdé hacia abajo, a la Stockton Street.

Del tunel que tenia a sus pies surgié repentinamente un automovil, cual
rafaga estruendosa, como si le hubieran disparado, y se alejo veloz. Cerca
de la boca del tunel habia un hombre hecho un burujo sobre los talones,
ante un cartel que anunciaba una pelicula y una marca de gasolina, en el
hueco que quedaba entre las casas de dos pisos. El hombre estaba doblado
casi hasta el suelo para poder mirar por debajo de la cartelera. Una mano
abierta puesta sobre la acera y otra que se agarraba al bastidor verde del
anuncio le mantenian en tan grotesca postura. Otros dos hombres estaban
de pie, juntos, en postura forzada, en un extremo del cartel, ojeando por la
angostura de pocas pulgadas que quedaba entre el anuncio y el edificio
contiguo. La casa del otro lado tenia un muro lateral, gris y sin ventanas que
daba al solar de detras del anuncio. Unas luces parpadeaban en la acera, y
unas sombras humanas se movian entre ellas.

Spade dejoé el pretil y echd a andar Bush Street arriba, hacia el callejéon
en donde estaba el grupo. Un policia uniformado, que mascaba goma debajo
de una placa esmaltada en la que se leia Burritt Street en letras blancas
sobre un fondo azul oscuro, extendid el brazo y pregunto:

—¢éQué busca usted aqui?

—Soy Sam Spade. Tom Polhaus me ha llamado por teléfono.

—iClaro que es usted Spade! —dijo el guardia, bajando el brazo—. Asi,



de golpe, no le reconoci... Bueno, pues alli los tiene usted —afadif,
sefialando con rapido ademan con el pulgar—. Mal asunto.

—Si que es malo —dijo Spade, al mismo tiempo que echaba a andar por
el callejon.

A medio camino, no lejos de la boca del callején, estaba parada una
ambulancia de color oscuro. Al otro lado de la ambulancia, a la izquierda, el
callején acababa en una valla, formada por listones horizontales sin cepillar,
gue llegaba hasta la cintura. El callejon descendia en fuerte pendiente desde
la valla hasta el cartel de anuncio de la Stockton Street.

El larguero superior de la valla estaba arrancado de uno de los postes y
colgaba del que habia en el extremo opuesto. Como a cinco yardas de la
cima de la pendiente se veia una piedra achatada que sobresalia. En el
recoveco que formaba con el piso al salir estaba Miles Archer, caido, de
espaldas. Dos hombres se hallaban de pie junto a él. Uno de ellos dejaba
caer sobre el muerto el chorrito luminoso de una linterna eléctrica. Otros
hombres provistos de luces subian y bajaban la cuesta.

Uno de los hombres le saludé con un «hola, Sam», y trepd hasta el
callején precedido por su sombra, que corrid delante de él cuesta arriba. Era
un tipo barrigudo, alto, de ojillos sagaces, boca de labios gruesos y mejillas
en las que azuleaba la barba afeitada con descuido. Tenia manchados de
barro oscuro los zapatos, las rodillas, el mentdn y las manos.

—Imaginé que querrias verlo antes que nos lo llevasemos —dijo al
salvar la valla rota.

—Gracias, Tom —dijo Spade—. éQué ha ocurrido?

Apoyd un codo en el poste de la valla y mird hacia los hombres de
abajo, devolviendo el saludo a los que le saludaban con la cabeza.

Tom Polhaus se punzd con un sucio dedo la tetilla izquierda y dijo:

—Le acertaron en el mismo corazén..., con esto. —Y sacé del bolsillo del
gaban un revolver chato y se lo alargé a Spade. Tenia barra embutido en
todos los entrantes de la superficie—. Un «Webley». Es inglés, éno?

Spade quitd el codo del poste y se inclind para examinar el arma, pero
no la toco.

—Si, un revolver «Webley-Fosbery», automatico. Eso es. Calibre 38,
ocho tiros. Ya no los fabrican. éCuantas balas le faltan?

Tom volvid a pincharse el pecho con el dedo y afiadio:

—Una.

—Debia de estar ya muerto cuando rompié la valla. éHas visto esto
antes? —preguntd, alzando el revélver. Spade afirmoé con la cabeza y dijo,
sin mostrar interés:



—He visto revélveres «Webley-Fosbery».

Y luego dijo, hablando rapidamente:

—Le mataron aqui, éeh? Estaba de espaldas a la valla, en donde estas
tu ahora. El que le dispard estaba aqui. —Pasé por delante de Tom, dando la
vuelta, y alzd una mano a la altura del pecho con el brazo extendido y el
dedo indice apuntando—: Hace fuego contra él y Miles cae contra la valla, se
lleva la parte superior al caer a través de ella y rueda por la cuesta hasta
gue esa piedra le detiene. {Fue asi?

—Asi fue —Tom respondié muy despacio, juntando las cejas—. El
fogonazo le chamuscd el abrigo.

—ZéQuién le encontro?

—El guardia de ronda, Shilling. Bajaba por Bush Street y en el momento
en que llegd a este lugar un automovil vird y arrojo hasta aqui la luz de los
faros. Shilling vio rota la valla, subi6 para investigar y le encontré.

—_Y el coche que dio la vuelta?

—No sabemos nada de él, Sam. Shilling no le prestd atencién, pues no
sabia que hubiese ocurrido algo. Dice que por aqui no pudo salir nadie
mientras él bajaba de Powell, pues le hubiera visto. La otra salida es por
debajo del anuncio de Stockton. Nadie pasd por alli. La niebla ha embarrado
el piso, y las Unicas sefiales que hay son las hechas por Miles al caer y por el
revolver al rodar.

—¢éNadie oy0 el tiro?

—iPor el amor de Dios, Sam! iAcabamos de llegar! Alguien tiene que
haber oido el disparo. Ya lo encontraremos.

Dio media vuelta y pasd una pierna por encima de la valla:

—<¢éBajas para verlo antes de que se lo lleven?

—No —dijo Spade.

Tom, a caballo sobre la valla, se detuvo y mird a Spade con ojuelos de
extrafeza.

—Ya lo has visto tu —dijo Spade—. Todo lo que yo pudiera descubrir ya
lo habras visto.

Sin dejar de mirar a Spade, Tom asintié con expresion de duda y paso
de nuevo la pierna por encima de la valla, en direccién contraria.

—NMiles llevaba su revdlver en la pistolera de la cadera —dijo—. No ha
sido disparado. Tenia abrochado el abrigo. Llevaba encima ciento sesenta y
tantos ddlares. {Estaba trabajando en algo?

Spade vacilé un momento y asintié.

—¢éBien? —pregunt6 Tom.

—Estaba siguiendo a un sujeto llamado Floyd Thursby —dijo Spade, y



describié a Thursby tal y como miss Wonderly se lo habia descrito a él.

—¢éPor qué?

Spade metié las manos en los bolsillos del abrigo y miré a Tom,
guinando los ojos sofolientos.

—¢éPor qué? —repitid Tom, impacientemente.

—Es un inglés, quiza. No sé exactamente qué se trae entre manos.
Estabamos tratando de averiguar en dénde vive.

Spade sonrié ligeramente y sacé una mano del bolsillo para dar una
palmada sobre el hombro de Tom:

—No me apures —dijo, y volvido a meter la mano en el bolsillo—. Voy a
darle la noticia a la mujer de Miles.

Se dio la vuelta. Tom, con gesto de mal humor, abrié la boca, la cerrd
sin hablar, carrasped, borré de la cara el malhumorado gesto, y dijo con una
especie de ronca dulzura:

—Es triste que lo mataran asi. Miles tenia defectos, como todos los
tenemos, pero seguro que también tendria cualidades.

—Seguro que si —asintio Spade en un tono de voz que no queria decir
absolutamente nada, y salié del callejon. Spade utilizd un teléfono de un
drug-store que permanecia abierto toda la noche en la esquina de las calles
Bush y Taylor.

—Preciosa —dijo un poco después de lograr la comunicacién—, a Miles
le han pegado un tiro... Si, si, estd muerto... Bueno, no te excites... Si...
Tendras que darle a Iva la noticia... No, no; antes me aspan. Lo tienes que
hacer td... Buena chica... Y no la dejes que vaya por la oficina... Dile que ya
la veré, en cualquier momento... Si, pero no me comprometas a nada... Eso
es. Eres un angel. Adios.

El despertador barato marcaba las tres y cuarenta cuando Spade volvié
a encender el globo suspendido del techo. Dejé caer el abrigo y el sombrero,
fue a la cocina y regresé a la alcoba con un vaso y una botella grande de
Bacardi. Se sirvido un trago y se lo bebié de pie. Dejo la botella y el vaso
sobre la mesa, se sentd en la cama mirando hacia ellos y lidé un cigarro.

Se habia bebido ya el tercer vaso de Bacardi y estaba encendiendo el
quinto cigarrillo cuando sond el timbre de la puerta. Las manecillas del
despertador marcaban las cuatro y treinta minutos.

Spade suspird, se levantd de la cama y fue hasta la puerta del cuarto de
bafio. Apretd el botdn que en la tabla del teléfono interior abria desde arriba
la puerta de la calle.

—iMaldita sea esa...! —masculld, mirando airadamente a la tablilla
negra del teléfono, respirando entrecortadamente mientras su rostro se



sonrojaba apagadamente.

Se oy6 en el pasillo el rechinar y golpeteo de la puerta del ascensor al
abrirse y cerrarse. Spade suspiré de nuevo y se dirigido hacia la puerta. Oyo
pasos recios y apagados sobre la alfombra exterior, los pasos de dos
hombres. Se le alegré el talante. Sus ojos ya no expresaban contrariedad
alguna. Abrio la puerta rapidamente.

—Hola, Tom —le dijo al detective alto y barrigudo con quien habia
estado hablando en la Burritt Street—. Hola, teniente —le dijo al hombre que
acompanaba a Tom—. Pasad.

Los dos inclinaron la cabeza al mismo tiempo sin decir palabra y
entraron en la habitacion. Spade cerré la puerta y los condujo a su alcoba.
Tom se sentd en un extremo del sofa, junto a las ventanas. El teniente lo
hizo en una silla al lado de la mesa.

El teniente era un hombre apretado de carnes, de cabeza redonda
coronada por cabello muy corto y gris y de rostro cuadrado con un bigote
gris y muy corta. Llevaba una moneda de oro de cinco délares como alfiler
de corbata, y en la solapa, un pequeifio emblema de alguna sociedad
secreta, adornado con diamantes.

Spade trajo dos vasos de la cocina, los llené de Bacardi, e hizo lo mismo
con el suyo; dio uno a cada visitante y se sentd con un vaso sobre la cama.
La expresion de su rostro era placida y no denotaba curiosidad. Alzd su vaso
y dijo: «Por el buen éxito del crimen», y lo apurd.

El teniente contempld su vaso durante una docena de segundos, tomé
un sorbito de lo que contenia y lo dejé en la mesa, junto a su codo. Examind
la habitacion detenidamente y luego miré a Tom.

Tom se rebulld muy poco a gusto en el sofa, y preguntd, sin alzar la
mirada:

—¢Le diste la noticia a la mujer de Miles, Sam?

Spade dejo oir un ruido posiblemente afirmativa.

—éComo lo ha tomado?

—No sé nada de mujeres —dijo Spade, sacudiendo la cabeza.

—iNo sabes poco! —dijo Tom, en voz queda.

El teniente puso las manos sobre las rodillas y se inclind hacia delante.
Tenia los ojos verdosos clavados sobre Spade con una mirada de extrafia
fijeza, como si el enfocarlos fuera una cuestion mecanica que solo pudiera
lograrse tirando de una palanca o apretando un botdn.

—éQué armas sueles llevar encima? —pregunto.

—Ninguna. No me gustan gran cosa. Claro, en el despacho hay algunas.

—Me gustaria ver una de ellas —dijo el teniente—. é{No tendras aqui



alguna por casualidad?

—No.

—¢Estas seguro?

—Puedes buscar —dijo Spade, sonriendo y trazando un arco en el aire
con el vaso vacio—. Vuélvelo todo patas abajo, si quieres. No voy a
protestar..., si es que traes una orden judicial de registro, claro.

—iPero, hombre, Sam! —protestd Tom.

Spade dejé el vaso sobre la mesa y se puso en pie, de frente al
teniente.

—¢éQué buscas, Dundy? —dijo con voz tan dura y fria como sus ojos.

Los ojos del teniente Dundy se habian movido para permanecer
enfocados sobre Spade. Unicamente los ojos se habian movido.

Tom cambid otra vez de postura en el sofd, respiré con fuerza echando
el aire por la nariz y grufid en son de queja:

—No queremos crear dificultades, Sam.

Spade prescindio de Tom y le dijo a Dundy:

—Bueno, équé quieres? Habla claro. éQuién diablos te has creido que
eres, viniendo aqui para tratar de liarme?

—Esta bien —dijo Dundy, con voz hueca—. Siéntate y escucha.

—Me sentaré o me quedaré de pie, segun me dé la gana —dijo Spade,
sin moverse.

—iPor Dios, hombre, sé razonable! —le suplic6 Tom—. iDe qué sirve
que nos peleemos? Si no hemos hablado claro desde el principio es porque
cuando te pregunté que quién era ese Thursby poco menos que me dijiste
gue no era asunto mio. No puedes tratarnos asi, Sam. No esta bien y no te
llevara a ninguna parte. Nosotros tenemos una obligacion que cumplir.

El teniente se puso en pie de un salto, se arrimé a Spade y avanzo el
rostro hacia el del otro hombre, mas alto que él.

—Ya te tengo dicho que un buen dia vas a dar un tropezdon —le advirtio.

Spade hizo una mueca de desprecio y subio las cejas:

—Todos tropezamos alguna vez —replicd, con tranquilo desdén.

—Esta vez eres tu el que ha tropezado.

Spade sonrid y negd con la cabeza:

—No, ya me las arreglaré, gracias.

Le tembld nerviosamente el labio superior, en la parte izquierda, por
encima del colmillo superior. Sus ojos se tornaron rendijas calenturientas. Y
cuando habld, la voz le salié de iguales honduras que al teniente:

—No me gusta esto. {¢Se puede saber qué andais husmeando? O me lo
decis o ya os estdis marchando para dejarme volver a la cama.



—¢éQuién es Thursby? —pregunté Dundy, con voz exigente.

—Ya le dije a Tom lo que sé de él.

—A Tom le has dicho bien poco.

—Bien poco es lo que sé.

—¢éPor qué le estabas siguiendo?

—Yo no le estaba siguiendo. Miles estaba siguiéndole, por la magnifica
razén de que un cliente nos estaba pagando buen dinero de curso legal para
gue le siguiéramos.

—ZéQuién es el cliente?

La placidez volvié a la cara y a la voz de Sam al decir en tono de
amonestacion:

—Sabes muy bien que eso no puedo decirtelo hasta que haya hablado
con el cliente.

—Me lo vas a decir a mi o se lo vas a decir al juez —dijo Dundy,
acaloradamente—. Se trata de un asesinato, no lo olvides.

—Puede ser. Y escucha tu, precioso, algo que tu no debes olvidar. Te lo
diré o no, segun me venga en gana. Hace ya mucho tiempo que no lloro
cuando no le caigo simpatico a un policia.

Tom se levanto del sofa y fue a sentarse a los pies de la cama. El rostro
mal afeitado y sucio de barro estaba cansado y con arrugas.

—Sé razonable, Sam —le rogé—. Ayudanos un poco. éCOmo vamos a
descubrir algo acerca de la muerte de Miles si te empefas en no decirnos lo
que sabes?

—Por eso no os llevéis ningun mal rato —le dijo Spade—. Yo me
encargaré de enterrar a mis muertos.

El teniente se sentd y volvié a colocar las manos sobre las rodillas. Sus
ojos parecian dos discos verdes encendidos.

—Eso es lo que pensé —dijo, sonriendo con aviesa alegria—. Hemos
venido a verte precisamente por eso. éVerdad, Tom?

Tom gimiod, pero no pronuncié una palabra. Spade, alerta, miré a
Dundy.

—Eso es, precisamente, lo que le dije a Tom —continud el teniente—.
Le dije: «Tom, me huelo que Sam Spade es hombre que prefiere que los
disgustos de familia queden en casa.» Eso es exactamente lo que le dije.

La tranquilidad volvio a los ojos de Spade. Una expresion de tedio
apago su mirada. Volvid la cara hacia Tom y le preguntd, con estudiada
indiferencia:

—¢éSe puede saber qué le preocupa ahora a tu amigo?

Dundy saltd de la silla y dio unos golpecitos sobre el pecho de Spade



con dos dedos doblados.

—Nada mas que esto —dijo, tratando de pronunciar cada palabra muy
claramente y subrayando cada una de ellas con golpes de la punta de los
dedos—. A Thursby le han pegado un tiro, justo delante de su hotel, a los
treinta y cinco minutos de irte tu de la Burritt Street.

Spade contestd, tomandose iguales molestias con las palabras:

—iQuitame las manazas de encima! iNo me toques!

Dundy retird los dedos, pero no se advirtié cambio alguno en su voz:

—Tom dice que tenias tanta prisa que ni siquiera te quedaste para ver
de cerca a tu socio.

—Bueno, Sam —dijo Tom, rezongando para disculparse—, es verdad
que te largaste.

—Y no fuiste a casa de Archer para decirselo a su mujer —continué el
teniente—. Llamamos y contestd esa chica de tu oficina, y nos dijo que tu la
habias mandado alli.

Spade asintidé. A fuerza de calmosa, su expresion parecia estupida.

Dundy subié los dos dedos doblados a la altura del pecho de Spade, los
volvio a bajar con rapidez y dijo:

—Te doy diez minutos para llegar hasta un teléfono y hablar con la
muchacha. Te doy otros diez para ir al hotel de Thursby, en Geary cerca de
Leavenworth. Podrias hacer el recorrido en ese tiempo: en quince minutos
como mucho. Y eso te deja de diez a quince minutos para esperar a que
llegara Thursby.

—Entonces —pregunté Spade—, éyo sabia en qué hotel estaba? &Y
sabia también que no habia vuelto al hotel inmediatamente después de
matar a Miles?

—TU sabias lo que sabias —replicé Dundy, cabezonamente—. ¢A qué
hora volviste a casa?

—A las cuatro menos veinte. Estuve dando un paseo, reflexionando.

El teniente movid lentamente su redonda cabeza, varias veces.

—Sabiamos que a las tres y media no estabas en casa. Te llamamos por
teléfono. éPor donde estuviste paseando?

—Di un paseo desde la Bush Street, y luego volvi.

—<¢Viste a alguien que...?

—No, no tengo testigos —dijo Spade, y se echd a reir con buen humor—
. Siéntate, Dundy. No has acabado tu copa. Trae tu vaso, Tom.

—No, gracias, Sam —dijo Tom.

Dundy se sentd, pero no prestd atencién al vaso de ron.

Spade llen6 su vaso, lo dejé vacio sobre la mesa y volvid a sentarse



sobre la cama.

—Ahora ya sé cual es mi situacion —dijo paseando la mirada
amistosamente de un detective a otro—. Siento haberme mostrado
desagradable, pero eso de que vinierais a tratar de sonsacarme me puso
nervioso. La muerte de Miles me sentd6 muy mal, y también vuestras
astucias. Pero ya pas0, ahora que sé lo que queréis.

—Olvidalo —dijo Tom.

El teniente no dijo nada.

—éHa muerto Thursby? —preguntd Spade. Mientras vacilaba el
teniente, Tom dijo que si. Y entonces, el teniente dijo airadamente:

—Y da lo mismo que sepas, si es que no lo sabes ya, que murié antes
de poder hablar.

Spade estaba liando un cigarro. Y pregunto, sin alzar la vista:

—¢éQué quieres decir con eso? éQue ya lo sabia?

—He querido decir lo que he dicho —dijo el teniente, abiertamente.

Spade le mird y sonrid, con el cigarrillo ya liado en una mano y con el
mechero en la otra.

—Todavia no estas listo para detenerme, éverdad, Dundy? —pregunto.

Dundy le mird con ojos duros y verdes, pero no respondio.

—Si no la estas, entonces no hay motivo alguno para que me importe
un bledo lo que creas, éno es asi, Dundy?

—iVenga, Sam, hombre! Sé razonable —dijo Tom. Spade se llevd el
cigarrillo a la boca, lo encendié y dejo escapar humo al reir.

—Voy a ser razonable, Tom —prometio—. éCdmo maté a Thursby? Se
me ha olvidado.

Tom manifestd su enfado con un gruiido. El teniente respondio:

—Le pegaron cuatro tiros por la espalda, con un arma del cuarenta y
cuatro o del cuarenta y cinco, desde el otro lado de la calle, cuando iba a
entrar en el hotel. Nadie lo vio, pero parece que ocurrid asi.

—Y llevaba una «Luger» en una pistolera de pecho —afiadi6 Tom—.
Estaba sin disparar.

—éQué sabe de él la gente del hotel? —preguntd Spade.

—Nada; sélo que llevaba alli una semana.

—¢Sin compafiia?

—Solo.

—¢&Y qué habéis averiguado de él o encontrado en su cuarto?

Dundy se chupd los labios hacia dentro y pregunto:

—¢éQué supones que encontramos?

Spade trazd un circulo en el aire con el cigarrillo, mostrando soélo



indiferencia.

—Algo que indicara quién era, sus actividades. é{La encontrasteis?

—Creiamos que eso nos lo podrias decir tu.

Spade fijé sus ojos grisaceos y amarillentos sobre el teniente con una
expresion casi excesivamente candorosa.

—Jamas he visto a Thursby, ni muerto ni vivo.

Dundy se puso en pie con cara de disgusto. Tom se levanté bostezando
y estirandose.

—Te hemos preguntado lo que vinimos a preguntarte —dijo Dundy,
frunciendo el cefio por encima de ojos tan duros como dos piedras verdes.
Apreto el labio superior adornado por el bigote contra los dientes y dejé que
el labio inferior se encargara de dejar salir las palabras—: Te hemos dicho
mas de lo que tu nos has dicho. Es igual. Ya me conoces, Spade. Lo hayas
hecho o no, te trataré con justicia absoluta y te daré casi toda clase de
facilidades. No te culpo excesivamente por lo que..., pero eso no me
impediria detenerte igual.

—Bueno, es una actitud justa —replico Spade, con voz serena—, pero
me sentiria mejor si acabaras la copa.

Dundy se volvié hacia la mesa, tomdé el vaso y lo vacié lentamente.
Luego alargd la mano vy dijo:

—Buenas noches.

Se estrecharon los dos la mano ceremoniosamente. Tom y Spade
hicieron lo mismo. Spade les abrid la puerta. Luego se desnudd, apago la luz
y se acosto.



3. TRES MUJERES

Cuando Spade llegé al despacho a las diez de la siguiente mafana, Effie
estaba sentada ante su mesa, abriendo el correo matutino. Su cara de
muchacho estaba palida, bajo la piel tostada por el sol. Dejo sobre la mesa
el pufiado de cartas y la plegadera de metal blanco, y dijo en voz baja de
aviso:

—La tienes ahi dentro.

—¢éNo te dije que no la dejaras venir? —se quejo Spade, hablando
también en voz baja.

Effie abrid mas los ojos castafos, y su voz sond tan irritada como la de
él:

—Si, pero no me dijiste como hacerlo —sus parpados se entornaron y
dijo con voz cansada y bajando los hombros—: Y no rezongues, por favor,
Sam. He disfrutado de ella toda la noche.

Spade se detuvo junto a la muchacha, le puso una mano en la cabeza y
le atuso el pelo, con una caricia, desde la raya que lo partia en dos.

—Perdona, angel mio, no he querido...

Se interrumpid cuando se abrid la puerta de su despacho, y dirigiéndose
a la mujer que aparecié en ella, dijo:

—Hola, Iva.

—iAy, Sam! —dijo la mujer.

Era rubia, de poco mas de treinta afios. La belleza de su cara conocié
probablemente su plenitud cinco anos antes. A pesar de ser apretada de
carnes, tenia el cuerpo bien modelado y exquisito. Iba vestida de negro
desde el sombrero a los zapatos. Como luto, la ropa presentaba un aire de
improvisacién. Asi que hubo hablado, retrocedid desde la puerta y quedd
esperando a que Spade entrara.

Este retird la mano de la cabeza de Effie, entré en el segundo despacho
y cerrd la puerta. Iva se llegd a él rapidamente, ofreciéndole la afligida cara
para que la besara. Lo roded con los brazos antes que Spade la tuviera en
los suyos. Después de besarse, él hizo un ligero movimiento como para
soltarse, pero Iva le apreto la cara contra el pecho y comenzd a sollozar.

Spade le acaricid la redonda espalda, diciendo: «iPobre amor mio!» La
voz era tierna, la mirada de los ojos entreabiertos, clavada sobre la mesa del
gue fue su socio, al otro lado de la habitacién, era de célera. Una mueca de



impaciencia hizo que sus labios dejaran ver los dientes. Spade aparto la
barbilla para evitar el roce de la copa del sombrero.

—¢éHas mandado a buscar al hermano de Miles? —preguntd.

—Si, ha llegado esta mafiana —las palabras sonaron apagadas por los
sollozos y por la chaqueta de Spade, sobre la que la boca se apoyaba.

Spade volvid a hacer una mueca e inclind la cabeza para mirar
disimuladamente su reloj de pulsera. El brazo izquierdo abrazaba a la mujer,
con la mano sobre su hombro. El pufio de la chaqueta estaba lo
suficientemente subido para dejar el reloj al descubierto. Marcaba las diez y
diez.

La mujer se movio en el abrazo y volvié a alzar la cara. Tenia los azules
0jos mojados y con ojeras blanquecinas, y la boca humeda.

—iSam! —gimié—. é{Le mataste tU?

Spade la contempld con ojos a punto de desorbitarse. Abrid con
asombro su huesuda quijada, bajo los brazos y se zafd de los de ella dando
un paso atras. La miré desabridamente y se aclaré la garganta.

Iva permanecidé con los brazos en alto, tal como él los dejé. Los ojos se
le nublaron de angustia y se cerraron en parte bajo las cejas, cuyos
extremos interiores apuntaban hacia arriba. Sus labios hiumedos y rojos
temblaron.

Spade rié agriamente con una sola silaba:

—iJa!

Y se dirigié hacia la ventana de cortinas agarbanzadas. Alli permanecio,
de espaldas a ella, mirando por entre las cortinas al patio hasta que Iva
comenzd a moverse hacia él. Se volvid entonces rapidamente y fue a su
mesa. Se sentd, puso los codos sobre el tablero, apoyé la barbilla entre los
pufios y se quedd mirandola. Sus ojos amarillentos brillaban bajo los
parpados medio caidos.

—¢éQuién te ha dado esa luminosa idea? —preguntd, friamente.

—Pensé...

Se llevo la mano a la boca, y nuevas lagrimas aparecieron en los ojos.
Se acercé a la mesa y alli quedd en pie, tras moverse con facil y segura
gracia sobre los zapatos negros de tamano extremadamente pequenos y de
tacones muy altos.

—Sé bueno conmigo, Sam —dijo humildemente. Spade, aun brillantes
los ojos, se rid de ella.

—Has matado a mi marido, Sam; sé bueno conmigo.

Spade dio una fuerte palmada y dijo una palabrota. Iva comenzé a
llorar con ruido, conservando un panuelo blanco contra la cara.



Spade se levantd y quedd de pie, a poca distancia, a espaldas de Iva.
La roded con los brazos. La beso entre la oreja y el cuello del abrigo.

—iVamos, Iva, vamos! No llores.

Su cara no tenia expresion. Cuando Iva dejé de llorar, le acerco la boca
a la oreja y dijo, en voz baja:

—No has debido venir aqui hoy, preciosa mia. No ha sido prudente. No
puedes quedarte. Deberias estar en tu casa.

Iva se volvid, aun abrazada, se quedd mirandole a la cara y le
pregunté:

—<éVendras esta noche?

—No, esta noche no —respondié Spade, sacudiendo la cabeza
dulcemente.

—¢éPronto?

—Si.

—<éCuando?

—Tan pronto como pueda.

La besd en la boca, la llevd hasta la puerta, abrid ésta y dijo:

—Adiods, Iva —y después de inclinarse ante ella, cerrd la puerta y volvio
a su mesa.

Se sacé de los bolsillos del chaleco tabaco y papel de fumar, pero no li6
cigarrillo alguno. Se quedd con el papel en una mano y el tabaco en la otra,
mirando con ojos taciturnos hacia la mesa del socio muerto.

Effie abrié la puerta y entrd. Tenia intranquilos los ojos castafios. Hablé
en tono de indiferencia cuando pregunté:

—éQué tal?

Spade no contestd. La taciturna mirada no se apartd de la mesa de su
socio.

La muchacha arrugé el entrecejo, y roded la mesa hasta quedar junto a
Spade.

—Bueno —preguntd en voz mas alta—. éQué tal te ha ido con la viuda?

—Cree gque maté a Miles —dijo, sin que nada se moviera salvo los
labios.

—<¢éPara poder casarte con ella?

Spade no respondiod.

La muchacha le quité el sombrero de la cabeza y lo dejé sobre la mesa.
Luego se inclind y tomd el papel de fumar y la bolsa de tabaco de entre los
dedos inertes.

—La policia cree que maté a Thursby —dijo.

—¢éQuién es? —dijo ella, cogiendo un papel de fumar y echando tabaco



en él.

—Y tu, éa quién crees que he matado? —preguntd Spade.

Effie hizo caso omiso de la pregunta. Spade continud:

—Thursby es el fulano a quien Miles tenia que seguir por cuenta de esa
chica, la Wonderly.

Los finos dedos de la muchacha acabaron de dar forma al cigarrillo.
Humedecio y alisd el pitillo, le retorcié las puntas y lo coloco entre los labios
de Spade.

—Gracias, carifio —dijo él.

Y luego de rodear el esbelto talle con un brazo, descansé con gesto de
cansancio una mejilla contra la cadera de la muchacha y cerré los ojos.

—¢éTe vas a casar con Iva? —preguntd Effie, dejando caer la mirada
hasta el pelo castafio desvaido.

—No digas tonterias.

Y al hablar, el cigarrillo apagado subié y bajé con el movimiento de los
labios.

—Ella no cree que son tonterias. Y no tiene por qué creerlo, si se tienen
en cuenta tus lios con ella.

—iOjala no la hubiera visto nunca! —dijo Spade, con un suspiro.

—Eso lo dirds ahora —dijo ella, y en su voz se advirtié un matiz de
resentimiento—, pero hubo un tiempo...

—Nunca sé qué decirles a las mujeres si no llevo las cosas por ese
camino —grufié Spade—. Y, ademas, no me gustaba Miles.

—Eso es mentira —dijo Effie—. Sabes perfectamente que Iva me parece
un bicho, pero no me importaria ser un bicho si tuviera un cuerpo como el
suyo.

Spade restregd la cara impacientemente contra la cadera, pero callé.

Effie se mordid el labio, arrugd la frente e, inclinandose para verle
mejor la cara, le pregunto:

—{Crees que Iva pudo matarlo?

Spade se irguid en el asiento, y dejo de rodear el talle de la muchacha
con el brazo. Su sonrisa sélo mostraba regocijo. Sacd el mechero, hizo
brotar en él la llama y la aplicoé al extremo de su cigarrillo.

—iEres un angel! —dijo tiernamente a través del humo—. Un angel
delicioso y sin seso.

Effie sonrid con cierta acritud.

—iAh! ¢éSi? Supdn que te digo que tu querida Iva no llevaba muchos
minutos en casa cuando llegué a las tres de la madrugada para darle la
noticia.



—¢éQué estas diciendo? —dijo Spade, y los 0jos se pusieron sobre aviso,
aungue la boca continud sonriendo.

—Me hizo esperar en la puerta mientras se desnudaba o acababa de
desnudarse. Vi su ropa hecha un barullo, tirada sobre una silla. El sombrero
y el abrigo estaban debajo de todo. La combinacién, encima, todavia
caliente. Me dijo que habia estado dormida, pero no era verdad. Habria
revuelto las ropas de la cama, pero en las sabanas no habia arrugas.

Spade le tomd una mano y la acaricié con unas palmaditas:

—Eres un buen detective, amor mio, pero Iva no lo matd —dijo,
sacudiendo la cabeza.

Effie apartd la mano de un tirén y dijo:

—Esa sabandija quiere casarse contigo, Sam —y su voz se hizo agria.

Spade esbozdé un ademan de impaciencia con la cabeza y con una
mano.

Ella le mird con el cefio fruncido y preguntd, perentoriamente:

—¢Estuviste anoche con ella?

—No.

—¢éDe veras?

—De veras. Y no te parezcas a Dundy, carifio. Te sienta muy mal.

—¢éHa estado Dundy molestandote?

—Un poco. Vino con Tom Polhaus a tomar una copa en mi casa a las
cuatro.

—¢éDe veras creen que mataste a ese qué sé yo como se llama?

—Thursby —y dejando caer en el cenicero de metal lo que quedaba del
cigarrillo, comenzé a liar otro.

—¢éLo creen? —insistio Effie.

—iDios sabe! —repuso Spade, con los o0jos ocupados en vigilar el
cigarrillo que estaba liando—. Si, parecian tener esa idea. No sé hasta qué
punto se la he quitado de la cabeza hablando con ellos.

—Mirame, Sam.

Spade la mird, y ri6 de tal manera que en el rostro de Effie se
mezclaron durante un momento el regocijo y la angustia.

—Me preocupas —dijo la muchacha, y segun hablaba volvié a su rostro
la expresion grave—. Siempre crees saber lo que estas haciendo, pero eres
demasiado listo para tu propio bien, y un dia lo vas a descubrir.

Spade suspird en broma y se acaricid la mejilla con el brazo de la
muchacha.

—Eso es lo que dice Dundy. Pero si consigues mantener lejos de mi a
Iva, amor mio, creo que me las arreglaré para escapar con vida del resto de



mis complicaciones.

Se levanto del sillon y se puso el sombrero.

—Manda quitar de la puerta el letrero de Spade y Archer y que pongan
otro que diga Samuel Spade. Estaré de vuelta dentro de una hora, o te
telefonearé.

Spade atraveso el largo vestibulo color morado del St. Mark hasta llegar
a la conserjeria. Alli preguntd a un lechuguino pelirrojo si miss Wonderly
estaba en el hotel.

El lechuguino pelirrojo se volvid y luego regresé denegando con la
cabeza.

—Ha dejado el hotel esta mahana, mister Spade.

—Gracias.

Pasé mas alla del mostrador del conserje hasta llegar a un entrante del
vestibulo, en donde un hombre bajo, grueso y de mediana edad estaba
sentado ante un escritorio de caoba. Al borde de la mesa, de frente al
vestibulo, un prisma triangular de caoba y metal tenia un rétulo que decia:
Mr. Freed.

El hombre regordete se levantd, roded la mesa y avanzd con la mano
extendida:

—He sentido muy de veras lo de Archer, Spade —dijo en el tono de
quien esta bien adiestrado en expresar pésames sin dar sensacion de
entrometido—. Lo acabo de leer en el Call. {Sabe usted que estuvo aqui
anoche?

—Gracias, Freed. éLe habld usted?

—No. Estaba sentado en el vestibulo cuando llegué a primera hora de la
noche. No me detuve. Supuse que estaba trabajando en algo, y sé muy bien
que a ustedes les gusta que los dejen tranquilos cuando andan ocupados.
¢Tuvo esto algo que ver con su...?

—Creo que no, pero todavia no lo sabemos. En cualquier caso, no
mezclaremos el nombre del hotel en ello, si podemos evitarlo.

—Gracias.

—No hay de qué. ¢Podria usted darme algunos informes acerca de una
viajera que se ha hospedado aqui y olvidar que se los he pedido?

—Desde luego.

—Una tal miss Wonderly se fue del hotel esta mafiana. Me gustaria
saber algunos detalles.

—Venga conmigo —dijo Freed—, y veremos qué podemos averiguar.

Spade sacudié la cabeza y no se movio.

—No quiero figurar en el asunto.



Freed expresd su conformidad y salido al vestibulo. Una vez alli, se
detuvo de repente y volvid junto a Spade.

—EI| detective del hotel que estuvo anoche de servicio es Harriman.
Seguro que le vio a Archer. é{Quiere usted que le advierta que no lo diga?

Spade le mird de reojo y respondié:

—Sera mejor que no lo haga. Daria igual, con tal que su nombre no
aparezca mezclado con el de esta Wonderly. Harriman es buena persona,
pero le gusta hablar, y preferiria que no fuese a pensar que hay algo que
ocultar.

Freed asintio nuevamente y se alejo. Regresé a los quince minutos.

—Llegd el martes pasado, y al registrarse dijo que procedia de Nueva
York. No trajo baul; sélo unas maletas. No constan llamadas de teléfono en
su cuenta, y no parece que recibiera mucho correo, si es que recibié alguno.
La Unica persona que recuerdan haber visto en su compafiia es un hombre
alto y moreno, como de unos treinta y seis afos. Esta mafiana salié a las
nueve y media, regresé media hora mas tarde, pagod su cuenta e hizo que le
bajaran el equipaje a un coche. El chico que bajo las maletas dice que era un
Nash abierto, probablemente alquilado. Dejé como direccién el hotel
Ambassador de Los Angeles.

—Muchas gracias, Freed —dijo Spade, y abandond el St. Mark.

Cuando volvid a su oficina, Effie, que estaba escribiendo una carta a
maquina, se interrumpid y le dijo:

—Tu amigo Dundy ha venido. Queria ver tus armas.

—iyY?

—Le dije que volviera cuando tu estuvieras aqui.

—Buena chica. Si vuelve otra vez, déjale que las vea.

—Y ha llamado miss Wonderly.

—Ya era hora. {Qué dijo?

—Quiere verte —la muchacha cogié un papel en el que habia escrito
una nota con lapiz y dijo—: Estd en el Coronet, en la California Street.
Apartamento 1.001. Debes preguntar por miss Leblanc.

—Dame eso —dijo Spade, alargando la mana.

Cuando Effie le dio la nota, sacd el mechero, lo encendid, lo aplico al
trozo de papel y mantuvo a éste entre los dedos por una esquina hasta que
todo él, menos la esquina, quedd convertido en negra y rizada ceniza.
Entonces lo tird al suelo y lo convirtié en polvo con la suela del zapato.

Effie le estuvo mirando con ojos de censura. Spade la sonrid y le dijo:

—No lo olvides, encanto.

Y salié de nuevo.






4. EL PAJARO NEGRO

Miss Wonderly abrié la puerta del apartamento 1.001 del Coronet.
Llevaba puesto un vestido de seda verde, con cinturén. Tenia arrebatado el
color de la cara. Su pelo rojo oscuro con raya a la izquierda, peinado en
sueltas ondas sobre la sien derecha, parecia estar algo alborotado.

Spade se quitdé el sombrero y dijo:

—Buenos dias.

Su sonrisa hizo aparecer otra en la cara de la muchacha. Sus ojos, de
puro azules, parecian color violeta. No desaparecié de ellos la expresién de
preocupacion. Bajé la cabeza y dijo, en voz callada y timida:

—Pase, mister Spade.

Le llevd por delante de las puertas abiertas de la cocina, del cuarto de
bafo y de la alcoba hasta llegar a un saloncito decorado en color crema y
rojo, por cuyo desorden se disculpé:

—Esta todo revuelto. Ni siquiera he acabado de deshacer el equipaje.

La muchacha dejé el sombrero de Spade sobre una mesa y se sentd en
un pequeno sofa de nogal. Spade tomd asiento en un silldén de respaldo
ovalado con tapiceria de brocado, enfrente de ella.

Miss Wonderly se mir6 los dedos, moviéndolos nerviosamente y dijo:

—Mister Spade, tengo que hacerle una confesién terrible, muy terrible.

Spade se sonrid cortésmente -lo que no pudo advertir ella, pues no
levanté los ojos- y no dijo nada.

—Todo ese cuento que le conté ayer no fue... no fue mas que un cuento
—tartamuded, y alzd los ojos para mirarle con ojos acongojados y llenos de
miedo.

—iAh, eso! —dijo Spade, sin darle importancia—. La verdad es que
creer, lo que se dice creer en su relato, bueno, no lo creimos.

—_éEntonces...?

A la congoja y al temor vino a sumarse ahora en sus ojos la perplejidad.

—Creimos en sus doscientos dodlares.

—¢éQuiere usted decir que...? —pregunto, sin entender al parecer lo que
Spade habia querido decir.

—Quiero decir que nos pagd usted mas que si nos hubiera dicho la
verdad —explicé tranquilamente—, y mas que suficiente para que nos
pareciera bien.



A la muchacha se le iluminaron los ojos de repente. Se levantd unas
pulgadas del sofa, volvié a sentarse, se alisé la falda, se inclind hacia
adelante, y hablé con vehemencia:

—¢E incluso ahora estaria usted dispuesto a...?

Spade la detuvo, alzando la mano abierta. La parte alta de su cara tenia
un gesto adusto: la inferior sonreia.

—Eso depende. Lo malo del asunto, miss... éSe llama usted Wonderly o
Leblanc?

Se sonrojé y murmuro:

—El verdadero es O'Shaughnessy. Brigid O'Shaughnessy.

—Bueno, pues lo malo del asunto, miss O'Shaughnessy, es que un par
de asesinatos —ella hizo un gesto de dolor al oir la palabra— asi, ocurridos
al mismo tiempo, han causado conmocién considerable, han hecho creer a la
policia que pueden llegar hasta el limite, han hecho que todo el mundo
resulte dificil y costoso de manejar. No es...

Callé al advertir que ella habia dejado de escucharle y que sélo estaba
aguardando a que dejara de hablar.

—Mister Spade, digame la verdad —y la voz le temblé al borde de la
histeria y la cara parecié demacrarse alrededor de unos ojos desesperados—
. ¢Tuve yo alguna culpa de... lo de anoche?

Spade denegé con la cabeza:

—No, a no ser que haya cosas que yo no sepa. Usted nos advirtié que
Thursby era peligroso. Claro, nos mintié acerca de su hermana y de todo lo
demas, pero eso no cuenta; no la creimos —encogid los hombros—. No, yo
no diria que la culpa haya sido suya.

—Gracias —dijo ella, en voz baja y suave. Luego mened la cabeza de un
lado a otro—. Pero siempre me creeré culpable. —Se llevd una mano al
cuello—. Ayer por la tarde, mister Archer estaba tan... vivo, parecia tan de
verdad, tan animado, tan...

—Déjelo ya —orden6 Spade—. Sabia lo que estaba haciendo. Son
albures que corremos a sabiendas.

—¢éEstaba..., estaba casado?

—Si, con un seguro de diez mil ddlares, sin hijos y con una mujer que
no le queria.

—iNo, por favor! —susurré la muchacha. Spade volvido a encogerse de
hombros:

—Es la verdad.

Mird el reloj y puso la silla junto al sofa, al lado de ella.

—No hay tiempo para que nos preocupemos por eso ahora —dijo con



voz amable pero firme—. En la calle hay montones de policias y de
ayudantes de fiscal, y de periodistas yendo de aqui para alla husmeandolo
todo. ¢Qué quiere usted hacer?

—Quiero que me ahorre..., que me lo ahorre todo —respondié la
muchacha, en voz baja y trémula, y puso una mano sobre el brazo de Spade
timidamente—. Mister Spade, ésaben que existo?

—Todavia no. Antes quise verla.

—¢éQué... pensarian si supieran como acudi a usted... con todas esas
mentiras?

—Les haria sospechar. Por eso he estado manteniéndolos a distancia
hasta verla. Pensé que quizd no tendriamos que contarles todo. Podemos
inventar algun cuento que los despiste, si es necesario.

—Usted no cree que yo haya tenido nada que ver con los... los
asesinatos, édverdad?

Spade sonrid y dijo:

—Se me habia olvidado preguntarselo: étuvo usted que ver con ellos?

—No.

—Lo celebro. Y ahora, équé le vamos a decir a la policia?

Brigid se rebulld nerviosa en el extremo del sofa y sus ojos se movieron
debajo de las espesas pestafias, como si estuviera tratando de rehuir la
mirada de Spade y no lograra hacerlo. Parecia mas pequefia y muy joven y
deprimida.

—¢Tienen que enterarse de que existo? —pregunté—. Creo que
preferiria morir antes, mister Spade. No se lo puedo explicar ahora, pero éno
podria usted protegerme de la policia para que no tuviera que contestar a
sus preguntas? Creo que no podria soportar ahora un interrogatorio. Creo
gue preferiria morirme. ¢Puede hacerla, mister Spade?

—Tal vez, pero tendré que saberlo todo.

La muchacha se arrojé de rodillas delante de Spade. Alzd la cara hacia
él. Su cara, palida y atemorizada, le miraba por encima de las manos
cruzadas.

—No he sido buena —gimido—, he sido mala, peor de lo que pueda usted
suponer, pero no tan mala. Mireme, mister Spade. Usted sabe que no soy
completamente mala, éverdad? Lo puede notar, éno? Entonces, éno podria
fiarse de mi un poco? iEstoy tan sola! iTengo tanto miedo! Y no podré
contar, si usted no quiere hacerlo, con nadie que me ayude. Sé que no
tengo derecho a pedirle que se fie de mi si yo no me fio de usted. Si que me
fio de usted. Pero no puedo decirselo. Ahora no puedo. Mas tarde le contaré
todo, cuando pueda. Tengo: miedo, mister Spade. Tengo miedo de confiar



en usted. No, no quiero decir eso. Confio en usted, pero... me fié de Floyd
y... No tengo a nadie mas, a nadie mas, mister Spade. Usted puede
ayudarme. Ha dicho que puede ayudarme. Si no creyera que usted me
puede salvar, hoy hubiese huido, en lugar de buscarle. Si creyera que
cualquier otra persona puede salvarme, écree usted que estaria asi, de
rodillas, delante de usted? Sé que pido mucho. Pero sea generoso, mister
Spade, no me impida que sea mas justa. Puede ofrecerme parte de su
fuerza, de sus recursos, de su valor. Ayudeme, mister Spade. Ayudeme,
porque estoy muy necesitada de ayuda, y porque si no lo hace no sé quién
podria hacerlo, aunque quisiera. Ayudeme. No tengo derecho a pedirle que
me ayude a ciegas, pero se lo pido. Sea generoso, mister Spade. Puede
ayudarme. Hagalo.

Spade, que habia contenido la respiracion durante buena parte de este
discurso, vacié ahora los pulmones con una larga espiraciéon, un prolongado
suspiro, dejando escapar el aire por entre los labios fruncidos y dijo:

—No necesitard usted mucha ayuda de nadie. Vale usted. Vale mucho.
Lo digo principalmente por sus ojos. Y por esa palpitacion de la voz cuando
dice cosas como eso de «sea generoso, mister Spade».

La muchacha se puso en pie de un salto. El rostro se le enrojecio de
dolor, pero conservo erguida la cabeza y mird a Spade cara a cara:

—Me lo merezco. Me lo he merecido; pero deseaba muy de veras que
me ayudara. Y lo deseo y lo necesito mucho. La mentira consistié en cdmo
se lo conté, no en todo lo que le conté. Yo tengo la culpa de que ahora no
pueda creerme.

Se volvid. Ya no se mantenia erguida.

Enrojecié la cara de Spade, que miré al suelo y farfullé:

—Ahora es usted peligrosa.

Brigid O'Shaughnessy fue a la mesa y cogié el sombrero de Spade.
Volvid junto a él y se quedd delante, sujetando el sombrero, sin ofrecérselo,
pero conservandolo en la mano para que él lo tomara si ésa era su voluntad.
Tenia el rostro blanco y sin expresidn.

Spade mird el sombrero y pregunto:

—¢éQué ocurrié anoche?

—Floyd vino al hotel a las nueve y salimos a dar un paseo. Lo propuse
yo, para que mister Archer le pudiese ver. Entramos en un restaurante en la
Geary Street, creo, para cenar y bailar, y regresamos al hotel a eso de las
doce y media. Floyd me dejo en la puerta. Yo estuve alli y vi como mister
Archer le siguié calle abajo, por la otra acera.

—¢Calle abajo? éQuiere usted decir en direccidon de la Market Street?



—Si.

—¢éSabe usted qué hacian en la vecindad de Bush y Stockton, en donde
mataron a Archer?

—¢éNo esta eso cerca de donde vivia Floyd?

—No. Queda a casi doce manzanas de su camino, si es que se dirigié a
su hotel desde el de usted... Bueno, éy qué hizo usted cuando ellos se
fueron?

—Acostarme. Y esta mafiana, cuando sali a desayunar, vi los titulares
de los periddicos y lei..., usted sabe. Entonces fui a la Unidon Square, en
donde habia visto que se alquilaban coches, alquilé uno y volvi al hotel por
mi equipaje. Cuando descubri que habian registrado mi habitacion ayer,
comprendi que me tenia que mudar de hotel, y encontré este apartamento
ayer por la tarde. Asi que aqui me vine y telefoneé a su oficina.

—¢Dice usted que registraron su habitaciéon en el St. Mark?

—Si. Mientras estaba en su oficina —se mordié el labio—. No queria
habérselo dicho.

—Supongo que eso quiere decir que no debo hacerle preguntas sobre
ello.

Ella asintié avergonzada. Spade fruncio el cefo.

La muchacha movid ligeramente el sombrero que tenia en la mano.

Spade se echo a reir, impaciente, y dijo:

—Deje de moverme el sombrero delante de los ojos. éNo le he ofrecido
hacer lo que pueda?

Brigid sonrido contritamente, dejé el sombrero en la mesa y volvié a
sentarse en el sofa junto a Spade.

—No tengo inconveniente en fiarme de usted a ciegas —dijo Spade—,
pero no sera mucho lo que pueda hacer por usted si no sé de qué se trata.
Por ejemplo, me tendria que decir algo acerca de Floyd Thursby.

—Lo conoci en Extremo Oriente —hablaba pausadamente, mientras
contemplaba un dedo que dibujaba ochos en el sofa, entre los dos—.
Llegamos aqui la semana pasada, desde Hong Kong. El estaba... me
prometid ayudarme. Pero me traiciond aprovechandose de mi indefension,
de que estaba por completo en sus manos.

—¢éTraicionarla? éComo?

Brigid sacudio la cabeza y no respondid. Spade hizo un gesto de enojo y
dijo:

—¢éPara qué queria usted que siguiéramos a Thursby?

—Queria saber hasta donde habia llegado. Ni siquiera aceptd decirme
en dénde vivia. Queria saber qué estaba haciendo, a quién veia, y cosas asi.



—¢éMato a Archer?

Brigid le mir6 sorprendida.

—iSi, claro que si!

—Llevaba una «Luger» en la pistolera de pecho. A Archer no le mataron
con una «Luger».

—Llevaba un revélver en el bolsillo del abrigo.

—¢Lo vio usted?

—Bueno, se lo he visto muchas veces. Sé que siempre llevaba uno en
ese bolsillo. Anoche no lo vi, pero sé que nunca salia con abrigo sin
echarselo al bolsillo.

—¢A santo de qué tantas armas?

—Vivia de ellas. En Hong Kong corria la historia de que fue al Extremo
Oriente como guardaespaldas de un jugador profesional que tuvo que salir
de Estados Unidos, y que el jugador desaparecidé y que Floyd sabia como
ocurrid. No sé. Pero si sé que siempre iba armado hasta los dientes y que
nunca se acostaba sin rodear la cama por todas partes de periddicos
arrugados para que nadie pudiese entrar en la habitacién sin hacer ruido.

—iBuen camarada se fue usted a buscar!

—So6lo una persona de su calafia podia ayudarme —contesté Brigid
sencillamente—, pero siéndome leal.

—Si, siéndole leal.

Spade comenzd a pellizcarse el labio inferior con el indice y el pulgar y
la mir6 desoladamente. Las arrugas encima de la nariz se hicieron mas
pronunciadas y las cejas se acercaron entre si.

—¢éEn qué clase de apuro esta usted?

—En el peor posible.

—¢Corre usted peligro fisico?

—No soy ninguna heroina. No creo que haya nada peor que la muerte.

—Entonces..., éde eso se trata?

—Tan seguro como que estamos sentados aqui —dijo con un
estremecimiento—, a no ser que usted me ayude.

Spade dejo de pellizcarse el labio y se pasé la mano abierta por entre el
pelo.

—Yo no soy Dios —dijo, irritado—. No puedo hacer milagros. —Miré el
reloj y afadié—: Pasan las horas, va a acabar el dia y no me dice nada que
pueda servirme de punto de partida. éQuién matd a Thursby?

La muchacha se llevo el pafiuelo arrugado a la boca y dijo, a través de
la bola que formaba:

—No lo sé.



—¢éLos enemigos de usted o los de éI?

—No lo sé. Espero que los suyos, pero temo... No lo sé.

—éEn qué forma se supone que la estaba ayudando? éPor qué le trajo
aqui desde Hong Kong?

Brigid le mird con ojos atemorizados y sacudié la cabeza en silencio. Su
cara desencajada denotaba un empefo digno de lastima.

Spade se puso en pie, metioé las manos en los bolsillos de la chaqueta y
la mird con dureza.

—Es inutil —dijo, ferozmente—. No puedo hacer nada por usted. No sé
gué quiere que yo haga, y tampoco estoy seguro de que usted lo sepa.

La muchacha bajé la cabeza y comenzdé a llorar. Spade se llegd a la
mesa en busca del sombrero bufando como un animal.

—¢éNo ird usted a acudir a la policia? —suplico ella, en voz baja y
entrecortada, sin alzar la vista.

—ilIr a la policia! —exclamd Spade, en tono recio y rabioso—. iMe han
traido por la calle de la amargura desde esta mafiana a las cuatro! iDios
sabe las complicaciones que me habré buscado yo por tratar de ganar
tiempo con la policia! éY por qué? Pues porque se me ocurrid la insensata
idea de que podria ayudarla a usted. Pero no puedo. Ni voy a tratar de
hacerlo —dijo, calandose el sombrero—. ilr a la policia! iLo Unico que tengo
gue hacer es permanecer quieto y en seguida los tendré encima! Esta bien,
diré a la policia lo que sé y usted tendra que arreglarselas.

Brigid se levantd del sofad y quedd erguida y firme ante Spade, aunque
le temblaban algo las rodillas, y alzé la cara blanca y aterrada, pero sin
poder dominar el temblor de los labios y la barbilla.

—Ha tenido usted mucha paciencia conmigo. Ha procurado ayudarme.
Supongo que es imposible y que seria inutil. Le agradezco lo que ha hecho.
Tendré que afrontarlo todo yo sola —dijo, ofreciéndole la mano.

De la garganta de Spade sali6 de nuevo un ruido animal. Volvid a
sentarse en el sofa.

—<éCuanto dinero tiene usted?

La pregunta dejé a la mujer de una pieza. Luego se mordid el labio
inferior y respondi6 a disgusto:

—Me quedan unos quinientos dolares.

—Démelos.

Brigid vacild, mirandole timidamente. Spade hizo gestos de impaciencia
con la boca, las cejas, las manos y los hombros. La mujer fue a la alcoba y
regreso casi inmediatamente con un pufiado de billetes en la mano.

Spade los tomo, los contd y dijo:



—Aqui sélo hay cuatrocientos.

—He tenido que quedarme con algo para poder vivir —explicé Brigid
mansamente y llevandose al mismo tiempo una mano al pecho.

—¢éNo puede conseguir mas?

—No.

—Tendra algunas cosas de valor.

—Algunas sortijas. Unas joyas...

—Tendra que empefiarlas —dijo Spade, alargando la mano—. El mejor
sitio es el Remedial, en la esquina de la Mission Street con la Quinta.

La muchacha le mird con expresion de suplica. Los ojos grises y
amarillentos de Spade mostraban una mirada dura e implacable. Brigid se
metié lentamente la mano en el escote, sacd un rollito de billetes y los puso
en la mano que las aguardaba.

Alis6 Spade los billetes y los contd: cuatro de veinte dodlares, cuatro de
diez y uno de cinco. Le devolvié dos de diez y el de cinco. Los demas se los
guardd en el bolsillo. Se puso entonces de pie y dijo:

—Voy a ver qué puedo hacer por usted. Volveré lo antes posible con las
mejores noticias que pueda conseguir. Llamaré al timbre cuatro veces:
largo, corto, largo, corto, para que sepa usted que soy yo. No necesita
acompanarme a la puerta. Puedo salir sin ayuda.

La dejé de pie en el centro de la habitacion, mirandole con ojos
aturdidos.

Spade entré en un antedespacho en cuya puerta se leia Wise, Merican y
Wise. La muchacha pelirroja que estaba sentada delante de la centralilla le
saludo:

—éQué tal, mister Spade?

—Hola, carifio. éEsta Sid?

Spade se quedd junto a la muchacha y le puso una mano sobre el
hombro carnoso, mientras ella manipulaba las clavijas y decia en la bocina:

—Mister Spade desea verle, mister Wise.

Alzé la mirada hasta Spade y le dijo:

—Pase usted.

Spade le apreté suavemente el hombro para darle las gracias, cruzé el
antedespacho, entré en un pasillo poco iluminado y lo recorrié hasta llegar a
una puerta de cristal esmerilado que habia al final. Abrid la puerta y entré
en un despacho en el que un hombre pequefio, de tez aceitunada, cara de
cansancio y pelo oscuro que comenzaba a descansar y espolvoreado de
caspa, se hallaba sentado ante una mesa inmensa sobre la que habia
grandes rimeros de papeles.



El hombre pequefio agitd en el aire la colilla apagada de un puro y dijo:

—Siéntate. ¢Asi que a Miles le despacharon anoche?

Ni su cara cansada ni su voz algo chillona expresaron emocion alguna.

—En resumidas cuentas, si. De eso venia a hablarte.

Spade fruncio el entrecejo y carraspeo:

—Me parece que voy a tener que mandar al diablo a todo un juez
instructor del caso, Sid. ¢Puedo alegar para callarme la sagrada
inviolabilidad de los asuntos de mi cliente y del secreto de su identidad,
hablando del sacerdocio de la abogacia y de todas esas pamplinas?

Sid se encogid de hombros y dibujé con la boca una sonrisa cuyos
extremos apuntaban al suelo.

—¢éPor qué no? Una encuesta no es un juicio. Al menos puedes
intentarlo. Cosas mucho peores te han salido bien.

—Lo sé. Pero Dundy se esta poniendo dificil. Y quiza esta vez se trate
de algo mas gordo. Ponte el sombrero, Sid, y vamos a ver a las personas
indicadas. No quiero correr riesgos.

Sid mird los papeles que se amontonaban sobre la mesa y lanzé un
suspiro de queja, pero se levantod de la silla, se acercd a un pequefio armario
empotrado que habia junto a la ventana, sac6 el sombrero y dijo:

—Sammy, eres un pelma.

Spade regresd a su despacho aquella tarde a las cinco y diez. Effie
Perine estaba ante la mesa del investigador leyendo el Times.

—¢Alguna novedad? —preguntd Spade.

—Aqui, no. Oye, équé te pasa? Tienes una cara de satisfaccion que me
haces sospechar algo.

—Creo que la cosa marcha —dijo Spade, con una sonrisa traviesa—.
Siempre tuve el presentimiento de que si Miles decidia morirse alguna vez,
tendriamos mas probabilidades de prosperar. éQuieres encargarte de
mandar unas flores?

—Ya las he enviado.

—Eres un angel; no tienes precio. {Qué tal funciona hoy tu intuicidn
femenina?

—¢éPor qué?

—¢éQué te parece esa Wonderly?

—Estoy de su parte —respondid la muchacha, sin vacilar.

—Tiene demasiados nombres —dijo Spade, meditativamente—.
Wonderly... Leblanc..., y ahora dice que el verdadero es O'Shaughnessy.

—Me es igual que tenga tantos nombres como la guia telefénica. Esa
chica es una chica como es debido, y tu lo sabes.



—No sé —dijo, guifiandole a Effie con ojos cargados de suefio—. En
cualquier caso, se ha desprendido de setecientos dolares en dos dias, y eso
esta bien.

Effie se irguid sobre el sillon y dijo:

—Sam, si esa muchacha estd en un apuro y tu no le ayudas o te
aprovechas de ello para sacarle el dinero, jamas te perdonaré, jamas
volveré a sentir respeto por ti, por muchos afios que viva.

Spade sonrié forzadamente y luego fruncié las cejas. El cefio resultod
forzado. Abrid la boca para hablar, pero un ruido en la puerta del pasillo le
hizo callar.

Effie salid al primer despacho. Spade se quitd el sombrero y se senté en
un sillén. La muchacha volvido llevando en la mano una tarjeta de visita
grabada: mister Joel Cairo.

—Este fulano es un sarasa —dijo.

—Adentro con él, carifio —dijo Spade.

Mister Joel Cairo era menudo de huesos y de estatura mediana. Tenia el
pelo negro y muy atusado y brillante. Las facciones eran balcanicas. En
medio de la corbata de plastréon color verde oscuro lucia un rubi en forma de
tabla con sus cuatro biseles bordeados por diamantes alargados. Su abrigo
negro, ajustado a los estrechos hombros, se acampanaba ligeramente en las
caderas algo anchas. Las perneras de sus pantalones se ajustaban mas a las
piernas que lo que la moda exigia. Las cafias de sus zapatos de charol
guedaban ocultas por botines de color castafio claro. Llevaba en la mano,
calzada con guante de piel de Suecia, un sombrero hongo negro: avanzo
hacia Spade con pasitos afectados y saltarines. Emanaban de él fragancias
de perfumeria.

Spade saludé a su visitante con una inclinacion de cabeza, le indicé una
silla y le dijo:

—Tome asiento, mister Cairo.

Cairo se incliné con un ceremonioso saludo por encima de su hongo, se
sentd y dijo con voz atiplada:

—Gracias.

Se habia sentado de forma peripuesta, cruzando los tobillos y colocando
el sombrero sobre las rodillas, en tanto que se quitaba los guantes amarillos.

Spade se columpio en el sillon y pregunté:

—¢éEn qué puedo servirle, mister Cairo?

La amable suavidad del tono de Spade y la manera en que se movid
sobre el silléon fueron exactamente las mismas que empled el dia anterior
cuando hizo una pregunta parecida a Brigid O'Shaughnessy.



Cairo dio la vuelta al sombrero, dejé caer en él los guantes y lo puso
boca arriba en la esquina mas cercana de la mesa. En el dedo anular y en el
indice de la mano izquierda destellaban sendos diamantes; y un rubi que
hacia juego con el de la corbata, incluso par los diamantes que le rodeaban,
hacia otro tanto en el dedo corazén de la mano derecha. Tenia las manos
suaves y bien cuidadas. Aunque no eran grandes, su rechoncha blandura les
daba aspecto de torpeza. Se las frotd abiertas y dijo por encima del leve
ruido de su roce:

—¢éLe permite usted a un desconocido que le exprese su pésame por la
desgraciada muerte de su socio?

—Gracias.

—{iMe permite preguntar, mister Spade, si como infirieron los
periddicos, existe una cierta... relacion entre tan desgracia ocurrencia y la
muerte de ese Thursby, acaecida poco después?

Spade no contesto y adoptd una expresidén desprovista por completo de
significado.

Cairo se levanté de la silla, se inclind, dijo «perdén», y volvid a
sentarse; coloco luego ambas manos, juntas y abiertas, sobre la esquina de
la mesa.

—Me ha inducido a preguntarle tal cosa, mister Spade, algo mas que
una curiosidad innata. Estoy tratando de recuperar un... ornamento que ha
sido... édigamos extraviado? Y crei y esperé que usted podria ayudarme.

Spade inclind la cabeza y levantd las cejas para expresar atencién.

—Este ornamento es una estatuilla —siguid diciendo Cairo, eligiendo vy
saboreando cada palabra con deleite—. La estatuilla de un pajaro negro.

Spade volvio a inclinar la cabeza con atencién cortés.

—Estoy dispuesto a pagar, por cuenta del legitimo propietario de la
figurilla, cinco mil délares a quien consiga recuperarla.

Alzé una mano de la esquina de la mesa y punzo el aire con la punta de
un tosco dedo indice amparada por una ufia de gran anchura.

—Estoy dispuesto a prometer que... ¢Cuadl es la frase? Si, que no habra
preguntas.

Cairo volvié a descansar la mano sobre la mesa, junto a la otra, e
inclinandose por encima de ella, brindé al detective particular una dulce
sonrisa.

—Cinco mil délares es mucho dinero —comentd Spade, mirando
pensativamente a Cairo—. Es...

Unos dedos tamborilearon sobre la puerta.

Cuando Spade dijo «pase», la puerta se abrid lo suficiente como para



permitir gue asomaran la cabeza y los hombros de Effie. Se habia puesto un
sombrerillo de fieltro oscuro y un abrigo oscuro con cuello de piel gris.

—¢éManda usted algo mas? —pregunto.

—No. Cierre la puerta con llave cuando salga, équiere hacer el favor?

—Buenas noches —dijo Effie, y desaparecié detras de la puerta al
cerrarse ésta.

Spade volvio su sillén hacia Cairo y volvié a decir:

—Es una cifra interesante.

Hasta ellos llegdé el ruido de la puerta del pasillo, al ser cerrada por
Effie.

Cairo sonrid, saco una pistola corta y plana de un bolsillo interior y dijo:

—Haga el favor de cogerse las manos por detras del cuello.



5. EL HOMBRE DE LOS BALCANES

Spade no mird a la pistola. Subid los brazos, y, echandose hacia atras
en el sillén, entrelazé los dedos de ambas manos detras de la nuca. Sus
0jos, sin ninguna expresion especial, quedaron enfocados sobre la cara
cetrina de Cairo.

Cairo dejo oir una tosecilla de disculpa y sonrid nerviosamente con
labios que habian perdido parte de su color rojo. Tenia los ojos humedos,
vergonzosos y anhelantes.

—Tengo el propdsito, mister Spade, de registrar su despacho. Le
advierto que si trata de impedirmelo dispararé contra usted sin vacilar.

—Comience a registrar —dijo Spade, con una voz tan inexpresiva como
su rostro.

—Me hara el favor de ponerse de pie —dijo el hombre de la pistola al
hombre a cuyo ancho pecho apunaba el arma—. Tendré que asegurarme de
gue no esta usted armado.

Spade se puso en pie, echando para atras el sillén con las pantorrillas al
enderezar las piernas.

Cairo dio la vuelta y se colocd detras de él. Se paso la pistola de la
mano derecha a la izquierda. Levant6 la chaqueta de Spade y miré debajo
de ella. Con la pistola apuntando de cerca a la espalda del detective, roded a
éste con el brazo derecho y le tocd en el pecho. La cara del balcanico estaba
no mas de seis pulgadas por debajo del codo derecho de Spade.

El codo cayé al mismo tiempo que Spade giraba hacia la derecha sobre
los talones. Cairo procurd esquivarlo apartandose, pero no se retird lo
suficiente: el talén derecho de Spade pisaba ya la charolada puntera de sus
zapatos, y anclandole y haciéndole permanecer en la trayectoria del codo. El
codo de Spade golped a Cairo algo por debajo del pdmulo y le hizo vacilar de
tal manera que hubiera caido al suelo a no ser por haberlo impedido el taldn
de Spade sobre su pie. El codo de Spade pasd por delante del aténito rostro
aceitunado; y todo el brazo se enderezd cuando la mano se dirigid
violentamente hacia la pistola. Cairo la solté en el mismo momento que los
dedos de Spade la rozaron. No parecia muy grande dentro de la mano del
detective.

Spade levanté el talén y dejo en libertad el pie de Cairo para acabar de
dar la media vuelta. Usando la mano izquierda, junté ambas solapas del



hombre pequefio, con lo que la corbata verde sujetada por el rubi casi le
envolvié la mano, y con la mano derecha se guardd el arma en un bolsillo de
la chagueta. Los ojos amarillentos y grises de Spade miraban sombrios, su
cara parecia de madera, y en su boca se advertia un matiz de enojo.

Cairo tenia la cara descompuesta por el dolor y la mortificacién. En sus
ojos oscuros temblaban unas lagrimas. La tez habia tomado el aspecto de
plomo pulido, excepto en donde el codo de Spade habia coloreado la mejilla.

Con las solapas de Cairo agarradas, Spade le obligd a dar lentamente la
vuelta y le empujé hacia atras, hasta dejarle de pie delante de la silla en que
antes estuvo sentado. La expresion dolorida del rostro fue reemplazada
ahora por otra de perplejidad. Y Spade se sonridé. Fue una sonrisa dulce e
incluso sofiadora. Su hombro derecho se elevd unas pulgadas. Esto hizo que
también se desplazara hacia arriba el brazo doblado. Pufio, mufeca,
antebrazo, codo doblado y brazo parecieron formar un todo rigido al que
sOlo el flexible hombro daba movimiento. El pufio cayd sobre el rostro de
Cairo, cubriendo durante un instante un lado de la barbilla, una esquina de
la boca y la mayor parte de la mejilla entre el pomulo y la quijada. Cairo
cerrd los ojos y se desvanecio.

Spade dejd sobre la silla el cuerpo inerte, que quedd despatarrado, con
los brazos abiertos, la cabeza reposando sin vida sobre el respaldo de la silla
y la boca abierta.

Spade vacid los bolsillos del hombre desmayado de manera muy
metddica, moviendo el cuerpo relajado cuando era necesario y formando un
monton sobre la mesa con todo lo que fue encontrando. Una vez vacio el
ultimo bolsillo, volviéo a su sillon, lid y encendid un cigarrillo y comenzé a
examinar su botin. Y lo hizo con minuciosidad grave y lenta.

Habia una cartera de bolsillo, grande y de piel oscura y suave. Contenia
trescientos sesenta y cinco dolares norteamericanos en billetes de varios
valores; tres billetes de cinco libras esterlinas; un pasaporte griego con gran
cantidad de visados en el que aparecian el nombre y la fotografia de Cairo;
cinco hojas de papel rosado, muy fino, dobladas y cubiertas de lo que
parecian ser caracteres arabes; un recorte arrancado de un periddico en el
gue se leia la noticia del hallazgo de los cadaveres de Archer y Thursby; una
fotografia tamafo postal de una mujer muy morena de ojos descarados y
crueles y boca tierna caida; un gran pafiuelo de seda, que ya amarilleaba
con los afios y andaba algo rozado por los dobleces; un montoncito de
tarjetas de mister Joel Cairo; y una entrada de butaca para la funcién de
aquella misma noche en el teatro Geary.

Junto a la cartera y su contenido habia tres pafiuelos de seda y alegre



colorido, muy perfumados; un reloj Longines de platino con cadena de
platino y oro rojo, la cual acababa en el otro extremo en un colgante en
forma de pera, de un metal blanco; un pufado de monedas
norteamericanas, inglesas, francesas y chinas; un llavero con media docena
de llaves; una pluma estilografica de plata y énice; un peine de metal con su
carterita de piel; una lima para las unas, con su carterita de piel; una
pequefa guia de las calles de San Francisco; un resguardo de equipaje de la
Southern Pacific; medio paquete de pastillas de violeta; una tarjeta de un
agente de seguros de Shanghai; y cuatro hojas de papel de escribir del hotel
Belvedere, en una de las cuales estaban escritos con letra pequefa y muy
clara el nombre de Samuel Spade y las direcciones de su despacho y de su
casa.

Cuando acabd de examinar cuidadosamente todos estos articulos -
incluso abrid la tapa del reloj para ver si ocultaba algo-, Spade se inclind
hacia delante y, cogiendo la mufieca del hombre inconsciente con el indice y
el pulgar, le tomé el pulso. Dejo caer la mufieca, se acomodd en el sillén y
lid y encendid otro cigarrillo. En tanto que fumaba, su cara presentaba un
aspecto tan inmovil y reflexivo -excepto algiun movimiento muy ligero y
casual del labio inferior- que parecia estupido; pero cuando Cairo, pasado
algun tiempo, gimié y parpaded, la expresidon del rostro se hizo mas suave y
Spade procurd esbozar una sonrisa incipiente con los ojos y la boca.

Joel Cairo recobrd el sentido paulatinamente. Primero abrid los ojos,
mas hubo de transcurrir un minuto entero antes que la mirada se fijase
sobre un punto concreto del techo. Entonces cerrd la boca, tragd saliva y
después espiré ruidosamente el aire por la nariz. Luego encogidé una pierna y
dio la vuelta a una de las manos, descansandola sobre el muslo. Alz6 la
cabeza del respaldo de la silla, miré alrededor del despacho aun aturdido,
vio a Spade y se incorpord. Abrid la boca para decir algo, se estremecié
sobresaltado y se llevé la mano al lugar de la cara que el pufio de Spade
habia golpeado y que presentaba una hermosa contusién.

—Pude pegarle un tiro —dijo hablando con dificultad entre dientes.

—Pudo intentarlo —reconoci6é Spade.

—No lo intenté.

—Lo sé.

—Entonces, épor qué me agredié después de desarmarme?

—Lo siento —dijo Spade, y su sonrisa lobuna dejé al descubierto los
colmillos—, pero puede imaginar mi desconcierto al comprender que la
oferta de los cinco mil ddélares era, sencillamente, un chasco.

—Esta usted equivocado. Fue y sigue siendo una oferta auténtica.



—éCdodmo dice? —y la sorpresa de Spade fue, precisamente, auténtica.

—Estoy dispuesto a pagar cinco mil dolares por la devolucién de la
estatuilla.

Cairo se quitd la mano de la cara tumefacta, se incorpord en la silla,
volvio a presentar un aspecto relamido y dijo:

—¢Esta en su poder?

—No.

—Si no esta aqui —y la voz de Cairo expreso incredulidad cortés—, épor
gué iba usted a arriesgarse a sufrir un grave dafio fisico para impedirme que
la buscara?

—¢éCree usted que debo permanecer impavido cuando me atracan a
punta de pistola? —y sefialando al montén de objetos propiedad de Cairo
gue habia sobre la mesa, afiadié—: Veo que tiene usted mi direccion
particular. ¢Ha estado usted alli ya?

—Si, mister Spade. Es cierto que estoy dispuesto a pagar cinco mil
ddlares por la estatuilla, pero también es natural que antes procure ahorrar
ese gasto a su duefio, si es posible.

—¢éQuién es el dueno?

Cairo sacudio la cabeza, sonrio y dijo:

—Me tendra usted que disculpar si no contesto a esa pregunta.

—¢éUsted cree? —dijo Spade, inclinandose hacia delante y sonriendo con
los labios apretados—. Le tengo en mi poder. Ha venido usted aqui y se ha
complicado con los asesinatos de anoche de manera lo suficientemente clara
como para satisfacer a la policia. Ahora tendra que mostrarse algo mas
complaciente, o de lo contrario...

La sonrisa de Cairo fue modesta, pero no denoté alarma alguna.

—Me tomé la molestia de hacer investigaciones bastante minuciosas
acerca de usted antes de actuar —dijo—. Y llegué a la conclusién, a la
segura conclusién, de que es usted lo suficientemente razonable como para
no permitir que consideraciones de cualquier otra indole perjudiquen sus
relaciones econdmicamente beneficiosas.

—¢éQué consideraciones? —dijo Spade, encogiéndose de hombros.

—Le he ofrecido cinco mil délares por...

Spade dio un golpe con los nudillos sobre la cartera de Cairo y dijo:

—Aqui no hay cinco mil ddlares. Habla de boquilla. Igual podria decirme
gue me pagaria un millén por un elefante morado, pero équé significaria
eso?

—Comprendo, comprendo —dijo Cairo, pensativamente y entornando
los ojos—. Desea usted alguna prueba de mi sinceridad. —Se acaricio el



enrojecido labio inferior con la punta de un dedo, y pregunté—: éQuiza
alguna cantidad como senal...?

—Quiza.

Cairo alargd la mano hacia su cartera, vacilo, la retird y dijo:

—¢éQuiere usted tomar... digamos cien ddélares?

Spade cogid la cartera y sacé de ella cien ddélares. Mas luego arrugé el
ceno vy dijo:

—Mejor doscientos —y los cogié. Cairo no dijo nada—. Su primera
suposicién fue que yo tenia el pajaro —dijo con voz seca después de
meterse los doscientos dolares en el bolsillo y de dejar la cartera sobre la
mesa—. Es un error. éCual es su segunda suposicién?

—Que sabe usted en donde estd; y si no lo sabe exactamente, si como
conseguirlo.

Spade ni confirmo ni denegd la suposicidén, que apenas parecid oir, pero
dijo:

—¢éQué clase de pruebas puede usted ofrecerme de que su hombre es el
legitimo dueno?

—Desgraciadamente, muy pocas. Pero hay algo que lo compensa:
ninguna otra persona puede ofrecerle a usted pruebas fehacientes de ser el
dueno. En absoluto. Y si esta usted enterado del asunto, y asi lo creo, pues
de lo contrario yo no me encontraria aqui, sabra que el procedimiento
empleado para desposeer a mi representado del pajaro prueba que sus
titulos de propiedad son mas validos que los de cualquier otra persona,
indudablemente mas validos que los de Thursby.

—éQué me dice de su hija? —preguntd Spade.

La emocidn abrid los ojos y la boca de Cairo, y su rostro enrojecid. Afil
su voz cuando dijo:

—iEl duefio no es él!

—iAh! —dijo Spade, suave y ambiguamente.

—¢Esta él aqui ahora, en San Francisco? —preguntd Cairo, en voz algo
menos aguda, pero aun excitada.

Spade guiid los ojos adormilados y propuso:

—Acaso sea mejor en todos sentidos que pongamos las cartas boca
arriba.

Cairo habia recobrado su compostura con una pequefia sacudida.
Cuando hablé lo hizo con voz comedida:

—No creo que fuera mejor. Si usted sabe mas que yo, me beneficiaré al
conocer sus informes y usted también saldra ganando, ganando la cifra de
cinco mil ddlares. Pero si no sabe mas que yo, el venir aqui habra sido por



mi parte un error, que resultaria agravado en caso de que hiciera lo que
usted propone.

Spade inclind la cabeza con indiferencia, sefialé a los objetos que habia
sobre la mesa y dijo:

—Ahi tiene usted sus cosas.

Y cuando Cairo estaba metiéndoselas en los distintos bolsillos, afiadio:

—Queda entendido que usted me pagara los gastos mientras me ocupo
en devolverle ese pajaro negro, y que me abonara cinco mil délares cuando
se lo entregue, iconformes?

—Si, mister Spade. Es decir, cinco mil ddélares menos aquellas
cantidades que le haya anticipado. Cinco mil dolares en total.

—Esta bien. Es una proposicion correcta —dijo Spade, con expresidn
solemne excepto por las arruguillas que aparecieron en las comisuras de los
ojos—. Se entiende que usted no me contrata para cometer asesinatos o
robos por su cuenta, sino sencillamente para recuperar el pajaro por medios
honrados y legales, si ello es posible.

—Si ello es posible —asintid Cairo, y también su rostro se mostro
solemne, excepto los ojos—. Y en cualquier caso, discretamente.

Se levanto de la silla y tom6 el sombrero.

—Estoy en el hotel Belvedere, si quiere usted decirme algo. Habitacién
635. Tengo plena confianza en que nuestras relaciones resultaran del
maximo beneficio mutuo. —Dudd unos segundos y afiadio—: ¢Podria usted
devolverme la pistola?

—Si, claro. Lo olvidé.

Spade saco la pistola del bolsillo y se la entregd a Cairo.

Cairo le apunté al pecho con ella.

—Tenga la bondad de conservar las manos encima de la mesa —dijo sin
bromear—. Tengo la intencién de registrar su oficina.

—iEsta si que es buena! —dijo Spade, soltando una carcajada—. Esta
bien. Adelante. No pienso impedirselo.



6. EL ESPIA DE BOLSILLO

Una vez que Cairo se hubo ido, Spade permanecié sentado en soledad
durante media hora, inmoévil, con el ceno fruncido, frente a la mesa de
escribir. Finalmente, dijo en voz alta, en el tono de quien descarta un
problema: «i Bueno! iLo pagan!», tras lo cual sacé del cajon de la mesa un
vaso de papel y una botella de cécteles Manhattan ya preparados. Llend el
vaso en dos terceras partes de su capacidad, bebid, volvié a guardar la
botella en el cajon, tird el vaso al cesto de los papeles, se puso el sombrero
y el abrigo, apago las luces y salié a la calle, iluminada por la noche.

Un muchacho desmedrado, como de veinte a veintiin afos, con una
pulcra gorra gris y un abrigo de igual color, estaba parado sin aparente
ocupacién en la esquina de la casa.

Spade fue andando por la Sutter Street hasta la de Kearny. Alli entré en
un estanco para comprar dos bolsas de tabaco de hebra Bull Durham.
Cuando salié, el muchacho era una de las cuatro personas que esperaban el
tranvia en la esquina de enfrente.

Spade cend en la Parrilla de Herbert, en la Powell Street. Cuando sali6
de alli, a las ocho menos cuarto, el muchacho estaba curioseando el
escaparate de una camiseria cercana.

Spade se dirigio al hotel Belvedere y preguntd en la conserjeria por
mister Cairo. Le dijeron que no estaba en el hotel en aquel momento. El
muchacho se sentd en una silla en una esquina del vestibulo.

Spade fue al teatro Geary, no vio a Cairo en el vestibulo y se aposté en
la acera de enfrente mirando al teatro. El muchacho estuvo paseando con
otros transelntes por delante del restaurante Marquard, un poco mas abajo.

A las ocho y diez vio venir por la Geary Street a Cairo, que avanzaba
con sus pasitos elasticos. Cairo no se percaté de la presencia del detective
hasta que éste le tocd en un hombro. Durante unos instantes parecié
ligeramente sorprendido, pero luego dijo:

—Claro, vio usted la entrada.

—Si. Hay algo que le quiero mostrar —dijo Spade, llevando a Cairo
hacia la acera, a alguna distancia de la gente que acudia al teatro—. Mire
usted a ese muchacho de la gorra junto a Marquard.

—Voy —dijo Cairo, en voz baja.

Primero observo su reloj. Luego mird calle arriba. Y también dirigid la



mirada al cartel del teatro que tenia delante, en el cual se veia a George
Arliss caracterizado de Shylock. Al fin, sus 0jos oscuros se movieron
lentamente en las 6rbitas para mirar de reojo al muchacho de la gorra, a su
palido rostro y a sus rizadas pestafias que sombreaban los ojos bajos.

—¢éQuién es? —preguntd Spade. Cairo sonrié y dijo:

—No le conozco.

—Ha estado siguiéndome por toda la ciudad.

Cairo se humedecio el labio inferior con la lengua y preguntd:

—{Cree usted que ha sido prudente dejar que nos vea juntos?

—éCdmo lo voy a saber? —respondié Spade—. En fin, ya esta hecha.

Cairo se quitdé el sombrero y se atusé el pelo con una mano
enguantada. Volvié a ponerse cuidadosamente el sombrero, y dijo en voz
gue son6é completamente sincera:

—Le doy mi palabra de que no le conozco, mister Spade. Le aseguro
gue nada tengo que ver con él. Palabra de honor que a nadie, excepto a
usted, le he pedido que me ayude.

—Entonces, ées uno de los otros?

—Eso pudiera ser.

—He querido saberlo porque si me da mucho la lata, puede que tenga
gue hacerle dano.

—Haga usted lo que juzgue oportuno. No es amigo mio.

—Esta bien. Va a subir el telén. Buenas noches —dijo Spade, y cruzod la
calle para subir a un tranvia en direccién al oeste de la ciudad.

El muchacho de la gorra tomd el mismo tranvia. Spade bajé del tranvia
en la Hyde Street y subié a su apartamento. Sus habitaciones no estaban
muy desordenadas, pero se notaba claramente que habian sido registradas.
Después de lavarse y de ponerse una camisa limpia, volvid a salir, subidé por
la Sutter Street y tomd un tranvia hacia el oeste de la ciudad. El muchacho
cogid el mismo tranvia.

A media docena de manzanas del Coronet, Spade bajo del tranvia y
entrdo en el vestibulo de una casa alta de apartamentos. Alli pulsd tres
botones de timbre al mismo tiempo. Zumbd el cierre de la puerta de la calle
al abrirse. Entro, pasé ante el ascensor y la escalera, recorrio un pasillo
largo y de paredes ocres hasta la parte trasera del edificio, llegd a una
puerta cerrada con una cerradura Yale, y salid a un patio estrecho. Este
patio daba a una calle trasera oscura, a lo largo de la cual Spade anduvo
durante dos manzanas. Entonces cruzdé a la California Street y entrd en el
Coronet. Eran casi las nueve y media.

La ansiedad con que Brigid acogid a Spade parecié indicar que no



estaba muy segura de que viniera. Se habia puesto un vestido de satén azul
de la tonalidad que en aquella temporada fue denominada Artoise, con
hombreras de calcedonia; y tanto las medias como los zapatos eran azul
Artoise.

El orden reinaba ya en la salita roja y crema, que aparecia alegrada por
flores dispuestas en achatados jarrones de ceramica, negros y plata. Tres
pequenos lefios sin descortezar ardian en el hogar de la chimenea. Spade
estuvo viéndolos arder mientras ella colgaba el sombrero y el abrigo.

—¢éMe trae usted buenas noticias? —preguntd Brigid al regresar a la
habitacidén. Sonrié anhelosamente y contuvo la respiracion.

—No tendremos que informar de nada que ya no se sepa.

—¢éNo tendra la policia que enterarse de que existo?

—No.

La muchacha dio un suspiro de satisfaccion y se sentd en el sofa de
nogal. Su expresion se relajd, y también su cuerpo. Sonrié a Spade con ojos
de admiracién.

—éCdmo pudo arreglarselas? —preguntd en tono mas de asombro que
de curiosidad.

—En San Francisco se puede comprar casi todo. O cogerlo.

—¢&Y no se buscara usted complicaciones? Siéntese —afiadio, haciéndole
sitio en el sofa.

—No me importa una cantidad razonable de complicaciones —dijo, sin
especial complacencia para consigo mismo.

Spade permanecié de pie junto a la chimenea francesa, mirando a la
muchacha con ojos que la estudiaban, la sopesaban y la juzgaban sin
disimular que estaba estudiandola, sopesandola y juzgandola. El rostro de la
chica se encendié ligeramente; pero ahora parecia sentirse mas segura de si
misma que antes, aunque todavia no habia desaparecido de sus ojos una
timidez que le favorecia. Spade permanecido de pie, como si no pensara
aceptar la invitacién de sentarse en el sofa junto a ella, y luego se dirigio al
sofa.

—Usted no es exactamente la clase de persona que pretende ser,
¢verdad? —dijo al tomar asiento.

—No estoy segura si comprendo lo que quiere decir —respondio ella, en
voz baja y mirandole con ojos perplejos.

—Esos modales de colegiala, esos balbuceos, esos rubores, y todo lo
demas.

La muchacha se sonrojo y respondié apresuradamente sin mirarle:

—Le dije esta tarde que he llevado mala vida... Peor de lo que puede



imaginar.

—Eso es lo que quiero decir. Esta tarde me lo ha dicho con las mismas
palabras, con el mismo tono. Es una frase que tiene muy ensayada.

Tras unos momentos en que parecié confundida y a punto de llorar,
Brigid se eché a reir y dijo:

—Estad bien. No me parezco en nada a la persona que pretendo
representar. Tengo ochenta afos, soy increiblemente malvada, y mi
profesidon es la de herrero. Pero si bien se trata de una postura fingida, estoy
ya tan acostumbrada a ella que no debe usted esperar que la descarte por
completo. éEstamos?

—Desde luego, desde luego. A mi me es igual. Lo que ocurre es que no
seria bueno que fuera usted verdaderamente tan inocente. No llegariamos a
ninguna parte.

—Renunciaré a la inocencia —contestd la muchacha, llevandose la mano
al corazon.

—He visto a Joel Cairo esta noche —dijo Spade en el tono de quien
procura cortésmente que no decaiga la conversacion.

La alegria desaparecié de la cara de Brigid. Sus ojos, que miraban
fijamente el perfil del detective, denotaron primero temor y después cautela.
Spade habia estirado las piernas y contemplaba los pies cruzados. Su
expresion no indicaba que estuviera pensando en algo. Después de una
larga pausa, la muchacha preguntd, intranquilamente:

—¢Le... le conoce usted?

—Le vi esta noche. Cairo iba a ver a George Arliss —dijo Spade, en el
mismo tono coloquial.

—¢éQuiere decir que habld con él?

—So6lo uno o dos minutos. Hasta que sond el timbre para subir el teldn.

Brigid se levanté del sofé y se acercéo a la chimenea para atizar el
fuego. Cambid ligeramente de sitio una chucheria que habia sobre la repisa,
cruzé la habitacidn para coger una cigarrera que estaba encima de una
rinconera, arreglo las cortinas y volvié a su asiento. Su expresion era normal
y no expresaba preocupacion.

Spade sonrié de soslayo hacia ella y dijo:

—Es usted magnifica, realmente magnifica.

La muchacha no cambié de expresion. Se Ilimitd a preguntar,
calladamente:

—éQué le dijo a usted?

—¢éAcerca de qué?

—Acerca de mi —dijo después de vacilar.



—Nada —dijo Spade, volviéndose hacia ella para sostener el
encendedor debajo de su cigarrillo, y brillaron los ojos en la satanica cara de
madera del detective.

—Bueno, équé dijo? —pregunté ella, con petulancia casi juguetona.

—Me ofrecid cinco mil ddlares por el pajaro negro.

El sobresalto hizo que la muchacha rompiera su cigarrillo, y sus ojos,
después de lanzar una mirada de alarma hacia Spade, se apartaron de él.

—éNo va usted a dar otro paseo para atizar el fuego y arreglar unas
cuantas cosas en la habitacién? —preguntdé Spade, perezosamente.

Brigid dejé escapar una risa fresca y alegre, solté el cigarrillo roto en un
cenicero y le mird con alegres y frescos 0jos.

—No —dijo—. ¢Y usted qué le respondi6?

—Que cinco mil délares es mucho dinero.

La muchacha sonridé; pero cuando Spade, en lugar de sonreir, la mird
con expresion grave, su sonrisa se nubld, se tornd forzada y acabd por
desaparecer. Y vino a reemplazarla una expresiéon dolida y de perplejidad.

—¢éNo se le ocurrira aceptar la oferta?

—¢éPor qué no? Cinco mil délares es mucho dinero.

—Pero, mister Spade..., prometié ayudarme a mi —dijo la chica,
poniéndole las manos sobre el brazo—. He confiado en usted... No puede...

Se interrumpio, retird las manos y se restrego la una contra la otra.

Spade sonrid, mirandole los ojos conturbados.

—Vamos a no tratar de decidir en qué grado confié en mi. Yo prometi
ayudarla, es cierto, pero usted no me dijo ni una palabra acerca de pajaros
negros.

—Pero... usted tenia que estar enterado, o no me habria hablado de
ello. Ahora esta enterado. No ird..., no puede tratarme asi —y los ojos del
color del cobalto le miraron suplicantes.

—Cinco mil délares —dijo Spade por tercera vez—, es mucho dinero.

La muchacha se encogié de hombros y alzé las manos, para luego bajar
los unos y dejar caer las otras con un ademan de derrota.

—Si, lo es —asintio ella, en voz baja—. Es mucho mas de lo que jamas
podria ofrecerle yo, si es que esta sacando su lealtad a subasta.

Spade rid. Y fue su risa breve y amarga:

—Tiene gracia que diga usted eso. éSe puede saber qué me ha dado
hasta ahora, aparte de dinero? ¢Acaso ha confiado en mi? éMe ha dicho la
verdad? éMe ha ayudado en algo para que yo pueda ayudarla? ¢Es que me
ha ofrecido algo que no sea dinero para conseguir mi ayuda leal? Si es cierto
gue estoy en venta, épor qué no voy a cerrar el trato con quien mas dé?



—Le he entregado todo el dinero que tenia —las lagrimas brillaron en
sus ojos cercados de ojeras palidas—. He apelado a su generosidad y le he
dicho que sin su ayuda estoy completamente perdida. {Qué mas puedo
hacer? —se acercé a Spade bruscamente y exclamé con ira—: ¢Puedo
comprarle con mi cuerpo?

Solo unas pulgadas separaban las dos caras. Spade tomé la de ella
entre las manos y la besé en la boca brusca y despreciativamente.

Luego se aparté y dijo:

—Lo pensaré.

Su expresion era dura y feroz.

La muchacha permanecié inmovil, con la cara en el mismo sitio en que
la habian dejado las manos del detective.

Spade se levanté y dijo:

—iTodo esto no tiene sentido!

Dio dos pasos hacia la chimenea, se detuvo, al mismo tiempo que
rechinaba los dientes, contempld los lefios que ardian.

Brigid no se movié.

Spade volviod la cara hacia ella. Las dos lineas verticales por encima de
la nariz parecian dos profundas hendiduras entre rayas rojas.

—Me importa bien poco su honradez —dijo tratando de hablar con
calma—. Me importan bien poco sus triquifiuelas y sus secretos, pero tiene
gue hacer algo para convencerme de que sabe usted lo que esta haciendo.

—Sé lo que estay haciendo. Créame. Es lo mejor que se puede hacer
V...

—Demuéstremelo —ordend Spade—. Estoy dispuesto a ayudarla. Hasta
ahora he hecho lo que he podido. Si es preciso, seguiré a ciegas, pero no lo
haré a menos que me demuestre mas confianza que hasta la fecha. Tiene
gue convencerme de que sabe de qué se trata, de que no esta tratando de
adivinarlo por la gracia de Dios con la esperanza de que todo saldra bien al
final.

—¢éNo puede fiarse de mi un poco mas?

—¢éCuanto tiempo es "un poco mas»? éY a qué aguarda?

La muchacha se mordio el labio y bajé la mirada.

—Tengo que hablar con Cairo —dijo en voz tan baja que sus palabras
casi no se oyeron.

—Le puede usted ver esta noche —dijo Spade, mirando el reloj—. La
funcion acabara pronto. Podemos telefonearle al hotel.

Brigid alzd la mirada con temor.

—Pero... ino puede venir aqui! No quiero que se entere en dénde estoy



viviendo. Tengo miedo.

—¢éEn mi casa? —propuso Spade.

Ella vacild, movid los labios inquieta y dijo:

—¢Cree usted que iria alli?

Spade afirmo con la cabeza.

—Esta bien —exclamd, y se puso en pie de un salto, bien abiertos y
brillantes los ojos—. {Vamos?

Paso a la habitacidn contigua. Spade se acercd a la rinconera y abrid el
cajon. Dentro habia dos barajas, un cuadernillo de hojas sueltas para llevar
la contabilidad del bridge, un tornillo de metal dorado, un trozo de cuerda
roja y un lapiz de oro. Volvié a cerrar el cajéon, y estaba encendiendo un
cigarrillo cuando la muchacha regresé con un pequeifio sombrero oscuro y un
abrigo de ante gris, trayendo en la mano el sombrero y el abrigo de Spade.

El taxi se detuvo detrds de un coche cerrado, negro, que estaba a la
puerta de la casa de Spade. Sentada ante el volante y sola estaba Iva.
Spade la saludo con el sombrero y entrd en la casa con Brigid. Una vez en el
portal, se detuvo junto a uno de los bancos y pregunto:

—¢éLe importa esperar aqui un momento? No tardaré.

—Desde luego. No se dé prisa —dijo Brigid al tomar asiento.

Spade se acerco al automoévil. Cuando abrid la portezuela, Iva le hablo
rapidamente:

—Tengo algo que decirte, Sam. éNo puedo entrar? —dijo, palida e
inquieta la cara.

—Ahora, no.

Iva entrechoco los dientes y preguntd, secamente:

—¢éQuién es esa mujer?

—Solo dispongo de un minuto, Iva —dijo Spade, pacientemente—. éDe
gué se trata?

—éQuién es? —repitid, indicando la puerta con un movimiento de
cabeza.

Spade miré calle abajo, apartando los ojos de Iva. Delante de un garaje
vio a un desmedrado muchacho de veinte a veintiun afios, con una pulcra
gorra gris y un abrigo del mismo color, recostado contra la fachada. Se agrié
su expresion y volvid a mirar a Iva, cuya cara tenia una expresion testaruda.

—éQué ocurre? —preguntdé—. éHa pasado algo? No deberias estar por
aqui a estas horas de la noche.

—Empiezo a creer que tienes razon —se quejo Iva—. Primero, que no
debo ir al despacho; ahora, que no debo venir aqui. {Estads insinuando que
no debo correr detras de ti? Si es eso lo que quieres decir, épor qué no lo



dices francamente?

—Vamos, vamos, Iva, no tienes derecho a ponerte asi...

—Ya, ya sé que no lo tengo. No tengo ninguna clase de derechos en lo
que a ti respecta. Crei que tenia algunos. Crei que al decirme que me
guerias me dabas...

—NMira, preciosa —dijo Spade, con hastio—, no es éste el momento de
discutir esas cosas. ¢Para qué querias verme?

—Aqui no puedo hablarte, Sam. éNo puedo pasar?

—Ahora, no.

—¢éPor qué no?

Spade no respondiod.

Iva apretd los labios hasta dejarlos convertidos en una fina linea, se
agité detras del volante y puso el motor en marcha mirando con ira hacia
delante.

Cuando el automdévil comenzd a rodar, Spade cerrd la portezuela, dijo
buenas noches a la mujer y permanecido de pie en la acera hasta que el
coche se alejod. Y luego volvidé a entrar en el portal.

Brigid se levantd sonriendo alegremente del banco y los dos subieron al
apartamento.



7. UNA G EN EL AIRE

En su alcoba, a la sazdon cuarto de estar, ya que la cama plegable
estaba oculta en la pared, Spade recogi6 el sombrerito y el abrigo de Brigid,
acomodo a la chica en una mecedora tapizada y llamoé por teléfono al hotel
Belvedere. Cairo no habia regresado del teatro. Spade dejé su niumero de
teléfono y el encargo de que Cairo llamase tan pronto como regresara.

Se sentd en el sillon que habia junto a la mesa, y sin exordio de
ninguna clase, sin frase alguna para comenzar, empezd a relatarle a la
muchacha una cosa que le habia ocurrido unos anos antes en el Noroeste.
Hablaba en tono corriente, sin énfasis y sin pausas, aunque de vez en
cuando repetia una frase modificandola ligeramente, como si tuviera gran
importancia que cada detalle quedara relatado exactamente tal y como
ocurrio.

Al principio, Brigid estuvo escuchdandole sin especial atencidn,
evidentemente mas sorprendida de que Spade le estuviera contando aquello
gue interesada en lo que narraba, y sintiendo mas curiosidad por los motivos
que tuviera Spade en contar el relato que por |la propia historia; pero luego,
segun fue desarrolldndose el cuento, parecid sentir mayor interés vy
permanecio inmovil y escuchando con atencion.

Un hombre llamado Flitcraft salid un dia de su oficina de corredor de
fincas para ir a comer. Salié y jamas volvidé. No acudidé a una cita que tenia a
las cuatro de la tarde para jugar al golf, a pesar de que fue idea suya
concertarla y de que lo hizo solamente media hora antes de salir para
comer. Su mujer y sus hijos nunca mas le volvieron a ver. El matrimonio
parecia feliz. Tenia dos hijos, dos nifios varones, uno de cinco afios y otro de
tres. Flitcraft era duefio de su casa en un buen barrio de las afueras de
Tacoma, de un «Packard» nuevo y de los demas lujos que denotan el éxito
feliz de una vida en Estados Unidos.

Flitcraft habia heredado 70.000 ddélares de su padre, y el ejercicio de su
profesion de corredor de fincas aumentdé aun mas su peculio, que ascendia a
unos 200.000 ddlares en el momento de su desaparicion. Sus asuntos
estaban en buen orden, aunque existian entre ellos algunos aun pendientes;
el hecho de que no hubiera tratado de concluirlos era una clara prueba de
gque no habia preparado su desaparicién. Por ejemplo, un negocio que le
hubiera supuesto un bonito beneficio iba a concluirse al dia siguiente al de



su desaparicion. Nada indicaba que llevara encima mas de cincuenta o
sesenta dolares en el momento de esfumarse. Sus costumbres, durante los
ultimos meses, eran lo suficientemente conocidas como para descartar
cualquier sospecha de vicios ocultos o de la existencia de otra mujer en su
vida, aunque tanto lo uno como lo otro cabia dentro de lo posible.

—Desaparecié —dijo Spade— como desaparece un pufio cuando se abre
la mano.

Llegaba a este punto su relato cuando sond el timbre del teléfono.

—¢éDiga? —dijo—. éMister Cairo? Habla Spade... éPodria usted venir a
mi casa, en la Post Street, ahora? Si, si, creo que lo es —miré a la
muchacha, fruncié los labios y afiadid rapidamente—: Esta aqui miss
O'Shaughnessy, que quisiera verle.

Brigid O'Shaughnessy se rebullé en la mecedora, pero no dijo nada.

Dejo Spade el teléfono y dijo:

—Vendra dentro de unos minutos... Bueno, eso ocurrio en 1922. En
1927 yo estaba trabajando en una de las grandes agencias de detectives de
Seattle. Un dia se nos presentd mistress Flitcraft y nos dijo que alguien
habia visto en Spokane a un hombre que se parecia prodigiosamente a su
marido. Fui alli. Y, efectivamente, era Flitcraft. Llevaba viviendo en Spokane
un par de afos bajo el nombre de Charles, nombre de pila, Pierce. Era
propietario de un negocio de automoviles y tenia unos ingresos de veinte o
veinticinco mil délares al afio, una esposa, un hijo de menos de un afo y
una buena casa en un buen barrio de las afueras de Spokane. Solia jugar al
golf a las cuatro de la tarde durante la temporada.

Spade no habia recibido instrucciones acerca de la que debia hacer si
encontraba a Flitcraft. Estuvo charlando con él en la habitaciéon del hotel
Davenporth. Flitcraft no sentia remordimientos de ninguna clase. Habia
dejado a su familia en posicién desahogada, y su conducta le parecia
completamente razonable. Lo Unico que parecia preocuparle era hacerle
comprender a Spade que, efectivamente, se habia conducido
razonablemente. Nunca habia contado a nadie todo aquello, y, por tanto,
hasta ahora no habia necesitado explicar a ningun interlocutor que su
conducta habia sido sensata. Y en ese momento estaba procurando hacerlo.

—Bueno, yo le comprendi —dijo Spade a Brigid—, pero su mujer no.
Todo aquello le parecié estupido. Puede que lo fuera. En cualquier caso, la
cosa acabo bien. La mujer no queria escandalos; y después de la faena que
él le habia hecho -faena segun ella-, no queria saber nada de Flitcraft. Asi
que se divorciaron discretamente y todo el mundo tan contento. Lo que le
ocurrié a Flitcraft fue lo siguiente. Cuando sali®é a comer pas6 por una casa



aun en obras. Todavia estaban poniendo los andamios. Uno de los andamios
cayd a la calle desde una altura de ocho o diez pisos y se estrelld en la
acera. Le cayd6 bastante cerca; no llegé a tocarle, pero si arrancé de la acera
un pedazo de cemento que fue a darle en la mejilla. Aunque sélo le produjo
una raspadura, todavia se le notaba la cicatriz cuando le vi. Al hablarme de
ella se la acaricid, se la acaricid6 con carifio. Naturalmente, el susto que se
llevé fue grande, me dijo; pero la verdad es que sintid6 mas sorpresa que
miedo. Me contd que fue como si alguien hubiera levantado la tapa de la
vida para mostrarle su mecanismo.

»Flitcraft habia sido un buen ciudadano, un buen marido y un buen
padre, no porque estuviera animado por un concepto del deber, sino
sencillamente porque era un hombre que se desenvolvia mas a gusto
estando de acuerdo con el ambiente. Le habian educado asi. La vida que
conocia era algo limpio, bien ordenado, sensato y de responsabilidad. Y
ahora, una viga al caer le habia demostrado que la vida no es nada de eso.
El, el buen ciudadano, esposo y padre, podia ser quitado de en medio entre
su oficina y el restaurante por una viga caida de lo alto. Comprendidé que los
hombres mueren asi, por azar, y que viven solo mientras el ciego azar los
respeta.

»Lo que le conturbd no fue, primordialmente, la injusticia del hecho,
pues lo aceptd una vez que se repuso del susto. Lo que le conturbd fue
descubrir que al ordenar sensatamente su existencia se habia apartado de la
vida en lugar de ajustarse a ella. Me dijo que, tras caminar apenas veinte
pasos desde el lugar en donde habia caido la viga, comprendié que no
disfrutaria nunca mas de paz hasta que no se hubiese acostumbrado y
ajustado a esa nueva vision de la vida. Para cuando acabd de comer ya
habia dado con el procedimiento de ajuste. Si una viga al caer
accidentalmente podia acabar con su vida, entonces él cambiaria su vida,
entregandola al azar, por el sencillo procedimiento de irse a otro lado. Me
dijo que queria a su familia como los demas hombres quieren
corrientemente a las suyas; pero le constaba que la dejaba en buena
posicién, y el amor que tenia por los suyos no era de la indole que hace
dolorosa la ausencia.

—Se fue a Seattle —continudé Spade— aquella misma tarde, y desde alli
a San Francisco. Anduvo vagando por aquella regién durante un par de
afios, hasta que un dia regresd al Noroeste, se establecid y se casd en
Spokane. Su segunda mujer no se parecia a la primera fisicamente, pero las
diferencias entre ellas eran menores que sus semejanzas. Ya sabe usted,
mujeres las dos, de esas que juegan decentemente al bridge y al golf y que



son aficionadas a las nuevas recetas para preparar ensaladas. No lamentaba
lo que habia hecho. Le parecia razonable. No creo que nunca llegara a darse
cuenta de que llevaba la misma clase de vida rutinaria de la que habia huido
al escapar de Tacoma. Y sin embargo, eso es lo que me gustd de la historia.
Se acostumbro primero a la caida de vigas desde lo alto; y no cayeron mas
vigas; y entonces se acostumbrd, se ajustd, a que no cayeran.

—Una historia subyugadora —dijo la muchacha. Se levanté de la
mecedora y queddé delante y cerca de él. La mirada de sus ojos muy abiertos
era penetrante—. No necesito decirle que, estando Cairo aqui, mi situacion
serd mas que desfavorable si usted le escoge a él.

Spade sonrid levemente con los labios juntos y asintié.

—No, no necesita decirmelo.

—Y sabe usted que jamas me hubiera metido en esta situacién de no
haber confiado plenamente en usted —dijo, mientras daba vueltas entre los
dedos a un botdn negro de la chaqueta azul de Spade.

—iOtra vez esa historia! —dijo Spade, con resignacion fingida.

—Sabe usted que es verdad —insistid Brigid.

—No, no lo sé —replicod él, dando unas palmaditas sobre la mano que
retorcia el botén—. Hemos llegado a esta situacién porque yo le pregunté
gué razones habia para fiarme de usted. No confunda las cosas. Y, en
cualquier caso, no es menester que usted se fie de mi, con tal de que logre
convencerme para que me fie de usted.

Brigid estudi6 la cara del hombre y las aletas de su nariz se
estremecieron.

Spade rid, volvié a acariciarle suavemente la mano y dijo:

—No se preocupe ahora por eso. Cairo llegard de un momento a otro.
Resuelva con él lo que se trae entre manos, y entonces sabremos en donde
estamos.

—¢&Y me dejara usted que lo haga... que lo resuelva... a mi manera?

—Desde luego.

Colocé la mano bajo la de él y se la apretd con los dedos.

—Eres... iun don de Dios!

—Bueno, no... exageres.

Brigid le mird con expresidén de reproche, aunque sonriendo, y volvié a
la mecedora tapizada.

Joel Cairo estaba excitado. Sus ojos parecian estar compuestos
solamente de iris, y antes que Spade hubiera entreabierto la puerta, su voz
atiplada vomit6 una cascada de palabras.

—Ese chico esta ahi fuera vigilando la casa, mister Spade, el chico sobre



el que me llamo usted la atencion a la puerta del teatro. ¢Qué debo suponer,
mister Spade? He venido aqui de buena fe, sin pensar en afiagazas o
trampas...

—Y también de buena fe le dije yo que viniera —contestd Spade, con el
cefio fruncido pensativamente—. Pero debi imaginar que se nos presentaria
ese joven. éLe vio entrar a usted?

—Naturalmente. Pude haber seguido andando, pero me parecidé inutil,
dado que ya habia permitido usted que nos viera juntos.

Brigid salié al pasillo detrds de Spade y preguntd, con acento
preocupado:

—¢éQué chico es ése? éDe qué se trata?

Cairo se quitd el sombrero y se inclind ceremoniosamente al mismo
tiempo que decia:

—Si no lo sabe usted, preguntele a mister Spade. Yo nada sé del
asunto.

—Es un muchacho que ha estado tratando de seguirme por toda la
ciudad esta noche —dijo Spade, volviendo la cabeza, sin dar importancia al
asunto y sin mirar a Brigid—. Pase usted, Cairo. No vale la pena estar
charlando aqui y que se enteren todos los vecinos.

Brigid le agarrd6 a Spade un brazo por encima del codo y pregunté
perentoriamente:

—¢Te siguid hasta mi casa?

—No. Me libré de él antes. Me imagino que habra venido aqui a
encontrar la pista otra vez.

Cairo habia entrado en el pasillo, sujetando el sombrero con las dos
manos contra la barriga. Spade cerrd la puerta de la escalera tras él y los
tres pasaron al cuarto de estar. Cairo volvié a inclinarse ceremoniosamente
por encima del sombrero y dijo:

—Es un verdadero placer volver a verla, miss O'Shaughnessy.

—Estaba segura de que lo seria, Joel —replico ella, ofreciéndole la
mano.

Cairo se incliné sobre la mano cortésmente y la solt6 aprisa.

Brigid se sentd en la mecedora tapizada que habia ocupado antes. Cairo
se sentd en el sillon proximo a la mesa. Spade, después de colgar el
sombrero y el abrigo de Cairo en el armarito, se senté en un extremo del
sofa, delante de la ventana, y empezd a liar un cigarrillo. Brigid se dirigio a
Cairo y le dijo:

—Sam me ha hablado de la oferta que le ha hecho usted por el halcon.
¢éCuando puede tener el dinero listo?



Las cejas de Cairo subieron y bajaron. Después sonrid y respondié:

—Esta ya listo —y continud sonriéndole a la muchacha durante unos
mementos, para luego mirar a Spade. Spade estaba encendiendo el
cigarrillo. Su cara estaba tranquila.

—¢EEn billetes? —pregunté la muchacha.

—Si, si; claro que si.

Brigid arrugd el entrecejo, se puso la lengua entre los dientes y
pregunté:

—¢éEsta usted dispuesto a darnos cinco mil ddélares, ahora, si le
entregamos el halcon?

Cairo alzé una mano que se agitd en el aire.

—Perdon. No me he expresado bien. No he querido decir que tenga el
dinero en el bolsillo, sino que estoy dispuesto a conseguirlo en unos minutos
siempre que los bancos estén abiertos.

—iAh! —exclamé Brigid, mirando a Spade.

Spade lanz6 una bocanada de humo a lo largo del chaleco y dijo:

—Probablemente es verdad. Cuando le registré los bolsillos esta tarde
no llevaba mas que unos cientos de ddlares.

Al ver como los ojos de la muchacha se abrian hasta volverse redondos
y grandes, Spade sonrié con picardia. El balcanico se incliné hacia delante en
la silla. No logro evitar que sus o0jos, asi como su voz, expresaran anhelo.

—Estoy dispuesto a entregarles el dinero, digamos a las diez y media de
la mafiana. ¢Esta bien?

—El Unico inconveniente es que yo no tengo el halcon —contestd Brigid,
sonriendo.

La contrariedad nubld el rostro de Cairo. Puso las feas manos sobre los
brazos del sillén y sostuvo erguido y tieso entre ellas su cuerpecillo. Sus ojos
negros brillaban enojados. No dijo nada.

La muchacha le hizo una mueca de falsa disculpa:

—Puedo hacerme con él en una semana, como mucho.

—¢éEn dénde esta? —dijo Cairo, con expresion cortés para disimular que
no lo creia.

—En donde lo escondid Floyd.

—¢éFloyd? éQuiere usted decir Thursby?

Brigid asintid con un gesto.

—_&Y sabe usted donde esta?

—Creo que si.

—Entonces... éTenernos que esperar una semana?

—Puede que algo menos. éPara quién lo va a comprar usted, Joel?



Cairo alz6 las cejas y respondid:

—Ya se lo he dicho a mister Spade. Para su propietario.

El rostro de la muchacha se encendid por la sorpresa.

—iAh! iEntonces volvid usted con él!

—Naturalmente que si.

En la garganta de la muchacha se ahogd la risa.

—iMe hubiera gustado verlo!

Cairo se encogié de hombros, y después de pronunciar la primera frase,
se restregd una mano abierta contra la otra y veld los ojos, bajando los
parpados.

—Fue lo natural. {Me permite que yo, a mi vez, le pregunte por qué
esta dispuesta a vendérmelo a mi?

—Porque después de lo que le ocurrié a Floyd tengo miedo. Me da
miedo incluso ponerle la mano encima, excepto para entregarselo a alguien
de inmediato.

Spade, apoyado en el sofa sobre un codo, los escuchaba
ecuanimemente. La cdmoda postura de su cuerpo relajado y la placentera
inmovilidad de sus facciones no expresaban ni curiosidad ni desasosiego.

—¢éQué le ocurrié exactamente a Floyd? —preguntd Cairo, en voz baja.

La punta del indice derecho de Brigid trazé una fugaz G en el aire.

—Comprendo —dijo Cairo, aunque su sonrisa era de duda—. ¢Esta
aqui?

—No lo sé —dijo ella, impacientemente—. éQué mas da?

La duda expresada en la sonrisa, de Cairo se acentud.

—Podria suponer una grandisima diferencia.

Y cuando cambié la postura de las manos, uno de sus dedos, por suerte
o adrede, quedd apuntando con toda su gordura hacia Spade.

La muchacha vio el dedo que sefialaba, movié Ila cabeza
impacientemente y dijo:

—O yo. O usted.

—Exactamente. Y podriamos afiadir, aun con mayor certeza, a ese
muchacho que esta ahi fuera?

—Si —dijo ella, riendo—. iA no ser que se trate del mismo que tenia
usted en Constantinopla!

Una repentina ola de sangre moted de manchas el rostro de Cairo, que
gritd con voz destemplada y furiosa:

—¢éSe refiere usted al que usted no pudo conseguir?

Brigid salté de la mecedora. Tenia el labio inferior entre los dientes, los
0jos muy abiertos y sombrios y la cara blanca y desencajada. Dio dos



rapidas zancadas hacia Cairo, que comenzé a levantarse. La mano derecha
de la muchacha fustigd el aire y cayd sobre la mejilla del hombrecillo,
dejando los dedos marcados sobre ella.

Cairo grufié de ira y golped la cara de la muchacha con la mano abierta.
Brigid se tambaled y de su boca salié un grito corto y ahogado.

Para entonces, Spade ya se habia levantado del sofd, sin mudar la
expresion de su cara tallada, y estaba junto a ellos. Agarrd a Cairo del cuello
y le sacudié. Cairo se atragantd y buscd algo con la mano en un bolsillo
interior. Spade le agarrdé la mufeca apartandole la mano del bolsillo, le
extendié el brazo y se lo retorcié hasta que los torpes y languidos dedos
dejaron caer una pistola negra sobre la alfombra.

Brigid recogié la pistola del suelo rapidamente. Cairo, hablando con
dificultad, debido a los dedos que le apretaban el pescuezo, dijo:

—Esta es la segunda vez que me pone usted la mano encima.

Sus ojos se volvieron saltones por el ahogo, pero miraban frios y
amenazadores.

—Efectivamente —grufid Spade—, y la proxima vez que le den una
bofetada se va a aguantar.

Y soltando la mufieca de Cairo, le golped hasta tres veces salvajemente
en la cara.

Cairo traté de escupirle a la cara, pero tenia la boca demasiado seca y
Unicamente consiguié hacer una mueca de furia. Spade le golped la boca,
gue comenzd a sangrar.

Sond el timbre de la puerta.

Cairo logrdé ajustar el foco de sus ojos para mirar hacia el pasillo de
entrada. Ahora la cautela habia reemplazado a la ira en su mirada. La
muchacha dejé escapar una exclamacion ahogada y miré también hacia el
pasillo. Su cara expresaba terror. Spade mird taciturnamente durante unos
instantes el chorrito de sangre que caia por la barbilla de Cairo y dio luego
un paso atras, soltando el pescuezo del hombre de los Balcanes.

—éQuién es? —susurrd la muchacha, muy cerca de Spade, al mismo
tiempo que los ojos de Cairo se agitaban para hacer la misma pregunta.

—No lo sé —respondié Spade, de pésimo talante. Volvid a sonar
insistentemente el timbre.

—Vamos a ver —dijo Spade, al dirigirse hacia la puerta, que cerro
después de salir y de decir a los otros dos que no hicieran ruido.

Spade encendid la luz del corredor y abrié la puerta de entrada. Alli
estaban el teniente Dundy y Tom Polhaus.

—Hola, Sam —dijo Tom—. Pensamos que a lo mejor estarias todavia



levantado.

Dundy lo confirmd con un gesto, pero no dijo nada.

—Hola, muchachos —dijo Spade, de buen humor—. La verdad es que
elegis unas horas magnificas para hacer visitas. éDe qué se trata esta vez?

—Queremos hablar contigo, Spade —dijo Dundy, sosegadamente.

—Pues venga, hablad —dijo Spade, sin apartarse de la puerta e
impidiéndoles el paso.

Tom dio un paso hacia adelante y dijo:

—Bueno, pero no vamos a hablar aqui de pie, éverdad?

Spade siguié interceptando el camino y dijo en tono en el que la
disculpa apenas resultd perceptible:

—No podéis pasar.

La cara de rasgos grandes y acusados de Tom, que quedaba a la altura
de la de Spade, adquiridé una expresion de sorna amistosa, aunque los ojillos
sagaces destellaron con brillo.

—Venga ya, Sam —dijo en son de protesta, y le puso una manaza sobre
el pecho en broma.

Spade ofrecid resistencia a la mano que le empujaba, sonrié con gesto
de lobo y pregunté:

—¢éMe vas a sopapear, Tom?

Tom grufio, retird la mano y dijo:

—iSam! iPor el amor de Dios!

Dundy apreté los dientes y dijo, dejando que las palabras se le
escurrieran entre ellos:

—Déjanos entrar.

Spade subio el labio y dejé al descubierto los colmillos.

—No vais a entrar. ¢Qué vas a hacer? é{Tratar de conseguirlo? ¢éO hablar
aqui? é0 irte al diablo?

Tom volvid a grufir.

Dundy, aun hablando entre dientes, dijo:

—Te conviene llevarnos la corriente un poco, Spade. Te has salido
muchas veces con la tuya, pero no creas que lo vas a conseguir siempre.

—Impidemelo cuando puedas —replicé Spade, con arrogancia.

—Eso es lo que voy a hacer —dijo Dundy, que se puso las manos a la
espalda, adelantd la cara de dura expresion hacia la del detective particular
y afnadié—: Dicen por ahi que estabas engafiando a Archer con su mujer.

—Eso suena a invencion tuya —dijo Spade, riendo.

—¢éNo hubo nada entre vosotros?

—Nada.



—Pues lo que se dice —continué Dundy— es que ella traté de conseguir
el divorcio para poder casarse contigo, pero que él no quiso. ¢Hay algo de
cierto en eso?

—No.

—Incluso se dice —prosiguié Dundy, impasible— que por eso tuvo el fin
que tuvo.

Esto parecio resultarle a Spade relativamente jocoso.

—Venga, Dundy, no seas ambicioso. No debieras tratar de acusarme de
mas de un asesinato a la vez. Y tu primera teoria de que maté a Thursby
porque él habia matado a Miles cae por los suelos si ahora resulta que me
acusas también de haber matado a Miles.

—Todavia no creo que me hayas oido decir que mataste a alguien —
replic6 Dundy—. Eres tu quien esta diciéndolo. Pero suponiendo que
efectivamente lo hubiese dicho, bien pudo ocurrir. Se podria explicar.

—Claro. Maté a Miles para conseguir a su mujer, y luego maté a
Thursby para poder culparle del asesinato de Miles. El sistema es admirable;
o lo serd cuando yo mate a otra persona para poder culparla de haber
matado a Thursby. ¢Cuanto tiempo calculas que tendré que seguir
cargandome gente? ¢Es que piensas acusarme de todos los asesinatos que
se cometan en San Francisco desde ahora en adelante?

—Escucha, Sam —dijo Tom—, acaba ya con la comedia. Sabes
perfectamente que todo esto nos gusta tan poco como a ti, pero tenemos
una obligacion que cumplir.

—Espero que consista en alga mas que en venir una y otra vez a mi
casa de madrugada, para hacer preguntas imbéciles.

—Y para escuchar en respuesta mentiras estlUpidas —afiadidé Dundy,
hablando despacio.

—Cuidado con lo que dices —le advirtié Spade. Dundy le miré de arriba
abajo y luego directamente a los ojos:

—Si dices que nada ha habido entre la mujer de Archie y tu eres un
mentiroso, y te lo digo a la cara.

Los ojillos de Tom expresaron subita y sorpresa. Spade se humedecié
los labios con la punta de la lengua y pregunto:

—¢Es ése el importante soplo que os ha traido aqui a estas horas de la
noche?

—Es uno de ellos.

—&Y los demas?

Dundy hizo una mueca sardonica y dijo, sefialando la puerta que Spade
estaba interceptando:



—Déjanos pasar.

Spade dijo que no con cara de pocos amigos. Ahora, la boca de Dundy
dibujé una sonrisa de satisfaccion:

—Parece que habia algo de verdad en ello, Tom.

Tom movid los pies y farfulld, sin mirar a ninguno de los dos:

—iCualquiera sabe!

—¢A gué estamos jugando ahora? ¢éA los acertijos? —preguntd Spade.

—Esta bien, Spade —dijo Dundy, abrochandose el abrigo—. Nos vamos.
Pasaremos a verte de vez en cuando. Quizd tengas tus razones para
ponernos la cosa dificil. Piénsalo.

—Tendré mucho gusto en verte en cualquier momento, teniente —dijo
Spade, con una sonrisa picaresca—. Y cuando no esté ocupado, te dejaré
pasar.

Una voz gritd en el cuarto de estar de Spade:

—iSocorro! iSocorro! iPolicia! iSocorro!

La voz era atiplada, afilada y chillona: la voz de Joel Cairo.

Dundy interrumpidé su media vuelta, volvid a quedar de cara a Spade, y
dijo, con decision:

—Creo que ahora si que vamos a pasar.

Hasta ellos llego el ruido de una breve lucha, de un golpe y de un grito
ahogado.

La cara de Spade se descompuso para dibujar una sonrisa que
expresaba muy poca alegria.

—Supongo que si, que vais a pasar.

Cuando los dos policias entraron, Spade cerrd la puerta y los siguio
hacia el cuarto de estar.



8. CUENTOS CHINOS

Brigid estaba hecha un ovillo en el sillon cercano a la mesa. Se cubria
las mejillas con los antebrazos y la parte inferior de la cara con las rodillas,
hasta ella alzadas. Los ojos, aterrados, estaban rodeados de palidos circulos.

Ante ella, de pie, inclinado hacia adelante, Joel Cairo tenia en una mano
la misma pistola que Spade le habia quitado antes retorciéndole el brazo. La
otra mano descansaba en la frente, y entre sus dedos corria la sangre hasta
mas abajo de los 0jos. Un chorrito mas menudo de sangre manaba de un
labio partido y dibujaba tres finas lineas sinuosas sobre la barbilla.

Cairo no prestd atencién a los detectives. Estaba con los ojos clavados
sobre la muchacha, encogida sobre el sillon, que tenia delante. Los labios se
estremecian espasmodicamente, pero de ellos no salia sonido coherente
alguno.

Dundy, que fue el primero que entré en la habitacion, se llegd
rapidamente a Cairo, hundié la mano debajo de su abrigo, a la altura de la
cadera, agarrd con la otra la muneca del balcanico y rugio:

—¢éSe puede saber qué ocurre aqui?

Cairo se quitd de la frente la mano manchada de sangre y la agito en el
aire cerca de la cara del teniente. Quedd a la vista una fea herida de tres
pulgadas.

—iEsto es lo que ha hecho! iMire! —grito.

La muchacha puso los pies en el suelo y miré recelosamente a Dundy,
que tenia sujeto a Cairo por la mufieca; a Tom, algo mas en segundo
término, y a Spade, que estaba apoyado contra el marco de la puerta. La
expresion de Spade era de placidez. Cuando sus ojos amarillentos y grises
se encontraron con los de la muchacha, brilld en ellos durante un instante un
destello de malicioso buen humor, y luego se tornaron de nuevo
inexpresivos.

—¢éHa hecho usted esto? —le preguntdé Dundy a la muchacha, indicado
la herida de Cairo con la cabeza. Brigid volvido a mirar hacia Spade, que no
respondié a la suplica de sus ojos. Siguié apoyado contra el marco de la
puerta, contemplando a los ocupantes de la habitacion con el cortés aire
indiferente de un espectador ajeno a todo aquello.

La muchacha volvié los ojos hacia Dundy. Los tenia muy abiertos y su
mirar era sombrio:



—Tuve que hacerlo —dijo, con voz temblorosa—. Estaba sola con él
cuando me atacd. No pude... Traté de impedir que se me acercara. No
pude... No pude decidirme a disparar contra él.

—iMentirosa! —aullé Cairo, tratando de soltarse el brazo que sujetaba
la pistola y que Dundy tenia agarrado—. iMentirosa repugnante! —y se
retorcié para quedar de frente a Dundy—. iEs mentira lo que esta diciendo!
iYo he venido aqui de buena fe, y los dos me han agredido! Cuando vinieron
ustedes, él me dejé con ella, con la pistola en la mano, y me dijo que
cuando se fueran ustedes me iba a matar; y por eso pedi socorro, para que
no dejaran ustedes que me asesinaran, y entonces ella me golped con la
pistola.

—Venga, deme eso —dijo Dundy, quitandole la pistola de la mano—. Y
ahora a ver si ponemos la cosa en claro. éPara qué vino usted aqui?

—Me llamo él —dijo Cairo, volviendo la cabeza hacia Spade con gesto
de desafio—. Me llamé por teléfono y me dijo que viniera.

Spade guiid los ojos adormilados hacia el balcanico y no dijo nada.

—¢éPara qué le dijo que viniera?

Cairo no respondid hasta después de enjugarse la sangre de la frente y
la barbilla con un pafuelo de seda a rayas color azul palido. Cuando acabd
de hacerlo, su indignacion se habia atenuado para dejar paso a la cautela:

—Me dijo que queria... que querian verme. No me dijo para qué.

Tom inclind la cabeza, olfateé el perfume que se desprendia del
pafiuelo, y volvié la cabeza hacia Spade con una mueca de interrogacion.
Spade le guifidé un ojo y siguié liando un cigarrillo.

—Bueno, ¢y después qué ocurrié? —preguntoé Dundy.

—Me agredieron. Primero me pegé ella, luego él casi me estrangula, y
me quitd la pistola del bolsillo. iYo qué sé lo que hubieran hecho después si
no llegan a venir ustedes en aquel momento! Supongo que me hubiesen
asesinando sin mas. Cuando ustedes llamaron a la puerta, él la dejé aqui
encafionandome con la pistola, vigilandome.

Con esto, Brigid saltd del sillén, abofeted a Cairo y grito:

—¢éPor qué no le hacen decir la verdad?

Cairo dio un chillido inarticulado.

Dundy, con la mano que no sujetaba a Cairo, empujoé a la muchacha
hacia el sillon y dijo:

—iNada de eso! iCuidado!

Spade encendio el cigarrillo, sonrid a Tom a través de la humareda y le
dijo, en voz baja, sonriendo con buen humor:

—Es muy impulsiva.



—Si que lo es —asintié Tom.

Dundy mird a Brigid con dureza y le pregunté:

—¢éQué quiere usted que nos creamos?

—No lo que él ha dicho. Nada de lo que ha dicho. —Se volvié hacia
Spade—: éNo es asi?

—éCdmo voy a saberlo yo? Yo estaba haciendo una tortilla en la cocina
cuando ocurrio todo, éno?

Brigid arrugd la frente y le contemplé con ojos nublados por la
perplejidad.

Tom grufid disgustado.

Dundy, sin levantar su hosca mirada de la muchacha, no hizo caso
alguno de las palabras de Spade y le preguntd a Brigid:

—Si él no esta diciendo la verdad, épor qué fue él y no usted quien grito
pidiendo socorro?

—Porque se quedé muerto de miedo cuando le pegué —dijo mirando
despreciativamente al balcanico.

La parte del rostro de Cairo que no estaba cubierta de sangre enrojecio.
Exclamo:

—iOtra mentira!

Brigid le dio una patada en la pierna, y el alto tacén de su zapato azul
fue a darle justo debajo de la rodilla. Dundy quité a Cairo del alcance de la
muchacha en tanto que Tom se acerco a ella para decirle:

—A ver si se porta bien, muchacha. Esa no es manera de comportarse.

—iPues obliguenle a decir la verdad! —dijo Brigid, retadoramente.

—Lo haremos, lo haremos —prometido Tom—. Pero nada de violencias.

Dundy miré a Spade con ojos verdes, duros, brillantes y satisfechos, vy
le dijo a su subordinado:

—déSabes lo que te digo, Tom? Que no creo que nos equivoquemos Si
nos los llevamos a todos a la jefatura.

Tom asintio tétricamente con una inclinacidén de cabeza.

Spade abandond la puerta junto a la cual estaba, avanzd hacia el centro
de la habitacion, y, al pasar al lado de la mesa, dejé el cigarrillo en un
cenicero. Su talante y sonrisa eran mesurados y placenteros.

—No corras tanto —dijo—. Todo tiene una explicacion.

—iSeguro! —asintié Dundy, con sarcasmo. Spade se inclind delante de
Brigid.

—Miss O'Shaughnessy, me permito presentarle al teniente Dundy y al
sargento detective Polhaus —e inclindndose ante Dundy, afadié—: Miss
O'Shaughnessy es una agente y empleada mia.



—iNo es verdad! Es... —dijo Cairo, con gran indignacién.

Spade le interrumpid en un tono muy alto, aunque la voz siguié siendo
cordial:

—La he contratado recientemente. Ayer. Este es mister Joel Cairo, un
amigo, o por lo menos un conocido de Thursby. Vino a verme esta tarde y
tratd de contratar mis servicios para que encontrase algo que cree que
Thursby llevaba encima cuando fue asesinado. Las explicaciones que me dio
sonaron raras y no quise encargarme del asunto. Entonces sac6é una
pistola... Pero vamos a dejar eso, al menos hasta el momento de que
presentemos denuncias los unos contra los otros. En cualquier caso, después
de discutir el asunto con miss O'Shaughnessy, se me ocurrié que quiza
pudiese conseguir de mister Cairo algunos informes acerca de la muerte de
Miles y de Thursby, y entonces le dije que viniera aqui. Puede ser que le
hiciera las preguntas con algo de brusquedad, pero no sufrié dafio, o al
menos no lo bastante como para pedir socorro. Yo ya le habia vuelto a
quitar la pistola.

Segun hablaba Spade, el rostro enrojecido de Cairo fue expresando mas
angustia. Sus ojos subian y bajaban, mirando alternativamente hacia el
suelo y hacia Spade de forma intranquila. La expresién de Spade seguia
siendo bonachona.

Dundy se encard con Cairo y le preguntd, bruscamente.

—¢éQué tiene usted que decir a todo eso?

Cairo no tuvo nada que decir durante casi un minuto, que dedicd a
contemplar el pecho del teniente. Cuando alzo los ojos, su mirada fue timida
y recelosa.

—No sé qué podria decir —y su turbacidn parecié sincera.

—Pruebe usted a decir la verdad —le propuso Dundy.

—¢élLa verdad? —dijo Cairo, removiendo los 0jos, aunque su mirada no
se apartd en realidad del teniente—. Y quién me asegura que creeran la
verdad?

—No pierda mas tiempo. Todo lo que tiene que hacer es declarar bajo
juramento que los dos le agredieron, y el oficial encargado de las érdenes de
detencion le creera lo bastante como para dar la orden de arresto que nos
permitird meterlos a los dos en la carcel.

Ahora hablé Spade en tono jocoso:

—Ande, Cairo, dele gusto. Digale que lo va a hacer, y entonces nosotros
juraremos lo contrario, dos contra uno, y asi podra detenernos a los tres.

Cairo carrasped y paseo la mirada por la habitacidn, sin detenerla sobre
los ojos de ninguno de los presentes. Dundy resopld por la nariz con ruido



gue no llegd a ser un bufido y dijo:

—Pdnganse todos el sombrero.

Ahora los ojos de Cairo, preocupados e interrogadores, encontraron la
mirada de Spade. Este le guifid un ojo y se sentd sobre un brazo de la
mecedora tapizada.

—Bueno, chicos y chicas —dijo sonriendo con picardia al balcanico y a la
muchacha, sin que ni su sonrisa ni su voz denotaran nada que no fuera gran
contento—, se lo han creido todo. Lo hemos hecho bien.

El rostro duro y cuadrado de Dundy se ensombrecido algo mas, de
manera apenas perceptible.

—Venga, los sombreros —ordend nuevamente.

Spade dirigid ahora su sonrisa de regocijo hacia el teniente; luego se
rebullé para sentarse con mayor comodidad sobre el brazo de la mecedora y
preguntd, perezosamente:

—¢éEs que nunca te enteras cuando te estan gastando una broma?

La cara de Tom relucié al enrojecer. La de Dundy, que seguia
ensombreciéndose, permanecié inmovil, aunque los labios se movieron para
decir:

—No. Pero eso puede esperar hasta que lleguemos a la jefatura.

Spade se levantd y se metié las manos en los bolsillos del pantaldn. Se
irguié todo lo posible, para mirar desde mayor altura al teniente. Su sonrisa
era irdnica, y cada uno de los detalles de su postura denotaba gran
seguridad en si mismo.

—Te desafio a que nos detengas, Dundy. Nos reiremos de ti en todos
los periddicos de San Francisco. {Crees que alguno de nosotros va a
denunciar bajo juramento a cualquiera de los otros dos? Despierta, hombre,
despierta. Te hemos estado gastando una broma. Cuando llamasteis al
timbre, le dije a miss O'Shaughnessy y a Cairo: «Ya estan ahi otra vez esos
dichosos policias. Estan empezando a molestar. Vamos a gastarles una
broma. Cuando los oigan, uno de ustedes grita, y entonces veremos el
tiempo que podemos estarles tomando el pelo hasta que caigan en la
cuenta.» Y...

Brigid se inclind hacia delante en su asiento y comenzd a reirse
histéricamente.

Cairo hizo un pequeifio movimiento y sonrié. Fue una sonrisa sin vida,
pero la dejé inmovil en el rostro.

Tom grufid protestando:

—Ya esta bien, Sam.

Spade rié brevemente vy dijo:



—iPero si fue asi! Hemos...

—¢éY su herida de la frente y de la boca? —pregunté Dundy, con
desdén—. éDe donde salieron?

—Pregunteselo a él —propuso Spade—. Quiza se corto al afeitarse.

Cairo comenzd a hablar rapidamente, antes que le pudieran interrogar;
y sus musculos faciales temblaron con el esfuerzo de prolongar sin dafio la
sonrisa en tanto que hablaba:

—Es que me cai. El plan era fingir que estabamos luchando por la
pistola cuando entraran ustedes; pero me cai, tropecé con el borde de la
alfombra y me cai mientras haciamos como si estuviéramos luchando.

—Cuentos chinos —dijo Dundy.

—Asi fue —dijo Spade—, lo creas o no lo creas, Dundy. Lo importante
es que eso es lo que decimos los tres, y que los tres lo sostendremos. Los
periddicos lo publicaran, creyéndola o sin creerlo, y en los dos casos
resultara igual de divertido, o mas. {Qué vas a hacer? No es ningln crimen
gastarle una broma a un policia. No tienes nada de qué acusar a ninguno de
los que estamos aqui. Todo lo que te hemos dicho formaba parte de la
broma... ¢Qué vas a hacer?

Dundy dio la espalda a Spade y agarrd a Cairo de los hombros:

—iNo se va a librar con esos cuentos! —le dijo, ensefandole los
dientes—. iUsted pidié socorro, y ahora le vamos a socorrer!

—No, no, teniente —tartamuded Cairo—. Todo fue una broma. Este
sefior nos dijo que usted y su amigo lo entenderian.

Spade solté la risa.

Dundy se volvio bruscamente a Cairo, agarrandole ahora por una
mufeca y por el cogote.

—En cualquier caso, le voy a enchiquerar por llevar armas encima —
dijo—. Y a los demas me los llevaré también para ver quién se rie de la
broma.

Los ojos asustados de Cairo buscaron a Spade:

—No seas bobo, Dundy —dijo Spade—. La pistola es parte de la farsa.
Es una de las mias —dijo, riendo—. Es una pena que sea del treinta y dos
nada mas; si no, hubieras podido descubrir que fue la usada para matar a
Thursby y a Miles.

Dundy solt6é a Cairo, gird sobre los talones y su pufio derecho martilled
con ruido seco el mentén de Spade. Brigid lanzé un grito entrecortado.

La sonrisa de Spade se apago en el momento de recibir el golpe, pero
renacié al punto con un matiz suplementario de suefio. Mantuvo el equilibrio
dando un paso atras y los anchos hombros caidos vibraron debajo de la



chaqueta. Antes que su pufo se disparara, Tom se interpuso entre los dos
hombres, de frente a Spade, estorbandole los movimientos de los brazos con
la barriga y con los propios brazos.

—iNo, no, por el amor de Dios! —suplicé Tom.

Al cabo de un larguisimo instante de movilidad, los musculos de Spade
se relajaron.

—Pues sacale de aqui aprisita —dijo. Su sonrisa habia vuelto a
desvanecerse, dejando la cara colérica y algo palida.

Toma, sin alejarse de Spade, aun con las manos sobre los brazos del
detective, volvido la cabeza para mirar al teniente. Sus ojuelos eran de
reproche.

Dundy tenia los pufios crispados delante del cuerpo y los pies
firmemente asentados sobre el suelo y algo separados; pero la truculencia
de su expresion ahora estaba matizada por finos halos blancuzcos entre los
irises verdes y los parpados superiores.

—Tomales el nombre y la direccion —ordend. Tom miré a Cairo, que
dijo al punto:

—Joel Cairo; hotel Belvedere.

Antes que Tom pudiese interrogar a la muchacha, Spade dijo
rapidamente:

—A miss O'Shaughnessy la podréis encontrar siempre preguntandome a
mi por ella.

Tom mird a Dundy, y Dundy dijo, secamente:

—Tomale la direccién.

—Su direccion es mi oficina. Le entregamos las cartas y le comunicamos
los avisos.

Dundy avanzo6 un paso hasta quedar delante de la muchacha:

—:éDénde vive usted? —le preguntd. Spade se dirigié a Tom:

—LIévatelo de aqui. Para mi gusto ya ha durado esto bastante.

Tom le mird a los ojos, duros y brillantes, y murmuré:

—Calma, Sam —se abroché el abrigo, se volvidé hacia Dundy vy le dijo,
en un tono que fingia ser de indiferencia—: ¢Algo mas?

Y dio un paso hacia la puerta.

El gesto feroz de Dundy no logroé disimular su vacilacién.

Cairo se dirigié rapidamente hacia la puerta también, diciendo:

—Yo también me voy, si mister Spade tiene la amabilidad de darme el
abrigo y el sombrero.

—¢éQué prisa tiene? —le pregunt6 Spade.

—Todo fue una broma —dijo Dundy, airadamente—, pero, a pesar de



todo, tiene usted miedo de quedarse con ellos.

—No, no, nada de eso —dijo el hombre del Mediterraneo oriental
rebulléndose nervioso, sin mirar a nadie—. Pero es que ya es tarde... y me
voy. Saldré con ustedes, si les es igual.

Dundy apretd los labios con fuerza y nada dijo. Una lucecilla destellaba
en sus ojos verdes.

Spade fue al armario del pasillo y trajo el abrigo y el sombrero de Cairo.
Nada expresaba su rostro. E igualmente inexpresiva fue su voz cuando,
después de ayudar a Cairo a ponerse el abrigo y darle el sombrero, le dijo a
Tom:

—Dile que deje aqui la pistola.

Dundy sacé del bolsillo la pistola de Cairo y la dejé sobre la mesa. Fue
el primero en salir, con Cairo pisandole los talones. Tom se detuvo delante
de Sam, murmurando:

—Ojala sepas lo que estas haciendo, Sam.

Sin conseguir respuesta, Tom salié detrds de los otros. Spade los
acompand hasta la esquina del pasillo, y alli permanecidé hasta que Tom
cerro la puerta de entrada.



9. BRIGID

Spade volvio a la habitacion, se senté en un extremo del sofa, con los
codos sobre las rodillas y las mejillas apoyadas sobre las palmas, mirando al
suelo y no a Brigid, que le sonreia débilmente desde el sillén. Tenia los ojos
ardientes, y las arrugas del entrecejo que ponian linde a la nariz eran
profundas. Al respirar se le movian las aletas de las fosas nasales.

Cuando Brigid advirtié que Spade no la iba a mirar, dejé de sonreir y le
observé con creciente intranquilidad. Subitamente, una ira roja encendid el
rostro de Spade, que comenzd a hablar mascullando las palabras con furia.
Sujetandose con las manos la cara enloquecida, clavados los ojos en el
suelo, maldijo a Dundy sin parar durante cinco minutos, obscenamente, con
blasfemias reiteradas, en voz agria y gutural.

Luego se soltd la cabeza, mird a la muchacha, sonrié algo abochornado
y dijo:

—Pueril, éno es cierto? Lo sé. Pero es que ivoto a Dios! iOdio que me
peguen y no devolver el sopapo! —Se acaricié la barbilla con mimo—. Y no
es que el punetazo valiera gran cosa. —Se echd a reir, se recostd sobre el
sofd y cruzd las piernas—. Precio de ganga por haber salido ganando. —
Fruncid el cefio y afadiéo—: Pero no lo olvidaré.

La muchacha, sonriendo de nuevo, se levantd del sillon y se senté en el
sofa junto a él.

—Eres la persona mas violenta que he conocido. ¢Eres siempre asi de
agresivo?

—Dejé que me pegara, éno?

—iAh, si! Pero era un policia.

—No se trata de eso —explicé Spade—. Es que al perder los estribos y
pegarme, el teniente fue mas alld de lo que le convenia. Si yo le hubiera
contestado a golpes, entonces ya no hubiera podido ceder. Se hubiera visto
obligado a seguir adelante, y hubiésemos tenido que contar ese imbécil
cuento en la jefatura.

Mird pensativamente a la muchacha y le pregunté:

—¢éQué le hiciste a Cairo?

—Nada —dijo, sonrojandose—. Traté de asustarle para que se estuviera
quieto hasta que los policias se largaran; se asusté demasiado o se puso
demasiado cabezdn y grité.



—_Y le diste con la pistola, entonces?

—Tuve que hacerlo. Se abalanz6 contra mi.

—No sabes lo que estas haciendo. —Y la sonrisa de Spade no ocultd su
enfado—. Es precisamente lo que te dije: andas a trompicones, a tientas,
confiando en la suerte.

—Lo siento, Sam —dijo con una expresiébn y en una voz que la
contricién torno dulce.

—Seguro que lo sientes. —Saco tabaco y papel del bolsillo y empezé a
liar un cigarrillo—. Bueno, ya has hablado con Cairo. Ahora puedes hablarme
a mi.

La muchacha se llevé la punta de un dedo a la boca, mirando
vagamente a través de la habitacion sin fijarse en nada, con los ojos muy
abiertos, que luego, ya mas cerrados, lanzaron una mirada rapida a Spade.
El detective estaba concentrado en la confeccion del cigarrillo.

—Si, claro... —comenzo6 a decir.

Se quité el dedo de la boca y se alisé el vestido por encima de las
rodillas. Torcié el gesto, mirandoselas. Spade humedecio el borde del papel
de fumar, cerré el cigarrillo y preguntd, mientras buscaba el encendedor:

—¢éBien?

—Es que no tuve tiempo de hablar con Cairo —dijo, haciendo una pausa
después de cada palabra como si las estuviese eligiendo con gran cuidado—.
Nos interrumpieron casi nada mas que empezar.

Callé, mirandose aun con ojos adustos las rodillas, y luego volvidé los
ojos limpios e inocentes hacia Spade. Spade encendié el cigarrillo y dejé que
la risa le vaciara de humo la boca.

—¢éQuieres que le llame por teléfono y le diga que vuelva?

Brigid sacudid la cabeza sin sonreir. Cuando sacudié la cabeza, sus ojos
se movieron de un lado a otro debajo de los parpados, enfocados sobre los
de Spade. Su expresion era inquisitiva.

Spade le abarcd la espalda con un brazo; la mano ahuecada descansoé
sobre el hombro desnudo, blanco, suave y mas alejado. Brigid se reclind
sobre el brazo doblado. Y dijo Spade:

—Bueno, estoy escuchando.

La muchacha volvié la cabeza para sonreirle con insolencia juguetona y
le pregunto:

—¢Necesitas el brazo ahi para escuchar?

—No.

Le quité la mano del hombro y dejo caer el brazo detras de ella.

—Eres completamente impredecible —murmuré ella. Spade asintié con



un gesto, y dijo, con amable llaneza:

—Sigo escuchando.

—iMira la hora que es! —exclamo Brigid, sefialando con un dedo hacia
el despertador que, aun en precario equilibrio sobre el libro, indicaba con sus
manecillas de torpe diseno las dos y cincuenta minutos.

—Es que ha sido una velada muy movida.

—Tengo que irme —dijo Brigid, levantandose del sofa—. Esto es
terrible.

Spade siguid sentado. Sacudio la cabeza y dijo:

—No hasta que me hayas contado todo el asunto.

—iPero mira qué hora es! —protesté ella—. Y me llevaria horas el
explicartelo todo.

—Pues tendra que llevartelas.

—_{Estoy presa? —dijo Brigid, alegremente.

—Ademas, ese muchacho esta ahi fuera. Tal vez no se haya ido todavia
a casa para acostarse.

—¢Crees que estara ahi todavia? —y su jovialidad desaparecio.

—Probablemente.

—¢éNo podrias comprobarlo? —dijo, estremeciéndose.

—Si, bajando a la calle.

—Pero eso seria... ¢Quieres hacerlo?

Spade contempld durante un momento su rostro anhelante y se levanto
del sofd, diciendo:

—Si.

Saco del armario un sombrero y un abrigo.

—Tardaré en volver unos diez minutos.

—Ten cuidado —le rogd Brigid, segun le acompafaba por el pasillo.

—Lo tendré —dijo Spade. Y salié.

La Post Street estaba vacia cuando Spade salié a ella. Recorrié una
manzana hacia el Este, cruzé la calle, anduvo durante dos manzanas en la
direccion contraria, volvid a cruzar la calle y regresé a su portal sin haber
visto a nadie, excepto a dos mecanicos que estaban trabajando en un coche
dentro de un garaje.

Cuando abrié la puerta de su apartamento vio a Brigid, de pie en la
esquina del pasillo, con el brazo caido a lo largo del cuerpo y la pistola de
Cairo en la mano.

—Sigue ahi —dijo Spade.

Brigid se mordié el labio por dentro, se volvido lentamente y eché a
andar hacia el cuarto de estar. Spade la siguid, dejé el abrigo y el sombrero



sobre una silla y dijo:

—Asi que tendremos tiempo para hablar.

Fue a la cocina. Cuando ella aparecid en la puerta ya habia puesto la
cafetera en la lumbre y estaba cortando rebanadas de una larga barra de
pan francés. Brigid permanecid a la puerta, mirandole con ojos preocupados.
Los dedos de su mano izquierda acariciaban descuidadamente la culata y el
cafion de la pistola que aun tenia en la mano derecha.

—El mantel esta ahi —dijo Spade, sefialando con el cuchillo de cortar
pan un armario de cocina que formaba un rincén para comer.

La muchacha puso la mesa mientras Spade untaba con liverwurst las
peguenas rebanadas de pan que acababa de cortar o ponia entre ellas carne
curada en sal. Luego sirvio el café, le afiadié cofiac de una botella achatada
y los dos se sentaron a la mesa. Lo hicieron juntos, en uno de los banquillos.
La muchacha dejé la pistola en el extremo del banco mas préximo a ella.

—Puedes empezar entre bocado y bocado —dijo Spade. Brigid le hizo
una mueca, mordié un emparedado y dijo:

—Eres de lo mas insistente.

—Si, y violento, e impredecible. éQué pajaro es ése, ese halcdn que os
tiene a todos tan excitados?

La muchacha siguié mascando la carne y el pan que tenia en la boca,
trago, contempld atentamente el pequefa semicirculo que el bocado dejo en
la orilla del emparedado y pregunté:

—¢Y si no te lo dijera? ¢éY si no te dijera nada acerca del asunto? éQué
harias?

—¢Te refieres al pajaro?

—Me refiero a todo el asunto.

—Bueno, mi sorpresa no seria lo bastante intensa —dijo Spade,
sonriendo de manera tal que algunos molares mostraron sus coronas—
como para no saber qué hacer.

—éY eso seria? —Brigid dejo de concentrar su atencidon sobre el
emparedado para ocuparla en mirarle la cara—. Eso es lo que quiero saber:
équé harias?

Spade sacudié la cabeza.

La burla rizd la sonrisa que aparecié en la cara de la muchacha.

—¢éAlgo... violento e impredecible?

—Pudiera ser. Pero no comprendo qué puedes ganar ahora con callarte.
Todo va saliendo a la luz poquito a poco. Es mucho lo que todavia no sé;
pero también es mucho lo que si sé y mucho lo que puedo adivinar. Y con
otro dia como éste, llegaré a saber incluso cosas que tu no sabes.



—Me imagino que ya las sabes —dijo, y volvié a contemplar el
emparedado con expresidon grave—. iPero estoy tan cansada de todo y me
molesta tanto hablar de ello! éNo seria... no seria igual esperar a que lo
descubrieses todo, como dices que lo vas a descubrir?

—No lo sé —dijo Spade, riendo—. Eso tendrias que decidirlo tu. Mi
método para averiguar las cosas es arrojar, violenta e impredeciblemente,
una barra de hierro en medio de la maquinaria. Por mi parte, no tengo
inconveniente, si tu estds segura de que las piezas, al saltar, no te van a
hacer dano.

Brigid movid intranquila los desnudos hombros, pero callé. Estuvieran
comiendo en silencio durante varios minutos, él con flema, ella pensativa. Y
al cabo, la muchacha dijo en voz apagada:

—Me das miedo. Esa es la verdad.

—No, ésa no es la verdad.

—Lo es —insistid Brigid, en igual voz insonora—. Hay dos hombres que
me dan miedo. Y a los dos los he visto esta noche.

—Comprendo que Cairo te dé miedo —dijo Spade—. Cairo esta fuera de
tu alcance.

—&Y tu no?

—No en el mismo sentido —contestd, sonriendo con intencidn.

Brigid se sonrojo. Tomo un trozo de pan untado de liverwurst gris. Lo
dejo en el plato. Arrugd la blanca frente y dijo:

—Se trata, como sabes, de una estatuilla negra, suave y brillante, de un
pajaro, de un halcén o gerifalte, asi de alta —dijo, sefialando con las manos
doce pulgadas, aproximadamente.

—¢&Y por qué es tan importante?

Tomdé un sorbo de café con coflac antes de mover la cabeza
negativamente:

—No lo sé. Nunca me lo han dicho. Me prometieron quinientas libras
esterlinas si les ayudaba a conseguirlo. Luego Floyd, después que dejamos a
Joel, me dijo que me daria setecientas cincuenta.

—¢é0 sea que tiene que valer mas de siete mil quinientos dolares?

—iMucho mas! Ellos nunca pensaron darme la mitad. Sélo hicieron un
trato conmigo para que les ayudara.

—¢Para que les ayudaras? éComo?

La muchacha volvié a llevarse la taza a los labios. Spade comenzoé a liar
un cigarrillo sin levantar de la cara de Brigid la mirada entre gris y
amarillenta de sus ojos dominantes. Detras de ellos, la cafetera borboteaba
sobre el fuego.



—Avyudarles a conseguirlo del hombre que lo tenia en su poder —dijo
ella, lentamente, asi que dejé la taza sobre la mesa—. Un ruso llamado
Kemidov.

—éCoémo?

—Eso no tiene importancia —objeto ella, sonriendo
desvergonzadamente—, de nada te serviria, y, desde luego, no es asunto
que te incumba.

—¢éEso fue en Constantinopla?

Brigid vacild, asintié con un movimiento de la cabeza y dijo:

—En la isla de Marmara.

—Sigue —dijo Spade, animandola con un movimiento de la mano en
gue sostenia el cigarrillo—. éQué paso después?

—Pero... isi eso fue todo! Ya te lo he dicho. Me prometieron quinientas
libras si los ayudaba, yo lo hice, y entonces descubrimos que Joel pensaba
abandonarnos, llevandose el halcén y dejandonos sin nada. Y eso fue
precisamente lo que nosotros hicimos con él. Pero yo no saqué nada en
limpio, porque Floyd no tenia la mas minima intencion de pagarme las
setecientas cincuenta libras que me habia prometido. Eso lo supe antes de
llegar aqui. Me dijo que iria a venderlo a Nueva York y que entonces me
daria mi parte, pero comprendi que no era verdad.

La indignacion habia oscurecido sus ojos hasta dejarlos de color violeta.

—Y por eso recurri a ti, para que me ayudaras a descubrir en donde
estaba el halcén.

—Supongamos que te hubieras hecho con él. Entonces, équé?

—Hubiera estado en condiciones de discutir las condiciones con Floyd
Thursby.

Spade la mird de reojo y preguntd:

—Pero no hubieras sabido en dénde encontrar mas dinero que el que
Thursby te hubiera dado, la cantidad que sabias que él pensaba sacar al
venderlo, éno?

—No; no lo sabia.

Spade mird con ojos de disgusto la ceniza que habia echado en el plato.

—¢éPor qué vale tanto dinero? Debes tener alguna idea, o suponerlo.

—No tengo la mas remota idea.

—¢éDe qué esta hecho? —dijo Spade, transfiriéndole el disgusto a ella.

—Porcelana, o piedra negra. No lo sé. Nunca lo he tocado. Sélo lo he
visto durante unos minutos y una sola vez. Me lo ensefidé Floyd la primera
vez que lo tuvimos en nuestras manos.

Spade aplastd contra el plato lo que quedaba del cigarrillo, y bebié un



sorbo de café y coflac. Su expresion de enojo ya habia desaparecido. Se
limpid los labios con la servilleta, la dejé arrugada sobre la mesa y dijo:

—iQué mentirosa eres!

Brigid se levantd y quedd de pie a un extremo de la mesa, mirandole
con ojos oscuros y humillados y comenzando a sonrojarse:

—Soy una mentirosa, siempre lo he sido.

—No te enorgullezcas de ello. Es infantil —dijo Spade, en voz de buen
humor. Y saliendo de entre el banco y la mesa, afiadio—: éHay algo de
verdad en todo ese cuento que me has colocado?

La muchacha bajoé la cabeza. Brillaron himedas sus oscuras pestafias.

—Algo... —susurro.

—<éCuanto?

—Pues... no mucho.

Spade le puso una mano debajo de la barbilla y le levanté la cabeza. Se
echod a reir mirando los ojos humedecidos y dijo:

—Tenemos toda la noche por delante. Echaré mas cofiac en otro poco
de café y probaremos suerte de nuevo.

A Brigid se le cerraron los ojos.

—iEstoy tan cansada...! —dijo con voz temblorosa—. iTan cansada de
todo ello, de mi misma, de pensar en nuevas mentiras, de no saber qué es
verdad y qué no lo es...! Quisiera...

Alzé las manos hasta las mejillas de Spade, apretd la boca entreabierta
contra la de él y el cuerpo contra el suyo.

Spade la abrazd, sujetandola contra si. Los musculos se le marcaron
debajo de las mangas azules, los dedos se perdieron en el cabello rojo hasta
gue la mano quedd ahuecada brindando descanso a la cabeza, mientras que
la otra mano dejaba que sus dedos temblorosos tantearan en la esbelta
espalda de la mujer. Sus ojos ardian con luz amarillenta.



10. EL DIVAN DEL BELVEDERE

El dia naciente habia convertido a la noche en una sutil humareda
cuando Spade se incorpord. Junto a él, el tenue respirar de Brigid
O'Shaughnessy tenia la regularidad de un sueno profundo. Spade no hizo
ruido al dejar la cama y la alcoba ni al cerrar la puerta de la habitacidon. Se
vistid en el cuarto de bafo. Luego examinod la ropa de la muchacha dormida,
encontré en el bolsillo del abrigo una llave plana, la cogid y salio.

Se dirigié al Coronet y entré en el edificio y en el apartamento de la
muchacha utilizando la llave robada para abrir las puertas. Para quien le
viera, sus movimientos no tuvieron nada de furtivo; entré derechamente y
con paso firme. Pero el oido que estuviera a su escucha apenas hubiese
podido percibir la entrada; habria sido imposible hacerla mas silenciosa.

Ya en el apartamento de la muchacha, encendié todas las luces. El
registro fue minucioso. Aunque podia parecer que los ojos y los gruesos
dedos se movian con calma, lo cierto es que nunca se detuvieron, nunca
volvieron sobre el terreno ya examinado, pulgada por pulgada, y todo lo
vieron y palparon, sondearon, escudrifaron y revisaron. Cajones, armarios,
escondrijos, cajas, maletas, el baul, cerrados con llave o abiertos, y todo
cuanto contenian quedaron sujetos al escrutinio de los ojos y los dedos
celosos. No hubo prenda de ropa que no fuera palpada cuidadosamente en
busca de bultos que delataran la presencia de algo oculto, y los oidos
siempre permanecieron atentos para que no se les escapara el ruido
arrancado por la presion de los dedos inquisidores a un papel escondido.
Desarrop6 la cama. Fisgd debajo de las alfombras y de todos los muebles.
Bajo los transparentes para asegurarse de que nada habia sido escondido en
ellos. Se asomé a las ventanas para comprobar que nada colgaba fuera de
ellas. Hurgé con un tenedor en los botes de polvo y afeites que estaban
sobre el tocador. Coloco al trasluz atomizadores y frascos. Examind fuentes,
cacerolas, alimentos y tarteras. Vacié la lata de la basura sobre periddicos
extendidos en el suelo. Abrid la tapa de la cisterna en el cuarto de baro, la
vacio de agua y mird dentro. Examind y sondeé las rejillas metalicas de los
desagies del lavabo, del bano, del fregadero y de la artesa.

Y no dio con el pdjaro negro, ni hall6 nada que pareciera estar
relacionado con un pajaro negro. El Unico papel escrito que encontré fue un
recibo, fechado siete dias antes, por el alquiler del apartamento durante un



mes pagado por Brigid O'Shaughnessy. Y el unico hallazgo que despertd su
interés en suficiente medida como para hacer una pausa en su buUsqueda
fueron dos pufados de joyas nada malas que guardaba en una caja
policromada en un cajon del tocador, cerrado con llave.

Acabada su labor, se hizo y bebié una taza de café. Abrid luego la
ventana de la cocina, raspod el borde de su cierre con la navaja y dejo abierta
la ventana, que daba a una escalera de escape para casos de incendio.
Después, tomd el sombrero y el abrigo del sofa del cuarto de estar y
abandono el apartamento de la misma forma como habia entrado en él.

Camino de su casa se detuvo en una tienda que estaba abriendo un
abacero de ojos hinchados y perceptible corpulencia y comprd naranjas,
huevos, panecillos, mantequilla y crema natural.

Entré calladamente en su apartamento; pero antes de que hubiera
podido cerrar la puerta, gritd la voz de Brigid:

—¢éQuién anda ahi?

—Spade el Joven, que trae el desayuno.

—iQué susto me has dado!

La puerta de la alcoba, que él habia dejado cerrada, estaba abierta. La
muchacha estaba sentada sobre el borde de la cama, temblando, y su mano
derecha quedaba oculta debajo de la almohada.

Spade dejo los paquetes en la mesa de la cocina y entré en la alcoba.
Se sentd junto a la muchacha y la besé en el hombro sin macula.

—Quise ver si ese muchacho seguia de guardia, y traer algo para el
desayuno.

—¢Esta ahi abajo?

—No.

Brigid suspird y se apoyo sobre Spade.

—Me he despertado, no estabas tu, y entonces oi que entraba alguien.
iQué espanto!

Spade le peind el pelo rojo con los dedos, apartandoselo de la frente.

—Lo siento, angel mio. Crei que estaria de vuelta antes de que te
despertaras. ¢Has dormido con la pistola debajo de la almohada?

—No. Y lo sabes muy bien. Salté de la cama y la cogi cuando me llevé el
susto.

Mientras Brigid se bafiaba y vestia, Spade preparé el desayuno y volvié
a dejar la llave en el bolsillo del abrigo de Brigid.

Salio ésta del cuarto de bafio silbando En Cuba.

—¢éQuieres que haga la cama? —pregunto.

—Seria una estupenda idea. Faltan aun dos minutos para que los



huevos estén listos.

El desayuno estaba ya listo sobre la mesa cuando Brigid volvié a la
cocina. Se sentaron como la noche anterior y comieron con apetito.

—Y volviendo a lo del pajaro... —dijo Spade, sin dejar de comer.

La muchacha dejé el tenedor y le mird. Fruncié el cefio y arrugd y
contrajo la boca.

—No puedes pedirme que hable de eso esta mafana, precisamente esta
mafnana. Me niego.

—La chica es testaruda —dijo Spade, metiéndose un pedazo de pan en
la boca.

No vieron al muchacho cuando Spade y la chica cruzaron la acera para
subir al taxi que los aguardaba. Tampoco el taxi fue seguido. Cuando
llegaron al Coronet, ni el muchacho ni ninguna otra persona andaba por los
alrededores.

Brigid no permitido que Spade entrara con ella.

—Ya es bastante llegar a casa vestida con traje de noche a estas horas
de la manana, para encima hacerlo acompafada. Espero que no me vea
nadie.

—dCenaremos juntos esta noche?

—Si.

Se besaron. Brigid entré en el Coronet. Spade le dijo al conductor del
taxi:

—Hotel Belvedere.

Cuando entré en el hotel vio al muchacho que le habia seguido el dia
anterior sentado en un divan del vestibulo, desde donde podia observar los
ascensores. Parecia estar leyendo un periodico.

El conserje le dijo que Cairo no estaba. Spade arrugé el cefio y se
pellizco el labio inferior. Unos puntitos de luz dorada comenzaron a bailarle
en los ojos.

—Gracias —le dijo al conserje, y se alejo.

Cruz6 lentamente el vestibulo hasta el divan desde el que podian
observarse los ascensores, y se sentd a no mas de doce pulgadas de
distancia del muchacho que leia el periddico.

El muchacho no levantd los ojos del periddico. Visto a esta distancia
representaba indudablemente menos de veinte afos. Sus facciones eran
regulares y menudas, consonantes con su estatura y su tez muy lozana y
clara. La blancura de sus mejillas no estaba oscurecida por el menor vestigio
de barba, ni tampoco porque fluyera bajo ellas sangre. Las ropas no eran
nuevas, y su calidad no sobrepasaba lo corriente; mas tanto su traje como



la manera en que lo llevaba descollaban por su pulcritud sencilla y varonil.

Spade le hablé en tono natural:

—¢éEn donde esta? —y al mismo tiempo que hablaba sacudia las hebras
de tabaco para que cayeran desde la bolsa al papel, preparado para
recogerlas.

El muchacho bajo el periddico y volvid la cabeza con deliberada lentitud,
refrenando una mayor y mas natural prisa. Mird a Spade con ojos mas bien
pequenos, castafios, de pestafias algo largas y rizadas, y la mirada descansoé
sobre el pecho del detective.

—éQué? —dijo con una voz tan incolora, sosegada y fria como la cara
moza.

—éDdénde esta? —dijo Spade, que andaba atareado con su cigarrillo.

—ZéQuién?

—El marica.

La mirada de los ojos castafos fue subiendo a lo largo del pecho de
Spade hasta el nudo de su corbata castafia y se detuvo alli.

—éQué quiere? éTomarme el pelo?

—Ya te avisaré cuando lo haga —dijo Spade, humedeciendo el papel del
cigarrillo y mirando al muchacho alegremente—. De Nueva York, éno?

El muchacho siguié con la mirada clavada sobre la corbata de Spade y
no respondié. Spade asintid, como si el chico hubiera contestado
afirmativamente y pregunto:

—¢éTe echaron de alli?

El chico contempld la corbata de Spade un momento mas, volvid a subir
el periodico,, concentrd en él su atencion y dijo hablando con una esquina de
la boca:

—Larguese.

Spade encendié el cigarrillo, se acomodd en el divan y habldé con
naturalidad y tono placentero:

—Antes de librarte de mi, muchacho, tendras que hablar conmigo.
Alguno de vosotros tendra que hacerlo. Y puedes decirle a G que me lo he
jurado.

El muchacho bajé rapidamente el periddico y se volvid hacia Spade,
clavando los ojos castafios sobre la corbata. Tenia las menudas manos
abiertas sobre el vientre.

—Siga buscandose disgustos y los va a encontrar. En abundancia —
hablaba bajo y sin modulaciones, en tono amenazador—. Le he dicho que se
largue. Larguese.

Spade aguardd a que un hombre barrigudo y con gafas acompafiado



por una muchacha rubia de piernas flacas se alejaran lo bastante como para
no oirle. Entonces ri6 entre dientes y dijo:

—Eso causaria impresion en la Séptima Avenida. Pero ahora no estas en
el territorio de los pandilleros italianos, sino en el mio.

Se tragd el humo del cigarrillo y lo lanzé convertido en una larga
nubecilla azul palido.

—Bueno, éien donde esta?

El muchacho contesté con un insulto obsceno.

—Hay quien se queda sin dientes por hablar asi —dijo Spade, aun en
tono normal, aunque su cara adquirié la dureza de una talla—. Si quieres
andar por aqui, tendras que cuidar la urbanidad.

El muchacho repitid el insulto soez.

Spade dejé caer el cigarrillo en un alto jarron de piedra que habia junto
al divan, alzé una mano y llamé con ella la atencién de un hombre que
llevaba algunos minutos parado delante del mostrador del tabaco. El hombre
se dio por enterado bajando la cabeza y vino hacia ellos. Era de edad
mediana y de mediana estatura, rostro lustroso y redondo y complexién
compacta. Vestia ropa seria y oscura.

—éQué hay, Sam? —dijo al acercarse.

—Hola, Luke.

Se estrecharon la mano y Luke dijo:

—Oye, terrible lo de Miles.

—Si. Mala suerte —hizo un gesto indicando al muchacho que estaba a
su lado y dijo—: éCdmo dejais que anden sueltos por el vestibulo pistoleros
de tres al cuarto como éste, con la pistola estropeandoles la caida de la
ropa?

—¢éSi? —dijo Luke, examinando al muchacho con ojos astutos que se
habian tornado duros repentinamente—. éQué haces tu aqui?

El muchacho se puso en pie, y lo mismo hizo Spade. El chico mir6 a los
dos hombres, a las corbatas, primero una y después la otra. La corbata de
Luke era negra. Parecia un colegial junto a ellos.

—Esta bien, si no buscas nada aqui, largate. Y no vuelvas.

—No me olvidaré de ustedes —dijo el muchacho. Y se alejé.

Le vieron salir a la calle. Spade se quité el sombrero y se enjugo la
frente himeda con el pafiuelo.

—¢éDe qué se trata? —pregunto el detective del hotel.

—Ni idea —respondié Spade—. Le vi por casualidad. ¢Sabes algo de Joel
Cairo, habitacion 6357

—iEse! —dijo el detective, con malicia.



—¢éCuanto tiempo lleva en el hotel?

—Cuatro dias. Hoy es el quinto.

—¢éQué me dices de éI?

—Nada, Sam. No tengo contra él nada mas que su aspecto.

—¢éPuedes averiguar si vino al hotel anoche?

—Probaré —dijo el detective del hotel, y se alejé. Spade se quedod
sentado en el divan hasta que regreso.

—No —le dijo Luke—. No durmioé en su cuarto. éDe qué se trata?

—De nada.

—Venga, suéltalo. Sabes que yo no abro la boca; pero si hay algo que
marcha mal, tenemos que saberlo para que no se vaya sin pagar la cuenta.

—No es nada de eso —le tranquiliz6 Spade—. La verdad es que estoy
haciendo un trabajito por su cuenta. Si fuera de cuidado, te lo diria.

—Mas te vale. {Quieres que le vigile?

—Gracias, Luke. No vendria mal. En estos tiempos cuanto mas se sepa
de la gente para quien se trabaja, mejor.

El reloj de encima de los ascensores marcaba las once y veintiun
minutos cuando Cairo entrd desde la calle. Traia la cabeza vendada. Su ropa
presentaba el aspecto arrugado de la que se ha llevado puesta durante
muchas horas seguidas. Tenia la cara demacrada, y la boca y los parpados
caidos.

Spade salid a su encuentro junto a la conserjeria.

—Buenos dias —dijo Spade, con naturalidad.

Cairo irguid el cuerpo cansado; sus facciones se apretaron.

—Buenos dias —respondié sin ningun entusiasmo. Hubo una pausa.

—Vamos a algun sitio donde podamos hablar —dijo Spade.

—Le ruego que me excuse si no lo hago —dijo Cairo, alzando la
barbilla—. Nuestras pasadas conversaciones en lugares solitarios no
justifican que yo desee continuarlas. Perdone que le hable con tanta
brusquedad, pero es lo cierto.

—¢éSe refiere usted a lo de anoche? —Spade hizo un ademan de
impaciencia con la cabeza y las manos—. {Qué diablos queria usted que
hubiese hecho? Crei que lo comprenderia. Si empieza usted una pelea con la
muchacha, o permite que ella la empiece con usted, tengo que ponerme del
lado de ella. Yo no sé en donde esta ese maldito pajaro. Usted tampoco.
Ella, si. éComo cree usted que le vamos a echar la mano encima si no le
llevo la corriente a la chica?

Cairo vacilo, y dijo, dudando:

—Debo decir que siempre tiene usted preparada una explicacidn.



—¢Y qué pretende usted que haga? —dijo Spade de mal humor—. éQue
aprenda a tartamudear? Mire, aqui podemos hablar —dijo, llevandole hacia
el divan. Una vez sentados, preguntéo—: éLe llevdo Dundy a la jefatura?

—Si.

—¢éCuanto tiempo estuvieron trabajandole?

—Hasta hace un rato, muy en contra de mis deseos —dijo Cairo, con
una mezcla de dolor e indignacion—. No le quepa a usted duda de que
informaré al Consulado General de Grecia, y acompafiado de un abogado.

—Hagalo y vera lo que saca en limpio. éQué logré arrancarle la policia?

—Absolutamente nada —dijo con una sonrisa de orgullo y satisfaccién—
. No me pudieron sacar del cuento que usted inventd en su casa —se borré
la sonrisa—. Aunque mucho me hubiera gustado que se le hubiera ocurrido
una historia mas razonable. Me senti ridiculo repitiéndolo.

Spade hizo una mueca burlona.

—Es natural. Pero lo que tenia de bueno era precisamente su estupidez.
¢Esta usted seguro de que no le sacaron nada?

—Puede usted estar tranquilo, mister Spade. Nada.

Los dedos de Spade tamborilearon sobre el cuero del sofa entre él y
Cairo.

—Volvera usted a saber de Dundy. Siga sin abrir la boca y no le pasara
nada. Y no deje que la imbecilidad de mi cuento le mortifique. De haber
dicho algo sensato hubiésemos acabado en chirona. —Se puso en pie y
afiadio—: Se querra usted acostar si ha estado capeando el temporal en la
jefatura toda la noche. Le veré luego.

Cuando Spade entrd en su oficina, Effie estaba diciendo por teléfono:

—No, todavia no.

Miré hacia él y sus labios formaron calladamente la palabra «Iva».
Spade sacudié la cabeza y Effie siguid diciendo:

—Si, le diré que la llame a usted tan pronto como venga.

Colg6 el teléfono y dijo:

—Es la tercera vez que llama esta manana.

Spade hizo un ruido gutural de enfado.

Effie movid los ojos castafios para sefalar el despacho interior.

—Tu miss O'Shaughnessy esta ahi dentro. Lleva esperando desde unos
minutos después de las nueve.

Spade asintié como si lo hubiese esperado y pregunté:

—¢éAlgo mas?

—Ha llamado el sargento Polhaus. No dejé ningun recado.

—Ponme al habla con él.



—Y ha llamado G.

Los ojos de Spade se iluminaron. Pregunté:

—éQuién?

—G. Eso es lo que dijo —y su aire de indiferencia personal acerca del
asunto fue perfecto—. Cuando le dije que no estabas, me dijo: «Cuando
llegue, équieres hacer el favor de decirle que G recibié su recado y que
volvera a llamar?»

Spade movid los labios como si estuviera saboreando algo muy de su
gusto.

—Gracias, carifo. A ver si puedes encontrar a Tom Polhaus.

Abrid la puerta de su despacho, entrd y volvié a cerrarla.

Brigid, vestida igual que el dia de su primera visita se levanté de una
silla junto a la mesa de escribir y se llegd a él rapidamente:

—Alguien ha estado en mi apartamento. Esta todo patas arriba, todo.

—¢éSe han llevado algo? —y expresd un asombro moderado.

—Creo que no. No lo sé. Me dio miedo quedarme alli. Me cambié de
ropa a toda prisa y vine aqui. iSeguro que ese chico te siguié hasta mi casa!

—No, angel mio —dijo Spade, negando con la cabeza Sacd del bolsillo
un ejemplar de la primera edicidon de un diario de la tarde, lo abrid y le
mostré un cuarto de columna con un titular que decia: LADRON
AHUYENTADO POR UN GRITO.

«Una mujer joven, llamada Carolina Beale, que vivia sola en un
apartamento de la Sutter Street, habia sido despertada aquella madrugada a
las cuatro por el ruido que alguien hacia moviéndose en su alcoba. Lanzd un
grito y el merodeador huyd. Otras dos mujeres que vivian solas en el mismo
edificio descubrieron por la mafiana sefiales de que unos ladrones habian
entrado en el piso durante la noche. A ninguna de las tres mujeres le habian
robado nada.»

—Ahi fue donde me libré de él —explicé Spade—. Entré en esa casa y
me escabulli por la puerta trasera. Por eso los tres pisos registrados son de
tres mujeres que viven solas. El muchacho probd suerte en los tres
apartamentos que, segun las tarjetas del vestibulo, estaban ocupados por
mujeres solas, buscandote bajo un nombre supuesto.

—iPero si estuvo vigilando tu casa cuando los dos estabamos en ella! —
objeto.

Spade se encogié de hombros.

—No hay ningln motivo para suponer que trabaje solo. O quiza fue a la
Sutter Street cuando comenzé a pensar que te ibas a quedar conmigo toda
la noche. Hay muchas posibilidades, pero en cualquier caso, a mi no me



siguié hasta el Coronet.

Brigid no se mostré convencida:

—Pues lo encontrd. O alguien lo hizo.

—Seguro —dijo Spade, mirandole los pies adustamente—. Me pregunto
si pudo ser Cairo. No ha aparecido por su hotel en toda la noche y no ha
llegado alli hasta hace unos minutos. Me dijo que ha estado aguantando un
interrogatorio de la policia toda la noche. No sé.

Dio la vuelta, abrid la puerta y le pregunté a Effie:

—¢éHa conseguido usted localizar a Tom?

—No esta. Probaré de nuevo dentro de unos minutos.

—Gracias.

Spade cerrd la puerta y quedd de frente a Brigid. La muchacha le mird
con ojos nublados:

—¢Has ido esta mafiana a ver a Joel?

—Si.

—¢éPor qué? —pregunto ella, después de vacilar.

—éQue por qué? —dijo Spade, sonriendo desde lo alto—. Por una
sencilla razéon, amor mio: tengo que permanecer mas o menos en contacto
con todos los cabos sueltos de este enloquecedor asunto, si es que he de
comprender algun dia de qué se trata. —La besd ligeramente en la punta de
la nariz y la hizo sentarse en una silla. Se sentd en su sillon, de frente a
ella—. Y ahora supongo que tenemos que buscarte un nuevo hogar, éno es
eso?

Brigid asintio enfaticamente y dijo:

—Lo que es alli, no vuelvo.

Spade dio unas palmaditas a la mesa a la altura de sus muslos y puso
una cara pensativa. Y luego dijo:

—Creo que lo tengo. Aguarda un minuto —y salid del despacho y cerrd
la puerta.

Effie alargd la mano hacia el teléfono y dijo:

—Probaré otra vez.

—Espera. éSigue diciéndote tu intuicion femenina que esa muchacha es
una santa, o algo por el estilo?

Effie le miro alerta:

—Sigo creyendo, a pesar de todas las complicaciones que se pueda
haber buscado, que es una buena chica, si es eso lo que quieres decir.

—Eso es lo que quiero decir. é{Te encuentras lo bastante fuerte como
para ayudarla?

—éCoémo?



—¢éPodrias tenerla en tu casa unos dias?

—¢éEn mi casa?

—Si. Han registrado en su piso. Es la segunda vez esta semana que
entran ladrones. Seria mejor para ella no estar sola. Y seria una gran ayuda
gue tu la hospedaras, si puedes.

Effie se inclind hacia adelante y preguntd, con acento de verdadero
interés:

—¢éDe veras esta en peligro, Sam?

—Creo que si.

Effie se rascé un labio con la ufia:

—Mama se va a pasar el dia verde de terror... Tendré que decirle que
se trata de una testigo sorpresa, o de alguien a quien tienes que tener
oculto hasta el ultimo momento, o algo asi...

—Eres un encanto —dijo Spade—. Mejor sera que te la lleves alli ahora
mismo. Le diré que me dé la llave de su apartamento y yo llevaré lo que
necesite. Vamos a ver. No deben veros salir juntas de aqui. TuU, vete a casa
ahora. Toma un taxi y asegUrate de que no te siga nadie. No creo que te
sigan, pero asegurate de ello. Yo la mandaré para alla en otro taxi dentro de
un rato, teniendo cuidado de que no la sigan.



11. EL HOMBRE GORDO

Estaba sonando el teléfono cuando Spade regresd a su despacho
después de haber enviado a Brigid a casa de Effie. Lo descolgé.

—Diga... Si, habla Spade... Si, me lo dieron. Estaba esperando saber
algo de usted... {Quién?... ¢(Mister Gutman? Si, si, claro... Pues ahora...
Cuanto antes, mejor... ¢12-C?... Conforme. Digamos unos quince minutos...
Esta bien.

Se sentd sobre una esquina de la mesa, junto al teléfono, y lid un
cigarrillo. Su boca dibujaba una V, dura y complacida. Los o0jos, que
observaban cdmo los dedos liaban el cigarrillo, parecian rescoldos debajo de
los parpados inferiores subidos.

Se abrid la puerta y entré Iva.

—Hola, carino —dijo Spade, en voz tan afable como la expresion que su
cara repentinamente habia adoptado.

—iPerdéname, Sam, perdéname! —dijo ella, con voz ahogada por los
sollozos.

Se habia quedado junto a la puerta, haciendo con las manos
enguantadas y pequenas una pelotita con un pafuelo bordeado de negro,
mirando a Spade a la cara con ojos temerosos, rojos e hinchados.

Spade no se levanto del sillén ante la mesa esquinada.

—Seguro, mujer. No es nada. No pienses mas en ello.

—Pero, Sam —gimié—, es que yo mandé a esos policias a tu casa.
Estaba furiosa, loca de celos, y les telefoneé y les dije que si iban alli que
averiguarian algo sobre el asesinato de Miles...

—¢Y qué te hizo pensar tal cosa?

—iSi no lo pensaba! Pero estaba furiosa, Sam, y queria hacerte dano.

—Bueno, puso las cosas bastante dificiles —la roded con un brazo y la
atrajo hacia si—. Pero ya pasoé todo. Ahora que no se te ocurran mas de esas
ideas locas.

—iNo, no! —prometiéo—. iJamas! Pero anoche no fuiste bueno conmigo.
Te encontré frio, distanciado, y quisiste librarte de mi presencia. Y yo, que
habia ido hasta alli, que te estuve esperando tanto tiempo para avisarte, y
td...

—¢Avisarme de qué?

—Acerca de Phil. Ha averiguado lo de... que estas enamorado de mi.



Miles le habia dicho que yo le habia pedido el divorcio, aunque, claro, él
nunca supo por qué, y ahora Phil cree que nosotros..., que tu mataste a su
hermano porque no quiso concederme el divorcio, para poder casarnos. Me
dijo que eso era lo que creia, y ayer fue a la policia y lo contd.

—Precioso —dijo Spade, sin alzar la voz—. Y tu viniste a avisarme, y
sencillamente porque yo estaba ocupado te subiste a la parra y te pusiste a
ayudar a Phil Archer a que animara las cosas.

—Estoy arrepentida —gimié—. Ya sé que no me perdonaras... Lo siento,
Sam, lo siento, lo siento...

—Y haces bien en sentirlo, por ti misma, ademas de por mi. éTe ha
visto Dundy después de oir a Phil todo eso? {0 alguien de la brigada?

—No —y la alarma le hizo abrir ojos y boca.

—Pues iran a verte. Y mas vale que no te encuentren aqui. éiLes dijiste
qguién eras cuando les telefoneaste?

—iOh, no! Sélo les dije que si iban a tu casa inmediatamente
averiguarian algo acerca del asesinato, y colgué.

—<éDesde donde llamaste?

—Desde el drug-store de mas arriba de tu casa... iSam, amor mio,
yo...!

Spade le dio unas palmaditas en el hombro y dijo, afablemente:

—Realmente, fue una argucia tonta; pero lo hecho, hecho esta. Mas
vale que te vayas a casa y pienses lo que vas a decirle a la policia. No
tardaras en tener noticias de ellos. Tal vez lo mejor seria que contestaras
gue no a todo. —Parecidé fruncir el cefio a alguna cosa lejana—. O quiza
fuera preferible que vieras a Sid Wise.

Spade retiré el brazo con que le rodeaba el talle a la chica, sac6é una
tarjeta del bolsillo, garrapated tres lineas en el reverso y se la dio.

—A Sid le puedes contar todo. O casi todo. ¢En dénde estabas la noche
que mataron a Miles?

—En casa —respondio Iva, sin vacilar.

Spade negd con la cabeza sonriendo picaramente.

—Si que estaba —insistid ella.

—No —dijo él—, pero si eso es lo que deseas decir, a mi me parece
bien. Ve a ver a Sid. Tiene la oficina en la esquina siguiente, en la casa rosa,
habitacién 827.

Los ojos zarcos de la mujer trataron de escudrifar los grises de reflejos
amarillos de Spade.

—¢éPor qué dices que yo no estaba en casa?

—Sencillamente porque no estabas.



—Si que estaba. —Y al hablar, sus labios hicieron una mueca de ira que
también oscurecidé los ojos—. Te lo ha dicho Effie Perine —dijo, indignada—.
La vi mirando mi ropa y espiando. Sabes muy bien que no le gusto, Sam.
éPor qué crees lo que te dice de mi, si sabes que haria cualquier cosa para
crearme dificultades?

—ilLas mujeres! —dijo Spade, apaciblemente. Mird su reloj de mufieca—
. Tendras que irte, amor mio. Ya voy a llegar tarde a una cita. Haz lo que
quieras, pero yo en tu lugar le diria a Sid la verdad, o no le diria nada. Te
puedes callar los detalles que no quieras decirle, pero no inventes otros para
reemplazarlos.

—No te estoy mintiendo, Sam —protesto.

—No, qué va —dijo Spade al ponerse en pie.

Iva se puso de puntillas con esfuerzo para acercar su cara a la de
Spade.

—éNo me crees, Sam? —susurro.

—No te creo.

—¢&Y no me perdonaras lo que he hecho?

—Seguro que te perdono —dijo, inclindndose y besandola en la boca—.
Eso ya pasé. Y ahora, corre, vete.

Iva se abrazo6 a Spade.

—¢éNo quieres venir conmigo a ver a mister Wise?

—No puedo; ademas, no haria mas que estorbar —le acaricid los
brazos, se desembarazo6 de ellos y le bes6 la mufieca, entre la bocamanga vy
el guante. Luego le puso las manos sobre los hombros, le hizo dar media
vuelta para dejarla mirando a la puerta y la empujé suavemente—. Vete —
ordend.

El muchacho con quien habia hablado en el vestibulo del Belvedere le
abrid la puerta de caoba de la suite 12 C del hotel Alexandria. Spade le dijo
«ihola!» sin malquerencia. El chico no contestd. Se hizo a un lado y mantuvo
abierta la puerta.

Spade entrd. Un hombre gordo salié a su encuentro.

Era de una corpulencia sebosa, con bulbos rosaceos por carrillos, labios,
sotabarbas y pescuezo, con una gran barriga blanda y ovoide en vez de
torso, y conos colgantes que hacian las veces de brazos y piernas. Al
aproximarse a Spade, todos los bulbos subieron y temblaron para luego
derrumbarse a cada paso, como un enjambrado conjunto de pompas de
jabdn aun no desprendidas del canuto que las hinchd. Sus ojos, constrefidos
por los monticulos de grasa que los rodeaban, eran morenos y de mirar
astuto. En el amplio craneo le crecian diseminadamente rizos oscuros. Vestia



chaqué negro, chaleco negro, corbata de plastrén negra, adornada por una
perla de rosado oriente, pantalones estambrados, a rayas, y zapatos de
charol.

Su voz era un runrun gutural.

—iAh, mister Spade! —dijo con entusiasmo, y alargd una mano
semejante a una estrella gorda y rosada. Spade le dio la mano, sonrié y
dijo:

—<éComo esta usted, mister Gutman?

Sin soltar a Spade, el hombre gordo le puso la otra mano debajo del
codo y le condujo por la alfombra verde hasta un sillon de terciopelo verde,
junto a una mesa en la que habia un sifén, varios vasos y una botella de
Johnnie Walker en una bandeja, asi como una caja con cigarros puros,
Coronas del Ritz, dos periddicos y una caja pequefia y sencilla de una
especie de porfido amarillento.

Spade se sentd en el sillon verde. El hombre gordo comenzd a llenar
dos vasos con whisky y sifén. EI muchacho habia desaparecido. Las tres
puertas en los distintos lienzos de la habitacion estaban cerradas. La cuarta
pared, a espaldas de Spade, tenia dos ventanas que daban a la Geary
Street.

—Comenzamos bien, sefior mio —ronroned el hombre gordo,
volviéndose para ofrecer un vaso—. Yo desconfio de un hombre que dice
«basta» cuando le estan sirviendo de beber. Pues si ha de tener cuidado de
no beber demasiado, esto indica que no es de fiar cuando lo hace.

Spade tomé el vaso sonriendo y esbozd una reverencia por encima de
él.

El hombre gordo alzdé su vaso y lo contemplé al trasluz de la ventana.
Mened la cabeza varias veces en mudo elogio de las burbujas que subian.

—Bien, sefior mio, brindo por las palabras francas y un claro
entendimiento —dijo.

Ambos bebieron.

El hombre gordo mir6é a Spade con ojos sagaces y le pregunto:

—¢Es usted hombre de pocas palabras?

—Me gusta hablar —dijo Spade, negando con la cabeza.

—iMejor que mejor! —exclamd el hombre gordo—. Pues no me fio de
los hombres callados. Suelen elegir el momento menos indicado para hablar,
y dicen cosas poco juiciosas. El hablar es algo que no se puede hacer
juiciosamente sin el debido entrenamiento. —Destellaron sus o0jos por
encima del vaso—. Nos llevaremos bien, mister Spade, nos llevaremos bien.
¢éUn cigarro? —dijo después de dejar el vaso en la mesa y alargando hacia



Spade la caja de Coronas del Ritz.

Spade tomdé un puro, le cortd la punta y lo encendié. En tanto, el
hombre gordo habia dispuesto otro sillon de terciopelo verde de frente a
Spade y a distancia conveniente, y colocado un cenicero de pie entre los dos
asientos. Cogid el vaso de la mesa y un cigarro de la caja, y se sentd en el
sillén. Los bulbos dejaron de agitarse y quedaron en flaccido descanso.

Tras un suspiro de satisfaccion, dijo:

—Y ahora, sefior, hablemos, si le parece. Y le diré sin reticencias que
soy un hombre a quien le gusta hablar con la gente a la que también le
gusta hacerlo.

—Magnifico. ¢Vamos a hablar del pajaro negro?

El hombre se echd a reir, y los bulbos subieron y bajaron al compas de
la risa.

—¢éHablamos de ello? Hablaremos —respondié. Su rosada cara relucia
de contento—. Usted es mi hombre, sefior mio, un hombre a la medida de
mis gustos. Nada de andarse por las ramas, sino derecho al asunto.
¢Hablamos del pajaro negro? Hablaremos. Eso me gusta, caballero. Me
gusta esa manera de hacer las cosas. Hablaremos desde luego acerca del
pajaro negro. Pero antes, caballero, le ruego que conteste a una pregunta,
aunque pudiera ser innecesaria, para que nos entendamos mutuamente
desde el principio. ¢éEsta usted aqui como representante de miss
O'Shaughnessy?

Spade lanzé una bocanada de humo por encima de la cabeza del
hombre gordo, y el humo fue como una larga pluma corva. Contempld
pensativamente el ceniciento extremo de su cigarro y respondié hablando
despacio:

—No puedo decir ni que si ni que no. No hay nada seguro aun. —Mir¢ al
hombre gordo, la expresién pensativa de su rostro se borrd, y acabd
diciendo—: Todo depende.

—dDepende de...?

Spade sacudié la cabeza.

—Si yo supiera de qué depende, podria decir que si o que no.

El hombre gordo dio un sorbo al vaso, lo tragd y propuso:

—¢éDepende quiza de Joel Cairo?

—Quiza —dijo Spade rapidamente, pero sin que ello le comprometiera a
nada concreto.

También él bebid un sorbo.

El hombre gordo se inclind hacia adelante hasta que la barriga le
detuvo. Su sonrisa fue amable, y también su runrun.



—Entonces, écabe decir que la cuestion es a cual de los dos va a
representar usted?

—Esa es una manera de decirlo.

—¢éSera la una o el otro?

—No he dicho eso.

Brillaron los ojos del hombre gordo. Su voz bajoé hasta convertirse en un
susurro gutural:

—¢éQuién mas hay?

Spade se apuntd al pecho con el puro y dijo:

—Yo.

El hombre gordo se hundié en el respaldo de la silla y dejo que su
cuerpo se relajara. Resoplé largo y con gusto.

—Eso es magnifico, caballero —ronronedé—. Eso es magnifico. Me gusta
un hombre que dice francamente que toma en cuenta sus propios intereses.
¢Acaso no lo hacemos todos? No me fio de un hombre que dice que no los
tiene en cuenta. Y el que dice la verdad cuando asegura que desprecia sus
propios intereses, ése es el que menos confianza me merece, porque es un
asno, y un asno que contradice las leyes de la naturaleza.

Spade espird6 humo. Su expresion era de atencidn cortés. Dijo:

—Si, si. Y ahora vamos a hablar del pajaro negro.

El hombre gordo sonrié con benevolencia.

—Hablemos de ello.

Hizo un guifo tan marcado, que los montecillos de sebo se arracimaron
y de los ojos sélo quedd visible un oscuro brillo.

—Mister Spade, étiene usted idea de la cantidad de dinero que se puede
ganar con ese pajaro negro?

—No.

El hombre gordo volvid a inclinarse hacia adelante y puso una mano
bermeja e hinchada sobre el brazo del sillén de Spade.

—Si yo se lo dijera, sefior mio, si le dijera nada mas que la mitad de lo
gue vale..., me llamaria usted embustero.

—No, no —dijo Spade, sonriendo—. Ni siquiera aunque lo pensara. Pero
si no quiere usted correr ese riesgo, digame qué es ese pajaro, y yo
calcularé los beneficios.

Rié el hombre gordo.

—No lo podria hacer usted. Nadie podria hacerlo a menos de tener una
vasta experiencia con objetos de tal indole.

El hombre gordo volvié a reir y los bulbos entrechocaron de nuevo entre
si. Pero la risa se detuvo repentinamente; los labios quedaron entreabiertos,



tal como la risa los dejara. Clavd los ojos sobre Spade con una intensidad
gue le hizo parecer miope y preguntd:

—¢éQuiere usted decir que no sabe de qué se trata? —y el asombro
elimind la ronquera de su voz.

Spade movio el cigarro puro con aire indiferente.

—Bueno, claro, sé el aspecto que dicen que tiene. Sé su valor, el valor
gue ustedes le dan, cotizado en vidas. Pero no sé qué es.

—¢éNo se lo dijo ella?

—{éMiss O'Shaughnessy?

—Si. Preciosa chica, sefior mio.

—Vaya. No, no me lo dijo.

Los ojos del hombre gordo eran destellos velados que se escondian
emboscados detras de rosados montoncillos de carne.

—Ella tiene que saberlo —dijo, confusamente—. Y tampoco se lo ha
dicho Cairo?

—Cairo es un hombre cauto. Estd dispuesto a comprar, pero no se
atreve a decirme nada que yo no sepa.

El hombre gordo se humedecid los labios con la lengua.

—¢éEn cuanto esta dispuesto a comprarlo Cairo?

—Diez mil dodlares.

El hombre gordo dejo oir una risa despreciativa:

—iDiez mil dolares! Ni siquiera libras, fijese, por favor, ini siquiera
libras! Es lo que de griego lleva dentro: ¢Y usted qué le dijo?

—Que si se lo entregaba, esperaba que me pagara los diez mil.

—Ah, claro, si —la frente del hombre gordo tembld para dejar ver un
cefo que las carnes tornaron borroso—. Pero ellos deben saberlo —dijo a
media voz, y luego mas recio—: Pero ¢élo saben? éSaben lo que es ese
pajaro? ¢Qué impresidn sacé usted?

—En eso no le puedo ayudar —confesé Spade—. Mis elementos de juicio
son pocos. Cairo no dijo ni que lo supiera, ni que no lo supiera. La muchacha
me dijo que no lo sabia, pero no saqué de ello ninguna conclusién.

—Lo cual fue juicioso por su parte —dijo el hombre gordo, aunque
resultaba evidente que estaba pensando en otra cosa.

Se rascé la cabeza. Fruncio el cefio hasta que la frente quedd surcada
por arrugas de un rojo violento. Se rebulld en el sillén todo lo que su tamafo
y el tamafio del sillén permitieron. Cerrd los ojos, de subito los abrid por
completo, y le dijo a Spade:

—Puede que no lo sepan.

El rosaceo y bulboso rostro descartd poco a poco su expresion de duda;



y luego, mas lentamente, fue dibujandose en él una felicidad inefable.

—Si no lo saben... —clamo, para seguir asi—: Si no lo saben..., isoy yo
la Unica persona del mundo que lo sabe!

Spade retrajo los labios en una apretada sonrisa y dijo:

—Celebro haber venido al sitio indicado.

El hombre gordo también sonrid, pero de manera imprecisa. El contento
de antes habia desaparecido de su cara, y aunque perduraba la sonrisa,
ahora los ojos expresaban cautela. La cara era una mascara sonriente de
0jos avizores que se interponian entre sus pensamientos y Spade. Los ojos
dejaron de mirar a Spade y se desviaron hacia el vaso que éste tenia junto
al codo, iluminandosele el rostro.

—iCaramba! iPero si tiene el vaso vacio!

Se levanté del asiento y se acerco a la mesa. Los vasos, la botella y el
sifén retinglaron cuando sirvid mas de beber.

Spade permanecié inmovil en su sillén hasta que el hombre gordo le
alargé otra vez el vaso lleno con un cortés ademan, y le dijo en tono jocoso:

—iEsta clase de medicina nunca le hara dafio, sefior mio!

Spade dejé entonces el sillon, se acercéd al hombre gordo, bajo la
mirada dura y brillante hasta él, alzé6 el vaso, y dijo deliberada vy
retadoramente:

—Por las palabras claras y la buena comprension.

El hombre gordo inicié una risita. Los dos bebieron. El hombre gordo se
sentd. Tenia el vaso sujeto por las dos manos contra la panza. Sonrio y dijo:

—Puede ser sorprendente, pero quiza sea cierto que ni Cairo ni la
muchacha sepan exactamente qué es el pajaro, y que nadie en este amplio
y delicioso mundo lo sepa, si exceptuamos a este humilde servidor de usted,
Casper Gutman, de rancia estirpe de hidalgos.

—Magnifico —dijo Spade, que permanecia sentado con las piernas
abiertas, una mano en el bolsillo del pantaldon y la otra sujetando el vaso—.
Cuando me lo diga usted, s6lo seremos dos quienes lo sepamos.

—Matematicamente exacto, sefior mio. —Y los ojos del hombre gordo
brillaron. Luego se abrid mas su sonrisa y afladié—: Pero no estoy seguro de
que se lo vaya a decir.

—No sea estupido —dijo Spade, pacientemente—. Usted sabe lo que
vale el pajaro. Pero yo sé en dénde esta. Por eso nos encontramos aqui.

—Perfectamente. éEn donde esta?

Spade hizo caso omiso de la pregunta.

El hombre gordo fruncié los labios, alzd las cejas e inclind ligeramente
la cabeza hacia el lado izquierdo.



—éVe? Yo debo decirle lo que sé, pero usted no quiere decirme lo que
sabe. No puede decirse que esto sea equitativo. No, no; asi no creo que
podamos concluir negocio alguno.

A Spade se le mudd el color, y su cara expresd dureza. Habld con voz
furiosa y rapida.

—Vuelva a pensarlo, y a pensarlo de prisa. Ya le dije a ese monicaco
que le ronda que tendria usted que hablar conmigo antes que el asunto
acabara. Ahora le digo que o habla usted hoy o puede considerarse fuera del
negocio. éPara qué me estd haciendo perder el tiempo? iUsted y sus
estupidos misterios! iSanto Dios! Yo sé perfectamente qué es lo que el
Gobierno atesora en camaras acorazadas subterraneas, pero éde qué me
sirve? Me las puedo arreglar perfectamente sin usted y mandarle al diablo. Y
puede que usted hubiera podido arreglarselas sin mi si no se hubiera
cruzado en mi camino. Pero ahora ya no puede. En San Francisco, no. O se
franquea usted hoy conmigo o puede olvidarse del asunto. Y la va a hacer
hoy.

Se volvié y tird el vaso sobre la mesa con airado descuido. El vaso
chocd con la madera, se rompié en aflicos y derramd su contenido y los
trozos relucientes sobre la mesa y la alfombra. Spade, sin ver ni oir lo que le
habia ocurrido al vaso, dio media vuelta para quedar nuevamente delante
del hombre gordo.

El gordo no prestdé mas atencion que Spade a la suerte corrida por el
vaso. Fruncidos los labios, alzadas las cejas, ligeramente inclinada hacia la
izquierda la cabeza, su rostro rosado habia permanecido complaciente
mientras Spade fustigaba el aire con sus palabras. Y asi continudé una vez
gue Spade se callé.

Aun furioso, Spade afiadio:

—Y otra cosa. No quiero que...

Se abrié la puerta que quedaba a la izquierda de Spade. Entrd el
muchacho que le habia franqueado la entrada. Cerré la puerta y quedd ante
ella, con las manos pegadas a los muslos y mirando a Spade. Tenia los ojos
muy abiertos y oscuros, con las pupilas grandes. Su mirada se pased por
todo el cuerpo de Spade, desde los hombros hasta las rodillas, para luego
quedar fija sobre el panuelo, cuyo borde castano se asomaba al bolsillo
superior de la chaqueta, también castafo, de Spade.

—Y otra cosa —repitid Spade, mirando retadoramente al muchacho—.
Va usted a mantener alejado de mi a esa cria de pistolero mientras decide lo
que va a hacer. Porque si no, le voy a matar. No me gusta. Me pone
nervioso. Y le voy a matar la primera vez que se interponga en mi camino.



Ni siquiera le voy a dar una oportunidad de defenderse. Ni una. Le mataré.

Los labios del muchacho esbozaron la mueca de una sonrisa apagada.
No alzd la mirada ni tampoco hablé. El hombre gordo dijo, en voz tolerante:

—La verdad, sefior mio, debo decir que tiene usted un genio de lo mas
violento.

—éGenio? —dijo Spade, riendo insensatamente. Cruzé la habitacidn
hasta la silla en donde habia dejado cl sombrero, se lo cald, extendio el largo
brazo que acababa en un gruesa dedo que apuntaba a la panza del hombre
gordo y dijo, con voz rabiosa que llend toda la habitacion:

—Piénselo, y piénselo mas que de prisa. Tiene usted hasta las cinco y
media para hacerlo. A esa hora estara usted interesado en el asunto o... no
lo estara, definitivamente.

Dejo caer los brazos a lo largo del cuerpo, mird con ira al hombre gordo
durante un instante, hizo otro tanto con el muchacho y salié por la puerta
por la que habia entrado. Cuando la abrid, se volvié y dijo bruscamente:

—Las cinco y media. Y después, se acabd la funcion.

El muchacho, sin dejar de mirar al pecho de Spade, repitid el soez
insulto que habia pronunciado ya dos veces en el Belvedere. No lo dijo en
voz alta; lo dijo con odio.

Spade salié dando un portazo.



12. EL TIOVIVO

Spade bajé en el ascensor de las habitaciones de Gutman, secos los
labios, palido y himedo el semblante. Cuando saco el pafiuelo para secarse
la cara, advirtié que le temblaba la mano. Dedicé a su mano una sonrisa y
un «iuff!» tan fuerte que el chico del ascensor volvid la cabeza y le
pregunto:

—¢Decia el senor?

Spade se dirigid por la Geary Street hasta el hotel Palace, en donde
almorzd. Cuando se sentd a la mesa, su cara habia perdido ya la palidez, los
labios, la sequedad y la mano, el temblorcillo. Comié con gusto y sin
apresurarse, y luego fue al despacho de Sid Wise.

Al entrar en él vio que Wise estaba mordiéndose las unas, con los ojos
clavados en la ventana. Aparté la mano de la boca, hizo girar el sillén para
quedar de cara a Spade vy dijo:

—Hola. Acerca una silla.

Spade colocé una silla junto a la mesa abarrotada de papeles y se
sentd.

—¢Ha venido mistress Archer por aqui?

—Si —un ligerisimo destello brilld en los ojos de Wise—. ¢Te vas a casar
con ella?

Spade resopl6 con enojo por la nariz.

—iVaya! iAhora eres tu el que empieza con eso! —grund.

Una fugaz sonrisa cansada arqued los labios del abogado.

—Si no lo haces, no te faltara trabajo.

Spade alzé la vista del cigarrillo y hablé en voz agria:

—¢éQuieres decir que no te faltard a ti? Bueno, pues para eso estas.
¢Qué te ha dicho?

—{Acerca de ti?

—Acerca de cualquier cosa que yo deba saber.

Wise se pasd los dedos por entre el pelo, lo que hizo que nevara la
caspa sobre sus hombros.

—Me dijo que tratd de conseguir el divorcio de Miles para poder...

—Todo eso ya lo sé —le interrumpié Spade—. Te lo puedes ahorrar.
Dime lo que yo no sepa.

—¢&Y cdmo quieres que sepa lo que ella te ha...?



—Deja ya de andarte por las ramas, Sid —dijo Spade, aplicando la
llama del mechero a la punta del cigarrillo—. De lo que te ha dicho, équé es
lo que quiere que yo no sepa?

Wise reprendié a Spade con la mirada.

—Bueno, Sammy, eso no es... —empezd a decir. Spade miraba hacia el
techo y dijo, en son de queja:

—iBonita cosa! He aqui a mi abogado, un hombre que se ha enriquecido
a mi costa, iy tengo que ponerme de rodillas y suplicarle que me informe! —
Bajo los ojos hacia Wise y le pregunté—: éPara qué crees que te la mandé?

—Con un cliente mas como tu —se quejé Wise, con una mueca de
cansancio— acabaria en un manicomio o en la carcel de San Quintin.

—iBueno! iAlli te reunirias con la mayor parte de tus clientes! éTe dijo
en dénde estuvo la noche en que mataron a Miles?

—Si.

—¢éEn dénde?

—Siguiéndole.

Spade se enderezd en la silla y guifid los ojos. Y después exclamo, en
tono incrédulo:

—iAy, Dios! iLas mujeres! —Luego se echod a reir, aflojé los musculos y
preguntdé—: Y qué vio?

—No mucho —respondié sacudiendo lentamente la cabeza—. Cuando
Miles volvié a cenar aquella noche, le dijo a ella que tenia una cita con una
chica en el St. Mark, y afnadid, para exasperarla, que aquélla era la ocasion
de conseguir el divorcio que deseaba. Al principio, Iva creyd que estaba
tratando, sencillamente, de irritarla. El sabia que.

—Conozco la historia de la familia. Saltatela... Dime qué hizo ella.

—Lo haré si me dejas. Cuando él se fue, Iva empezd a pensar que quiza
estuviera citado de verdad. Tu conocias a Miles, y hubiera sido muy suyo.

—Puedes ahorrarte también lo relativo al caracter de Miles.

—Lo que deberia es no decirte nada —dijo el abogado—. Iva sacé el
coche del garaje, fue al St. Mark y se quedd sentada detras del volante,
enfrente del hotel. Vio salir a Miles, que iba siguiendo a un hombre y a una
mujer. Me dijo que la misma chica con quien te vio anoche a ti. La chica
salio delante de él. Entonces comprendid que Miles estaba trabajando.
Supongo que esto la desilusiond y enfurecid; al menos esa impresién me dio
al oirla. Siguid6 a Miles lo bastante como para asegurarse de que,
efectivamente, estaba siguiendo a la pareja, y entonces fue a tu casa. Tu no
estabas.

—¢A gqué hora fue eso?



—¢éCuando llegd a tu casa?

—La primera vez entre nueve y media y diez.

—¢éLa primera vez?

—Si. Estuvo dando vueltas en el coche durante media hora y volvid a
probar suerte. O sea, que llegarian a eso de las diez y media. TU aun no
estabas en casa. Se dirigid al centro de la ciudad, entré6 en un cine para
hacer tiempo y alli se estuvo hasta bastante después de las doce, pensando
gue a esa hora seria mas probable encontrarte en casa.

—EéEntrdé en un cine a las diez y media? —dijo Spade, con expresidon
cejijunta.

—Eso me dijo, en el cine que hay en la Powell Street, que esta abierto
hasta la una. No quiso volver a casa porque no queria que Miles llegara
después que ella. Por lo visto, a Miles solia sacarle de quicio que ella llegara
después que él, sobre todo mas tarde de las doce. Se quedd en el cine hasta
que cerro.

En un punto, las palabras de Wise comenzaron a salir mas lentamente,
y en sus ojos pudo apreciarse un brillo sarddnico.

—Me dijo que decidié no volver a tu casa. No estaba segura de que te
gustara el que fuera a verte tan tarde. Asi que se fue a Tait, en Ellis Street,
comio algo y regreso a casa... sola.

Wise empezd a mecerse en el sillon aguardando a que Spade dijese
algo. La cara de Spade carecia de expresion.

—Tu... éla creiste?

—¢éNo la crees tu? —replicéd Wise.

—éCdmo lo voy a saber? éCoOmo voy a saber si todo eso es un cuento
gue inventasteis entre los dos para colocarmelo a mi?

—A los desconocidos no debe resultarles facil que les aceptes un
cheque, iverdad, Sammy?

—A pufados, no. Bueno, éy qué mas? Naturalmente, Miles no estaba en
casa. Ya serian las dos. Tenian que verlo. Y Miles estaba muerto.

—Miles no estaba en casa —dijo Wise—. Parece que la enfurecié de
nuevo el que Miles no hubiese llegado antes que ella, ya que esto le hubiera
permitido a ella enfurecerle a él. Entonces sacoé el coche otra vez y volvié a
tu casa.

—Y yo no estaba. Estaba viendo el cadaver de Miles. iSanto Dios! iQué
de vueltas! iQué tiovivo es éste! ¢Y después?

—Volvid a su casa. Su marido aun no habia regresado, y mientras se
estaba desnudando llegd tu mensajera con la noticia de la muerte de Miles.

Spade no hablé hasta que no acabd de liar y encender con gran cuidado



otro cigarrillo. Entonces dijo:

—No estd mal pergefado. Parece coincidir con la mayor parte de los
hechos que conozco. Seguramente lo creeran.

Los dedos de Wise, al peinar otra vez el pelo, hicieron caer mas caspa
sobre los hombros. Estudio la cara de Spade con curiosidad y le pregunto:

—Pero étu te lo crees?

Spade se saco el cigarrillo de entre los labios.

—Ni lo creo, ni lo dejo de creer, Sid. No sé una palabra del asunto.

Una sonrisa agria torcié la boca del abogado. Movié los hombros
cansados y dijo:

—Eso es. Te estoy engafiando. éPor qué no te buscas un abogado
honrado, uno de quien te puedas fiar?

—Murié hace mucho —dijo Spade al ponerse en pie—. Te estas
volviendo picajoso, éeh? Como ya no tenga bastantes cosas en qué pensar,
ahora tendré, ademas, que recordar que debo tratarte con mucha cortesia.
¢Se puede saber qué he hecho? éAcaso se me olvidd hacer una genuflexion
al entrar?

Sid sonrid, algo abochornado:

—Sammy, eres un pelma —dijo.

Effie estaba de pie en medio del primer despacho cuando Spade entro.
Miré a Spade con ojos de preocupacion y le pregunté:

—¢éQué ha pasado?

La expresion de Spade se tornd grave, al responder:

—¢éQué ha pasado, donde?

—¢éPor qué no vino ella?

Spade dio dos zancadas, agarré a Effie por los hombros y le gritd a la
cara, aterrada:

—¢éNo llegd a tu casa?

Effie sacudidé violentamente la cabeza de uno a otro lado.

—Estuve esperando y esperando, y no llegd. Y no pude encontrarte por
teléfono, y por eso he venido.

Spade retird las manos bruscamente y las hundié en los bolsillos del
pantaldn.

—Otro tiovivo —dijo dando voces de furia, y entré en su despacho. Pero
volvio a salir y ordené—: Llama a tu madre. A ver si ha llegado.

Comenzd a pasear por el despacho mientras la muchacha telefoneaba.
Cuando acabd, le dijo:

—No. ¢La... la enviaste en un taxi?

El grufiido de Spade probablemente queria decir que si.



—¢Estas seguro de que ella...? iAlguien ha tenido que seguirla!

Spade dejé de pasear. Se puso en jarras y lanzé una mirada de enojo a
la muchacha. Luego dijo, a gritos desmesurados:

—iNo la siguié nadie! {Me has tomado por un colegial? Antes de meterla
en un taxi me aseguré de que no nos seguian. Luego fui con ella durante
doce manzanas para estar mas seguro todavia. Y la segui durante otras seis
manzanas después de bajarme del taxi en que iba ella.

—Si, pero...

—Pero no llegd. Ya me lo has dicho. Lo creo. ¢éEs que crees que
sospecho que si que llegd a tu casa?

Effie ahogd un puchero.

—Lo que es seguro es que te estas portando como un colegial.

Spade hizo un ruido gutural extrafo y se dirigié a la puerta que daba al
pasillo general.

—La voy a encontrar aunque tenga que levantar el alcantarillado —
dijo—. Tu quédate aqui hasta que yo vuelva o hasta que sepas de mi. Por el
amor de Dios, a ver si conseguimos hacer algo a derechas.

Salio, recorrié la mitad del camino hasta los ascensores, deshizo el
camino y abrié la puerta del despacho. Effie estaba sentada delante de su
mesa.

—Debieras conocerme lo bastante bien como para no hacerme caso
cuando me pongo asi —le dijo.

—Si crees que te hago el mas minimo caso, estas loco —repuso Effie.
Cruzd los brazos y se palpé los hombros para afiadir, con un gesto equivoco
de la boca—: Eso si, hasta dentro de dos semanas no voy a poder ponerme
un vestido de noche, bruto, mas que bruto.

Spade sonrié humildemente vy dijo:

—No sirvo para nada, amor mio.

Y luego de hacer una profunda reverencia, volvio a salir.

En la parada de taxis de la esquina habia dos taxis amarillos. Los
conductores estaban juntos, charlando, Spade se llegd a ellos y les
pregunté:

—¢éPor donde anda el taxista rubio y colorado que estaba aqui esta
tarde?

—Se fue a hacer un servicio —dijo uno de los conductores.

—¢éVolvera aqui?

—Supongo.

El segundo conductor sefialé con la cabeza calle abajo y dijo:

—Ahi viene.



Spade fue hasta la esquina y permanecio junto a la calzada hasta que el
taxista rubio y colorado aparcé el coche y bajo. Se acerco a él y le dijo:

—A eso del mediodia me llevd usted a mi y a una sefiora a la Stockton
Street, hasta la de Sacramento y luego a la de Jones. Alli bajé yo.

—Asi es —dijo el hombre rubicundo—. Lo recuerdo.

—Le dije que la llevara a un nimero de la Novena Avenida. No la llevo
alli. ¢Adonde fueron?

El hombre se restregd un carrillo con una mano sucia, miré a Spade
recelosamente y dijo:

—Bueno..., en cuanto a eso...

—No tenga cuidado —le tranquilizé Spade, dandole una de sus
tarjetas—. Ahora, si quiere usted sentirse mas tranquilo, podemos ir a su
oficina y que su superior dé la conformidad.

—Bueno, parece que no hay truco. La llevé al edificio Ferry.

—<¢éSola?

—Si, desde luego.

—¢éNo la llevo usted antes a ningun otro lado?

—No. Vera usted, la cosa fue asi: después que se bajé usted del coche,
me dirigi hacia Sacramento, pero cuando llegamos a la Polk dio unos golpes
en el cristal y me dijo que queria comprar un periodico, asi que yo paré en
una esquina, le silbé a un chico y compré el periddico.

—¢éQué periddico?

—El Call. Bueno, pues tiré otra vez hacia Sacramento, y no habiamos
hecho mas que cruzar Van Ness cuando volvio a pegar en el cristal y me dijo
que la llevara al edificio Ferry.

—¢Parecia nerviosa, o algo?

—No le noté nada.

—ZY cuando llegaron al edificio Ferry?

—Me pago, y se acabd.

—¢Habia alguien esperandola alli?

—Si habia alguien, yo no lo vi.

—¢éQué camino tomo?

—¢éEn el Ferry? Pues no lo sé. Puede que subiera o que se dirigiera
hacia la escalera.

—¢éSe llevo el periddico?

—Si, lo tenia debajo del brazo cuando me pago.

—¢éCon la hoja rosa hacia fuera, o con la blanca?

—iCaray! De eso si que no me acuerdo...

Spade le dio las gracias y le dijo, dandole medio ddlar de plata.



—Tome, cOmprese un cigarro.

Spade compro el Call y entré en un portal para examinarlo.

Sus ojos recorrieron rapidamente los titulares de la primera pagina, y
luego los de la segunda y de la tercera. Se detuvieron un momento en
Detenido por sospechoso de falsificacidn que aparecia en la cuarta pagina, y
luego al llegar a la quinta, en Muchacho de la bahia trata de matarse de un
tiro. Las paginas 6 y 7 nada contenian que mereciera su atencién. En la 8, la
atrajo Tres muchachos detenidos por robo en San Francisco después de un
tiroteo, y asi llegd sin mas peripecias hasta la pagina 35, en la que aparecian
el parte meteoroldgico, el movimiento del puerto, notas agricolas, de
finanzas, de divorcios, nacimientos, bodas y muertes. Leyd la lista de los
fallecidos, paso rapidamente las hojas 36 y 37 -cotizaciones de Bolsa-, no
encontré nada de interés en la 38 y Uultima pagina, suspird, dobld el
periddico, se lo metidé en el bolsillo del abrigo, y lid un cigarrillo.

Cinco minutos permanecié en el portal del edificio de oficinas, fumando,
con la mirada perdida y de mal humor. Entonces fue caminando Stockton
Street arriba, pard un taxi y se dirigié a Coronet.

Entré en el edificio, y luego en el departamento de Brigid con la llave
gue ella le habia dado. El vestido azul de la noche anterior estaba tirado
encima de los pies de la cama. Las medias y los zapatos azules estaban en
el suelo de la alcoba. La caja policroma que contuvo las joyas en el cajon del
tocador estaba ahora vacia y encima del mueble. Spade la contempld con
mirada hosca, se pasé la lengua por los labios, fue de un lado a otro por las
distintas habitaciones, mirandolo todo y no tocando nada, y acabd por salir
del Coronet y volver al centro de la ciudad.

A la puerta del edificio en que estaba su despacho se dio de cara con el
guardaespaldas de Gutman. El chico se puso delante de Spade, cerrandole el
paso y dijo:

—Venga. Le quiere ver.

El muchacho conservaba las manos en los bolsillos del abrigo. Los dos
bolsillos estaban mas abultados de lo que resultaria razonable si soélo
hubieran contenido las manos.

Spade sonrid y dijo, burlonamente:

—No te esperaba hasta las cinco y veinticinco. ¢Te he hecho esperar?

El muchacho alzé la mirada hasta la boca de Spade y dijo en tono
forzado, como si algo le doliera fisicamente:

—Usted siga metiéndose conmigo y se va a encontrar de buenas a
primeras sacandose una bala del ombligo.

Spade se echo a reir y dijo alegremente:



—Cuanto mas ruin el rufian, mas chachara sabe. Vamos, andando.

Subieron la Sutter Street el uno junto al otro. El chico no sacé las
manos de los bolsillos del abrigo. Recorrieron en silencio como una
manzana, y entonces Spade preguntd, apaciblemente:

—¢éCuanto tiempo hace que te pasaste desde la acera de enfrente,
chico?

El muchacho no demostré haber oido la pregunta.

—¢éAlguna vez has...? —comenzd a decir Spade.

Pero se interrumpié. Una luz apagada habia comenzado a iluminar
tenuemente sus ojos amarillentos. No volvid a dirigirse al muchacho.

Entraron en el Alexandria, subieron en el ascensor al duodécimo piso y
echaron a andar por el pasillo que conducia a las habitaciones de Gutman. El
pasillo estaba desierto.

Spade se rezago ligeramente. Cuando estaban a seis pasos de la puerta
de Gutman, Spade se hallaba ya como a un paso detras del muchacho. En
ese momento se inclind hacia un lado subitamente y agarrdé por detras los
dos brazos del chico, un poco por debajo de los codos. Le forzd a extender
los brazos hacia adelante de tal manera que las manos, embutidas en los
bolsillos del abrigo, levantaron éste. El muchacho se debatid y retorcio, pero,
sujeto como estaba por las manos de Spade, nada pudo hacer. Coced con
furia, mas sus pies pasaron por entre las piernas abiertas de Spade.

Spade le levanté en vilo y luego le bajé con fuerza sobre los pies. El
impacto hizo poco ruido sobre la gruesa alfombra. En el mismo momento en
que los pies del chico dieron contra el suelo, las manos del detective se
deslizaron por sus brazos y agarraron las mufecas. El chico, apretando los
dientes, seguia tratando de soltarse de las manos que le sujetaban, pero no
pudo lograrlo, ni tampoco evitar que las manazas de Spade se apoderaran
de las suyas. Los dientes del chico rechinaban, hacienda un ruido que se
entremezclé con el de la respiracion de Spade, cuando éste estrujé las
manos prisioneras la una contra la otra.

Ambos permanecieron tensos e inmodviles durante un larguisimo
instante. Luego, los brazos del chico cayeron desmadejados. Spade le soltd y
dio un paso atras. En cada mano de Spade, una vez fuera de los bolsillos del
abrigo del muchacho, habia una pistola automatica de grueso calibre.

El chico se volvido y quedd de frente a Spade. Su rostro estaba
mortalmente palido y sin expresion. Tenia las manos en los bolsillos del
abrigo. Clavé la mirada en el pecho de Spade y permanecié en silencio.

Spade se metid las dos pistolas en los bolsillos y sonrid
despreciativamente.



—Vamos adentro —le dijo—. Esto le va a gustar mucho a tu patrén.
Se acercaron a la puerta de Gutman, y Spade llamé con los nudillos.



13. EL REGALO DEL EMPERADOR

Gutman abrid la puerta. Una alegre sonrisa iluminaba el obeso rostro.
Alargé la mano y dijo:

—Pase, pase. Muchas gracias por haber venido... Pase usted.

Spade le estrechd la mano y entré. El muchacho do hizo después que
él. El hombre gordo cerrd la puerta. Spade sacd de los bolsillos las dos
pistolas del chico y se las ofrecié a Gutman.

—No debiera usted dejarle que fuera por ahi con estas cosas. Se va a
hacer dano.

El hombre gordo rié alegremente y cogid las pistolas.

—iVaya, vaya! —dijo—. ¢Qué ha pasado...? —y mird a Spade y al chico.

—Nada de particular —respondié Spade—. Un chico tullido vendedor de
periddicos que se las quitd. Pero yo hice que se las devolviera.

El demudado muchacho cogid las pistolas de manos de Gutman vy se las
metid en el bolsillo. No dijo ni una palabra.

Gutman volvio a reirse:

—Vaya, vaya... Le aseguro que vale la pena conocerle a usted. Es usted
un sujeto notable, asombroso. Pase, pase. Siéntese. Deme el sombrero.

El muchacho salié de la habitacidn por la puerta que quedaba a la
derecha de la de entrada.

El hombre gordo acomodé a Spade en un sillén de terciopelo verde
junto a la mesa, le instd a que aceptara un cigarro puro y le ofrecié fuego,
escancidé whisky y agua de seltz, entregdé un vaso a Spade, y con otro en la
mano, se sentd enfrente de él.

—Y ahora —dijo—, espero que me permita presentarle mis disculpas...

—Déjelo estar —dijo Spade—. Vamos a hablar del pajaro negro.

El hombre gordo incliné la cabeza hacia un lado y contemplé a Spade
con ojos de admiracion.

—Perfectamente —asintio—. Hablemos del pajaro negro.

Tomé un sorbo de su vaso y siguié diciendo:

—Este va a ser, sefior mio, el relato mas asombroso que haya usted
oido; y lo digo a sabiendas de que un hombre que descuelle en su profesién
debe de haber oido cosas muy fuera de lo corriente con el correr de los
anos.

Spade inclind la cabeza cortésmente.



El hombre gordo arrugé los ojos y pregunté:

—{éQué sabe usted, sefior mio, de la Orden de los Caballeros
Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, mas tarde llamados Caballeros de
Rodas y por otros nombres?

Spade alzé el puro en el aire.

—No mucho. Sélo lo que recuerdo de cuando estudiaba Historia en el
colegio. Eran cruzados, o algo asi.

—Muy bien. ¢Recuerda usted que Soliman el Magnifico los echd de
Rodas en 15237

—No.

—Pues lo hizo, sefior mio, lo hizo, y entonces se establecieron en Creta.
Alli permanecieron siete afios, hasta que en 1530 persuadieron al emperador
Carlos V a que les cediera —y Gutman alzé tres hinchados dedos y contd de
uno a tres— Malta, Gozo y Tripoli.

—éSi?

—Si, pero con estas condiciones: que tendrian que pagar al emperador
un tributo anual consistente en un —alzd6 el dedo— halcdén como
reconocimiento de que Malta seguia bajo el dominio de Espafia, y que si
alguna vez abandonaban la isla, ésta revertiria a Espafia. ¢Comprende? El
emperador se la cedia, pero Unicamente a condicidn de que la habitaran, no
pudiendo cederla o venderla a nadie.

—Si.

El hombre gordo volvié la cabeza y mird sucesivamente a las tres
puertas cerradas, acerco su silldon a unas cuantas pulgadas de distancia del
de Spade y bajo la voz hasta que se convirtid en un ronco murmullo.

—¢Tiene usted alguna idea acerca de la riqueza, de la enorme riqueza,
de la incalculable riqueza de la Orden en aquellos tiempos?

—Si no recuerdo mal —dijo Spade— tenian bien cubierto el rifidn.

Sonrié Gutman indulgente.

—Bien cubierto, sefior mio, se me antoja una expresion excesivamente
moderada.

El susurro de su voz se hizo ain mas bajo y cuchicheante:

—Nadaban en riquezas. No tiene usted idea. Ni usted ni nadie. Llevaban
afios y mas afios cogiéndoles botin a los sarracenos, y habian llegado a
atesorar lo que nadie sabe en gemas, metales preciosos, sedas, marfiles...,
lo mejor del Oriente. Esto, sefior mio, es pura historia. Todos sabemos que
para ellos, y también para los Templarios, las guerras santas eran en gran
medida una cuestion de botin. Pues bien, el emperador Carlos les cede
Malta, y todo el censo que les pide es la entrega de un miserable pajaro al



afo, una pura formalidad. {No es muy natural que aquellos caballeros
incalculablemente ricos buscaran alguna manera de expresar su
agradecimiento? Y eso, sefior mio, es precisamente lo que hicieron. Se les
ocurrié la feliz idea de pagar a Carlos el tributo correspondiente al primer
afio, no con un ruin pajaro de plumas y carne, sino con un maravilloso
halcon de oro, embellecido de la cabeza a las patas con las mas finas joyas
gue hallaron en sus arcas. Y no lo olvide, sefior mio, las tenian maravillosas:
las mejores, las mas ricas llegadas del Asia.

Ces6 el murmullo de Gutman. Sus 0jos sagaces y oscuros examinaron
el rostro de Spade, que se mostraba apacible. Y el hombre gordo pregunté:

—¢Bien, sefior mio? éQué le parece?

—No lo sé.

El hombre gordo sonrié indulgente.

—Tales son los hechos, los hechos histéricos. Hechos que no encontrara
usted en el libro de Historia de un colegial, ni en la Historia de mister Wells,
pero historia indudable, a pesar de todo.

Se inclind hacia Spade y prosiguié:

—Los archivos de la Orden, desde el siglo XII en adelante, siguen en
Malta. No estan intactos, pero en lo que queda de ellos existen tres —y alzd
tres dedos— alusiones que no pueden referirse sino a este enjoyado halcon.
En Les Archives de I'Ordre de Saint-Jean se encuentra una alusidon a ello;
una alusion indirecta, ciertamente, pero alusion, no obstante. En la obra
inédita de Paoli, inédita porque no estaba terminada cuando murig;
Dell'origine ed istituto del sacro militar ordine se expresan los hechos a que
he venido refiriendome de manera clara e inequivoca.

—Esta bien —dijo Spade.

—Estd muy bien, sefior mio. Villiers de I'Isle-Adam, el Rector o Gran
Maestre, hizo que los esclavos turcos del castillo de San Angelo fabricaran
este pajaro enjoyado y se lo envid a Carlos, que se encontraba en Espafia.
Lo envid en una galera al mando de un caballero francés llamado Cormier o
Corvere, miembro de la Orden.

La voz volvid a quedar convertida en un susurro:

—Jamas llegd a Espafia.

Sonrid con los labios apretados y preguntd:

—¢éHa oida usted hablar de Barbarossa, o Barbarroja, o Khair-ed-Din?
¢éNo? Un famoso almirante de los bucaneros que por aquel entonces tenian
su guarida en Argel. Pues Barbarroja se apoderd de la galera de los
Caballeros y del pajaro. El pajaro fue a parar a Argel. Eso es un hecho. Eso
es un hecho que cita el historiador francés Pierre Dan en una de las cartas



gue escribidé desde Argel. Escribid que el pajaro permanecio alli durante mas
de cien afos, hasta que se lo llevd Sir Francis Verney, un aventurero inglés
gue vivid con los piratas argelinos durante algun tiempo. Quizd no se lo
llevd, pero Pierre Dan creia que si, y eso me basta.

»Nada dice acerca del pajaro de lady Francis Verney en sus Memoirs of
the Verney Family during the Seventeenth Century. Es cierto. Y es bastante
probable que Sir Francis no estuviera en posesidén del pajaro cuando fallecio
en un hospital de Mesina en 1615, pues estaba sin blanca. Pero, sefior mio,
no cabe negar que el pajaro fue a Sicilia. Es seguro que se encontraba alli;
pasé a manos de Victor Amadeo II poco antes de subir al trono en 1713, vy
fue uno de los regalos que le hizo a su esposa, con la que se casdé en
Chambery después de abdicar. Eso es un hecho, sefior mio. Carutti, autor de
Storia del Regno di Vittorio Amadeo II, lo certifica.

»Pudiera ser que Amadeo y su esposa lo llevaran consigo a Turin
cuando él tratd de revocar el acta de su abdicacién. Sea como fuere,
aparecido mas tarde en posesion de un espafol que pertenecio al ejército que
tomoé a Napoles en 1734, el padre de don Jasé Mofiino y Redondo, conde de
Floridablanca, ministro de Carlos III. Nada hay que indique que no
permanecio en posesion de esa familia, al menos hasta el final de la guerra
carlista, el afio 40. Entonces aparecid en Paris, en los dias en que Paris
estaba lleno de carlistas que habian tenido que salir de Espafia. Uno de ellos
lo llevdé consigo a Paris, aunque, fuera quien fuere, es probable que no
estuviera enterado de su verdadero valor. Pues indudablemente como
medida de precaucidon, lo habian pintado o esmaltado durante la guerra
carlista de Espafia para que no pareciera mas que una estatuilla negra de
algun interés. Y de esta guisa disfrazado, sefior mio, estuvo andando, por
asi decirlo, de un lado a otro en Paris durante setenta afios, pasando de
manos de los propietarios particulares a las de los marchantes; y todos
fueron lo bastante estlpidos como para no darse cuenta de lo que se
ocultaba bajo su negra piel.

El hombre gordo hizo una pausa para sonreir y para sacudir la cabeza
deplorando tanta estupidez. Luego reanudd su historia:

—Durante setenta afos, sefior mio, este objeta maravilloso pudiera casi
decirse que fue lanzado a puntapiés, como un baléon de futbol, de un
extremo a otro de Paris, hasta que en 1911, un anticuario griego, llamado
Charilaos Konstantinides, topd con él en una tienducha. Ninguna capa de
esmalte bastaba para ocultar a los ojos y el olfato del anticuario griego su
verdadero valor. Y Charilaos fue quien desentrafid la mayor parte de su
historia y quien identificd lo que en realidad era el pajaro. Yo oi rumores



acerca del asunto y logré sacarle la mayor parte de la historia, aunque luego
yo, personalmente, haya averiguado algunos detalles mas.

»Charilaos no tenia prisa en convertir de inmediato en dinero su
hallazgo. Porque sabia que, aunque su valor intrinseco era enorme, se
podria obtener por él un precio muy superior, un precio tremendo una vez
que su autenticidad quedara indudablemente demostrada. Es posible que se
le ocurriera la idea de tratar con alguna de las érdenes que vienen de la
primitiva: la orden inglesa de San Juan de Jerusalén, la Johanniter orden
prusiana, o los capitulos italianos o alemanes de la Soberana Orden de
Malta, todas ellas drdenes ricas.

El hombre gordo alzé su vaso, sonrid al verlo vacio y se levantd para
llenarlo, al mismo tiempo que el de Spade.

—¢éEmpieza usted a creerme un poquito? —preguntd mientras apretaba
la palanquita del sifén.

—No he dicho que no.

—No —rid socarronamente Gutman—. Pero habia que ver su cara.

Se sentd, bebidé generosamente y se limpid los labios con suaves toques
de un panuelo blanco.

—Pues bien, a fin de que no corriera peligro en tanto que proseguia con
sus investigaciones, Charilaos hizo esmaltar el pajaro de nuevo, dejandolo,
segun parece, en el estado en que hoy se halla. Justo un afio después de
comprarlo -y esto ocurria posiblemente tres meses después que yo le hiciera
contarme la verdad-, lei en el Times, en Londres, que un ladrén habia
entrado en la tienda del griego y que lo habia asesinado. Al dia siguiente, yo
estaba en Paris.

Meneé afligidamente la cabeza.

—El pajaro habia desaparecido. Créame, sefior mio, mi furia no tuvo
limites. Yo estaba en la creencia de que sélo yo sabia lo que significaba ese
halcon. No creia que Charilaos se lo hubiera dicho a nadie mas. El ladrén se
habia llevado gran cantidad de objetos, lo que me hizo suponer que habia
robado el pajaro junto con el resto de su botin sin saber de qué se trataba.
Porque puedo asegurar que un ladron conocedor del valor del halcén no
hubiera cargado con ninguna otra cosa; no, a no ser que se tratara de las
joyas de la Corona.

Entornd los ojos. Le cruzd por la mente algun pensamiento que le hizo
sonreir complacido. Abrid los ojos y dijo:

—De eso hace ya diecisiete afios. Diecisiete afios me llevd localizar el
pajaro, pero al fin lo logré. Deseaba poseerlo, y no soy hombre que me
desanime facilmente cuando de verdad quiero algo. —Y al decirlo, su sonrisa



se ensancho—. Lo queria y lo encontré; lo quiero, y mio va a ser.

Apuré su vaso, volvid a secarse los labios y reintegré el pafiuelo al
bolsillo.

—Le seqgui la pista hasta dar con él en casa de un general ruso, un tal
Kemidov, en un barrio de las afueras de Constantinopla. El ruso no sabia
una palabra acerca del pajaro. Para él no era sino una figurilla esmaltada;
pero su espiritu de contradiccidén, tipico en un general ruso, hizo que se
negara a vendérmelo cuando le hice una oferta. Tal vez el ansia me hizo ser
torpe, aunque no mucho. No lo sé. De lo que si estoy seguro es de que
deseaba la estatuilla y temia que aquel estupido militarote comenzara a
hacer averiguaciones acerca de lo que poseia o que hiciera saltar un trocito
de esmalte... Asi que envié a unos..., bueno, a unos agentes mios para que
se apoderaran del pajaro. Y ellos si se apoderaron de él..., ipero yo, no!

Se puso en pie y llevd el vaso a la mesa.

—Pero lo voy a conseguir. éSu vaso, sefior mio?

—Entonces, éel pajaro no pertenece a ninguno de ustedes, sino a un tal
general Kemidov? —pregunté Spade.

—¢Pertenecer? —dijo el hombre gordo, jovialmente—. Bueno, sehor
mio, cabria decir que pertenece al rey de Espafia. Y no veo coOmo seria
posible adjudicar a ninguna otra persona un claro titulo de propiedad,
excepto el nacido de la tenencia, de la posesidn fisica del objeto —dijo con
una risa alegre—. Un objeto de tal valor, que ha pasado de mano en mano
por los métodos que le he relatado, pertenece, indudablemente, a
quienquiera que pueda conseguirlo.

—Entonces, éahora es propiedad de miss O'Shaughnessy?

—No, excepto como agente mio.

—iOh! —dijo Spade, con tono irdnico.

Gutman permanecié contemplando reflexivamente el tapdn de la botella
gue tenia en la mano y preguntd:

—¢éEs seguro que lo tiene ella?

—Bastante.

—_éEn dénde?

—No lo sé con exactitud.

El hombre gordo soltd la botella de golpe sobre la mesa.

—iPero me dijo que si lo sabia!

Spade hizo un ademan de indiferencia con la mano.

—Quise decir que sé en dénde encontrarlo cuando llegue el momento.

Los rosaceos bulbos del rostro de Gutman se ordenaron mas
beatificamente.



—Y... ¢lo sabe?

—Si.

—¢éEn dénde?

Spade sonrid picaramente y dijo:

—Eso déjemelo a mi. Corre de mi cuenta.

—<éCuando?

—Cuando yo esté listo.

El hombre gordo fruncid los labios. Su sonrisa tan soélo mostrd un
ligerisimo matiz de inquietud.

—Mister Spade, éen dénde estd miss O'Shaughnessy?

—En mis manos. Y bien segura.

Gutman sonrio satisfecho.

—No me cabe ninguna duda de que ya se habra usted encargado de
ello. Y ahora, sefior mio, antes de comenzar a hablar de precios, digame una
cosa: écual es el plazo minimo en que podria, o querria, entregar el halcén?

—Un par de dias.

El hombre gordo asintio:

—Eso es satisfactorio. Pero se nos esta olvidando el alimento.

Se volvid hacia la mesa, escancido whisky, le afladid agua de seltz, dejo
un vaso junto al codo de Spade y alzé el suyo.

—Por un acuerdo equitativo y ganancias que nos basten a los dos.

Bebieron. Se sentd el hombre gordo. Spade pregunto:

—¢éQué seria para usted un acuerdo equitativo?

Gutman contempld su vaso al trasluz con expresion afectuosa, dio un
largo sorbo y dijo:

—Tengo que hacerle dos propuestas. Usted elija: darle veinticinco mil
ddlares cuando me entregue el halcén y otros veinticinco mil a mi llegada a
Nueva York; o darle la cuarta parte, el veinticinco por ciento, del precio que
consiga del pajaro. Ahi tiene usted: o cincuenta mil ddlares casi a toca teja,
0 una cantidad mucho mayor dentro de, digamos, dos meses.

—¢éMayor? éCuanto?

—Mucho mayor —repiti6 el hombre gordo—. ¢Quién puede saber
cuanto? ¢Cien mil ddlares? éUn cuarto de milldn? éMe creeria usted si le digo
la cifra que considera la minima probable?

—¢éPor qué no?

El hombre gordo se chupd los labios con ruido y bajé la voz al nivel del
susurro:

—¢éQué le pareceria un cuarto de millén?

Spade entorné los ojos.



—Entonces, éusted cree que el bicho vale dos millones?

—Para utilizar sus mismas palabras, épor qué no?

Spade vacid su vaso y lo dejo sobre la mesa. Se puso el cigarro entre
los labios, se lo quitd de ellos, lo miré y lo volvié a la boca. El reflejo
amarillento de los ojos parecia algo turbio.

—Es mucho dinero —dijo.

El hombre gordo asintid.

—Mucho dinero es —dijo inclinandose y dando unas palmaditas sobre
las rodillas de Spade—. Pero se trata, por lo menos, de esa cifra, o Charilaos
Konstantinides era tonto de capirote; y no lo era.

Spade volvid a sacarse el cigarro puro de entre los labios, y a
contemplarlo con ligero asco, tras lo cual lo dejo en el cenicero de pie. Cerrd
los ojos con fuerza, apretandolos, y los volvid a abrir. Su turbiedad era
ahora mas pronunciada.

—Por lo menos, éeh? —dijo—. Y el maximo?

Resultdé notorio que la x de la ultima palabra no le salié nada bien.

—éEl maximo? —dijo Gutman, alzando una mano con la palma hacia
arriba—. Me niego en absoluto a hacer cabalas. Me tomaria usted por loco.
No hay manera de calcularlo, sefior mio; y ésta es la verdad, la Unica
verdad.

Spade tratd de evitar que el labio inferior se le cayera hacia abajo,
separandose del otro. Sacudid la cabeza impacientemente. En sus ojos se
encendié una lucecilla de temor, y la turbiedad en aumento casi apagé su
mirada. Se puso de pie apoyandose con las manos sobre los brazos del
sillén. Volvié a sacudir la cabeza y dio un paso vacilante. Se rié con risa
incierta y dirigio un insulto soez al hombre gordo.

Gutman se puso en pie de un salto. Entrechocaron los globos de sebo.
Sus ojos parecian agujeros oscuros taladrados en una cara grasienta y
rosacea.

Spade movid la cabeza de un lado a otro hasta que los apagados ojos
guedaron en direccidn a la puerta, pero no enfocados sobre ella. Dio otro
paso inseguro.

—iWilmer! —Illamé el hombre gordo, con un grito seca.

Se abrid una puerta y entrd el muchacho.

Spade dio un tercer paso. Su rostro estaba grisaceo y los musculos
maxilares le abultaban, hinchados como tumores, bajo las orejas. Las
piernas no volvieron a enderezarsele cuando dio el cuarto paso. Sus o0jos
nublados estaban ya casi cubiertos por los parpados. Inicié el quinto paso.

El muchacho se le acercé a Spade por delante, pero sin interponerse



completamente entre él y la puerta. Tenia la mano derecha escondida
debajo de la chaqueta, encima del corazén. Las comisuras de la boca le
temblaban.

Spade tratd de dar el sexto paso.

La pierna del muchacho se dispardé para quedar cruzada delante de la
de Spade, que se enredd en la zancadilla y cayé de bruces al suelo. El
muchacho siguié mirandole sin sacar la mano de debajo de la chaqueta.
Spade tratd de incorporarse. El muchacho retird el pie derecho en el aire y le
dio a Spade una patada en la sien. El puntapié hizo que Spade diera la
vuelta y quedara boca arriba. Una vez mas, procurd incorporarse, no lo
consiguidé y se quedo6 dormido.



14. "LA PALOMA"

Al doblar la esquina del pasillo que llevaba al ascensor, unos minutos
después de las seis de la mafana, Spade vio una luz amarillenta a través del
cristal esmerilado de la puerta de su despacho. Se detuvo bruscamente,
apreté los labios, miré6 en ambas direcciones del corredor y avanzd hacia la
puerta con zancadas silenciosas y rapidas.

Puso la mano sobre la bola de la puerta y la hizo girar con cuidado para
gue no hiciera el menor ruido. La hizo girar hasta el limite. La puerta estaba
cerrada con llave. Sin soltar la bola, cambié de mana, sujetandola ahora con
la izquierda. Se sacd las llaves cuidadosamente del bolsillo para que no
hicieran ruido al entrechocar las unas contra las otras. Separé la llave del
despacho y ahogo todo posible ruido de las demas llaves apretandolas en la
mano mientras metia la primera por el ojo de la cerradura. Tampoco esta
vez hizo ruido alguno. Se afianzé sobre las puntas de los pies, se lleno de
aire los pulmones, hizo girar la llave, abrid la puerta y entré.

Alli estaba Effie, dormida, con la cabeza descansando sobre un
antebrazo apoyado en la mesa. Tenia puesto el abrigo y otro de Spade, a
guisa de capa.

Spade dejé escapar de los pulmones el aire convertido en risa apagada,
cerrd la puerta a su espalda y se dirigio hacia la segunda. El segundo
despacho estaba vacio. Volvié junto a la muchacha y le puso una mano en el
hombro.

Effie se movid ligeramente. La cabeza medio dormida se levanté y sus
parpados temblaron. Se enderezd repentinamente y abrid los ojos por
completo. Vio a Spade, sonrid, se recostd en la silla y se restregd los ojos
con los dedos.

—Vaya, por fin has vuelto. ¢Qué hora es?

—Las seis. ¢Se puede saber qué estas haciendo aqui?

Effie se estremecié en un tiritdn, se arrebujoé en el abrigo de Spade y
bostezo.

—iNo me dijiste que no me fuera hasta que volvieras o telefonearas?

—Ya. ¢Eres la hermanita del muchacho que se quedd en el puente
cuando el buque ardia?

—No iba a...

Se interrumpié y se puso de pie, dejando que el abrigo de Spade se



deslizara de sus hombros hasta quedar sobre la silla. Observd con ojos
oscuros e inquietos la sien de Spade bajo el ala del sombrero y exclamé:

—iTu cabeza! éQué te ha pasado?

La sien estaba enrojecida y tumefacta.

—No estoy seguro de si me cai o si me dieron un golpe. No creo que
sea nada grave, pero duele a rabiar. —Se toco la sien con dedos cuidadosos,
hizo un gesto de dolor, que transmutd en sonrisa aspera y explico—: He ido
de visita. Me dieron unas gotitas para hacerme conciliar el suefio y he
despertado doce horas mas tarde tirado en el suelo de las habitaciones de
un caballero.

Effie le quité el sombrero.

—Eso estd muy feo. Tendras que llamar a un médico. No puedes andar
por ahi con la cabeza en ese estado.

—No es tan grave como parece, excepto por el dolor de cabeza, y
probablemente buena parte del dolor se debera al narcoético.

Spade fue hasta el lavabo que habia en una esquina del despacho vy
mojo el pafiuelo en agua fria.

—¢éHa ocurrido algo después de irme yo? —pregunto.

—_{Encontraste a miss O'Shaughnessy, Sam?

—Todavia no. ¢Alguna cosa desde que me fui?

—El fiscal del distrito telefoned. Quiere verte.

—¢El mismo?

—Si, asi lo entendi. Y vino un chico con un recado: que mister Gutman
tendria mucho gusto en verte antes de las cinco y media.

Spade cerré el grifo, escurrio el pafiuelo, lo colocd contra la sien y se
volvio hacia Effie:

—Ese recado lo recibi. Me encontré con el chico abajo, y la visita de
mister Gutman me dejé como ves.

—¢Es el G que llamé por teléfono, Sam?

—Si.

—&Y qué?

Spade mird a través de la muchacha y hablé como si el hacerlo le
ayudara a ordenar sus pensamientos:

—Quiere algo que cree que puedo conseguir. Le convenci de que él no
podria conseguirlo a menos de que hiciera un trato conmigo antes de las
cinco y media. Entonces..., si, claro que si, cuando le dije que tendria que
aguardar un par de dias, me echo las gotas en el vaso. No es probable que
creyera que me fuera a morir. Sabia que podria valerme por mi mismo
pasadas diez o doce horas. O sea, que quiza la respuesta es que creyd poder



conseguir sin mi ayuda lo que desea si me dejaba inutilizado durante esas
horas. Espero que se haya equivocado —dijo, frunciendo el ceno; y, mirando
a Effie menos vagamente, le pregunté—: éiNo has sabido nada de la
O'Shaughnessy?

La muchacha dijo que no con la cabeza.

—¢Tiene algo que ver ella con todo eso?

—Algo.

—¢Es que esa cosa le pertenece a ella?

—A ella, o al rey de Espafia. Carifio, éno tienes un tio que ensefa
Historia o algo asi en la Universidad?

—Un primo. éPor qué?

—Si le alegraramos la vida con un supuesto secreto histérico de hace
cuatrocientos afios, é¢podriamos confiar en que estaria callado durante algun
tiempo?

—Desde luego. Es buena gente.

—Espléndido. Coge tu lapiz y tu cuaderno de taquigrafia.

Effie los sacd del cajon y se sentd. Spade volvid a mojar en agua fria el
pafiuelo, y con él sobre la sien, permanecié de pie delante de la muchacha
dictandole la historia del halcén, tal como la habia oido de labios de Gutman,
desde la donacion hecha por Carlos V a los Hospitalarios hasta la llegada del
pajaro a Paris -y nada mas que hasta la llegada a Paris- en los tiempos en
gue abundaban alli los refugiados carlistas. Le supuso alguna dificultad
repetir los nombres de los autores y los titulos de las obras que Gutman
habia citada, pero se las arreglé para dar una version fonética de ellos
bastante aceptable. En cuanto al resto de la historia, lo repitid con la
fidelidad de un entrevistador experimentado.

Cuando hubo terminado, la muchacha cerré el cuadernillo y alzé hacia
Spade el rostro coloreado y excitado.

—iEsto es de lo mas emocionante! Es...

—Si, o ridiculo. Ahora ve a ver a tu primo, se lo lees y a ver qué le
parece. Preguntale si ha encontrado alguna vez algo que pueda tener
relacion can este cuento. Y que te diga si la historia es probable. O posible,
aungue poco. O que si es un camelo. Si necesita mas tiempo para estudiar el
asunto, estd bien, pero que te dé una opinidon inmediatamente. Y por el
amor de Dios, obligale a que no diga una palabra.

—Me iré ahora, pero tu también te vas a ir a que el médico te vea esa
cabeza.

—Primero vamos a desayunar.

—No. Desayunaré en Berkeley. Estoy impaciente por saber la opinién de



Ted sobre todo esto.

—Esta bien. Pero no te pongas a llorar si se rie de ti.

Después de desayunar calmosamente en el hotel Palace y de leer los
diarios de la mafiana, Spade volvid a su casa, se afeitd y bafid, se dio
masaje con hielo sobre la sien tumefacta y se puso ropa limpia.

Fue al apartamento de Brigid en el Coronet. No habia nadie. Nada habia
cambiado tampoco desde la Ultima vez.

Se encamind luego al hotel Alexandria. Gutman no estaba, y tampoco
ninguno de los demas ocupantes de sus habitaciones. Spade averigudé que
los otros ocupantes eran el secretario del hombre gordo, Wilmer Cook, vy la
hija de Gutman, Rhea, una muchacha de ojos castafos, pelo rubio y poca
estatura, descrita como chica preciosa por el personal del hotel. Le dijeron
gue Gutman y su gente habian llegado al hotel diez dias antes, procedentes
de Nueva York, y que aun conservaban las habitaciones.

Spade se dirigio al Belvedere y encontré al detective del hotel comiendo
en el café del hotel.

—Hola, Sam. Siéntate y pégale unos bocados a un huevo.

El detective del hotel vio la sien de Spade y dijo:

—iCaray! iBuen sopapo te han dado!

—Gracias, ya he desayunado —dijo al sentarse. Y luego, aludiendo a la
sien, afadié—: Parece peor de lo que es. éQué tal se porta mi buen Cairo?

—Salié del hotel a la media hora de irte tu y no le he echado la vista
encima desde entonces. Tampoco durmid aqui anoche.

—Esta cogiendo malas costumbres.

—TU veras. Un tipo asi en una ciudad tan grande como ésta... Oye,
Sam, équién te hizo eso de la sien?

—No fue Cairo.

Spade contempldé pensativamente la pequefia cupula plateada que se
alzaba sobre las tostadas de Luke y acabd por preguntar:

—¢Y si echaramos un vistazo a su habitacion ahora que no esta? ,

—Podremos hacerlo. Ya sabes que siempre estoy dispuesto a colaborar
contigo en todo lo posible.

Luke apart6 el café, puso los codos sobre la mesa y miré6 a Spade con
los ojos fruncidos:

—No sé por qué me parece que no me cuentas todo. ¢Quién es ese
sujeto, Sam? No tienes por qué tener secretos conmigo. Ya sabes que te
puedes fiar de mi.

Los ojos de Spade se apartaron de la boveda plateada. Su mirada era
ahora clara y candida.



—Claro que lo sé. No te estoy ocultando nada. Te lo dije todo. Estoy
trabajando para él, pero tiene unos amigos a quienes les caigo mal, y por
eso debo andar con cuidado.

—El chico que echamos de aqui ayer, ées uno de sus amigos?

—Si, Luke, lo es.

—Y uno de ellos se cargd a Miles.

Spade sacudié la cabeza:

—A Miles le mato Thursby.

—¢&Y quién se cepillé a Thursby?

Spade se sonrid y respondio:

—Bueno, se supone que es un secreto, pero confidencialmente te diré
gue, segun la policia, fui yo.

Luke grufid, se puso en pie y dijo:

—Tienes mas conchas que... Venga. Vamos a echar ese vistazo.

Se detuvieron en la conserjeria el tiempo suficiente para que Luke
conviniera que si regresaba Cairo, les llamasen a Spade y a él a la
habitacién. Los dos se dirigieron a registrar el cuarto de Cairo. La cama
estaba hecha y lisa; pero los papeles en el cesto, los transparentes torcidos
y un par de toallas arrugadas que habia en el cuarto de bafia decian bien a
las claras que la doncella no habia pasado por alli aun aquella mafiana.

El equipaje de Cairo consistia en un baul cuadrado, una maleta y un
maletin. El cuarto de bafio estaba bien abastecido de productos cosméticos:
cajas, botes, frascos y botellines de polvos, cremas, unglientos, perfumes,
vinagrillos y tonificantes. En el armario habia dos trajes y un abrigo,
colgando encima de tres pares de zapatos con hormas, que cuidaban de su
esmerada conservacion.

La maleta y el maletin no estaban cerrados con llave. Luke ya habia
conseguido abrir el baul, que estaba cerrado con llave, cuando Spade acabd
de husmear lo demas.

—Hasta ahora, nada —dijo Spade cuando empezaron a registrar el badul.

No hallaron nada que les interesara.

—¢éEstamos buscando algo concreto? —preguntd Luke, mientras volvia a
cerrar el baul.

—No. Se supone que Cairo ha venido de Constantinopla. Me gustaria
saber si es verdad. Todavia no he encontrado nada que pruebe que no lo es.

—éDe qué vive?

—Me gustaria saberlo —dijo Spade, sacudiendo la cabeza.

Cruzo la habitacion, se inclind sobre el cesto de los papeles y dijo:

—Nuestra ultima esperanza.



Saco un periddico del cesto. Se le iluminaron los ojos al advertir que se
trataba del Call de la vispera. Estaba doblado, con la pagina de anuncios por
palabras hacia fuera. Lo abrido y examind esa plana, sin descubrir nada. Dio
la vuelta al periddico y examind la pagina que estaba doblada hacia dentro,
la que daba las noticias de Bolsa y el movimiento del puerto, el estado del
tiempo, los nacimientos, las bodas, los divorcios y las muertes. En la esquina
inferior de la izquierda habia sido arrancado, de la parte baja de la segunda
columna, un trozo como de dos pulgadas.

Justo encima del trozo que faltaba se leia un titular que decia:
«Llegados hoy.» Y a esto seguia:

12:20 mafana: Capac, procedente de Astoria.

5:05 mafana: Helen P. Drew, procedente de Greenwood.

5:06 mafana: Albarado, procedente de Bandon.

El papel rasgado no dejaba leer la linea siguiente, pero podia adivinarse
‘procedente de Sydney’.

Spade dejé el Call encima de la mesa de escribir y escudrifid
nuevamente el cesto de los papeles. Encontré un pedacito de papel de
envolver, un trozo de cuerda, dos marbetes de una camiseria, un recibo de
media docena de pares de calcetines y, en el fondo del cesto, un trozo de
periddico hecho una bola diminuta.

La abrid con cuidado, alisé el papel y lo encajé en el hueco que en el
periddico habia dejado el trozo cortado. Encajaba perfectamente por los
bordes, pero entre la parte de arriba del trozo arrugado vy la linea procedente
de Sydney que podia adivinarse faltaba como media pulgada de papel, lo
bastante como para dar el nombre de seis o siete buques arribados. Dio la
vuelta a la pagina y comprobd que alli sélo estaba impresa la parte de la
esquina, sin importancia, del anuncio de un corredor de Bolsa.

Luke se inclind sobre Spade y le pregunté:

—¢éQué es eso?

—Parece que nuestro caballero siente interés por un barco.

—No lo prohibe la ley. ¢éO si lo prohibe? —dijo Luke, mientras Spade
doblaba la pagina rota y el pedacito arrugado y se los metia en el bolsillo del
abrigo—. ¢Has acabado con la habitacién?

—Si. Y muchas gracias, Luke. éQuieres llamarme por teléfono tan
pronto como vuelva el ausente?

—Cuenta con ello.

En la redaccién del Call, Spade compré un ejemplar de la edicion de la
vispera, lo abrid por la pagina de la seccién del movimiento de buques en el
puerto y la compard con la que habia encontrado en el cesto de los papeles



de Cairo. El trozo que a ésta le faltaba decia asi:

5:17 mafana: Tahiti, procedente de Sydney y Papeete. 6:05 mafiana:
Admiral Peoples, procedente de Astoria. 8:07 mafana: Caddopeak,
procedente de San Pedro. 8:17 manana: Silverado, procedente de San
Pedro. 8:05 manana: La Paloma, procedente de Hong Kong. 9:03 manana:
Daisy Gray, procedente de Seattle.

Leyd la relacion pausadamente y cuando acabd de hacerlo subrayé
Hong Kong con la ufa, recortd la lista de arribadas del periddico con la
navaja, tiré el resto del periddico en el cesto junto con la hoja encontrada en
la habitacion de Cairo y retorné a su despacho.

Se sentd ante su escritorio, buscé un numero en la guia telefénica y
utilizé el teléfono.

—Kearny, uno, cuatro, cero, uno, por favor... ¢éEn donde esta atracado
el "La Paloma", que llegd ayer de Hong Kong? —Repitié la pregunta y dijo
«gracias».

Mantuvo el gancho del auricular bajado con el dedo un momento, lo
soltd y pidiod otro numero:

—Davenport, dos, cero, dos, cera, por favor... Con la Brigada de
Investigacion, por favor... éEsta ahi el sargento Polhaus?... Gracias... Hola,
Tom, soy Sam Spade... Si, traté de ponerme al habla contigo ayer por la
tarde... Seguro que si. ¢Te parece que comamos juntos?... Conforme.

Conservo el auricular pegado a la oreja mientras el dedo manipulaba
una vez mas.

—Davenport, cero, uno, siete, cero, por favor... ¢Oiga? Habla Samuel
Spade. Mi secretaria recibid ayer un recado de que mister Bryan queria
verme. éQuiere hacer el favor de preguntarle qué hora seria la mejor para
él?... Si, Spade, S-p-a-d-e —una larga pausa—. éSi?... éA las dos y media?
Perfectamente. Gracias.

Llamo a un quinto nimero y dijo:

—Hola, amor mio, équieres ponerme con Sid?... Hola, Sid, Sam. Tengo
una cita con el fiscal esta tarde a las dos y media. {Quieres darme un
telefonazo, aqui o alli, a eso de las cuatro, para asegurarte de que no me
encuentro en dificultades?... iMaldito sea tu golf del sabado por la tarde! Tu
obligacién es cuidar de que no me metan en la carcel. Esta bien, Sid... Hasta
mas ver.

Aparto el teléfono, bostezd, se estird, se tocd la sien herida, mird el
reloj y lid y encendié un pitillo. Estuvo fumando abstraidamente hasta que
regreso Effie.

Effie Perine entrdé sonriendo, con la mirada alegre y la cara



agradablemente sonrosada.

—Ted dice que puede ser verdad —informd—, y que espera que lo sea.
Me ha dicho que no es un especialista en ese terreno, pero que los nombres
son auténticos, y que ninguno de los autores ni de las obras que dijiste son
puras invenciones. Esta entusiasmado.

—Magnifico, con tal que el entusiasmo no le ciegue y le impida darse
cuenta de que es un camelo.

—¢éQuién? éTed? Ni por pienso. Es demasiado competente en su terreno
para tal cosa.

—Claro, claro. Toda la familia Perine es fabulosa —dijo Spade—,
incluyéndote a ti y a ese tizndn que tienes en la nariz.

—Ted no es un Perine. Es un Christy.

Bajo la cabeza para mirarse en el espejito del bolso de mano y dijo:

—Seguramente el tiznén es del fuego —y se lo quitd con una esquina
del panuelo.

—éQué ocurrié? éSe prendid fuego la Universidad por el entusiasmo
combinado de los Perines y los Christys?

Effie le hizo una mueca burlona mientras se daba suaves golpecitos en
la nariz con una borla de polvos que parecia un sencillo disco rosado.

—Cuando volvi habia en el puerto un barco en llamas. Lo estaban
remolcando para apartarlo del muelle, y el humo envolvié el trasbordador en
gue yo venia.

Spade agarré los brazos del silldn con ambas manos:

—¢éPasaste lo bastante cerca para ver el hombre del barco?

—Si. “La Paloma”. {Por qué?

Spade sonrid tristemente y respondio:

—¢éPor qué? No tengo la mas remota idea, hija mia.



15. TODOS LOS LOCOS

Spade y el sargento detective Polhaus comieron manos de cerda en
escabeche en una de las mesas reservadas del States Hof Brau.

—Escucha, Sam —dijo Polhaus, que en aquel momento se llevaba a la
boca un tenedor sobre el cual mantenia en equilibrio gelatina brillante y de
desvaido color—, olvidate de lo de la otra noche. Evidentemente, Dundy
metid la pata hasta el corvejon, pero tu sabes que cualquiera es capaz de
perder la cabeza si se le toma el pelo de la manera que tu lo hiciste.

Spade mird pensativamente al detective:

—¢Para eso me querias ver?

Polhaus asintié con la cabeza, se metid la gelatina en la boca, tragd y
amplio el significado de su mudo asentimiento.

—Principalmente.

—¢{Te lo ha encargado Dundy?

Polhaus hizo un gesto de enfado.

—Sabes muy bien que no. Es tan cabezota como tu. Igual de terco.

—No, Tom —dijo Spade, sonriendo y negando con la cabeza—, no lo es.
Se cree que lo es.

Tom mird cefiudo a la mano de cerdo y la atacd con el cuchillo.

—¢Es que no vas a crecer nunca? ¢Se puede saber de qué te quejas?
Dafio, no te hizo. Al final saliste ganando. ¢A santo de qué andas con tantos
resquemores? Lo Unico que conseguiras sera buscarte complicaciones.

Spade dejé cuidadosamente el tenedor y el cuchillo juntos en el plato y
colocé ambas manos sobre la mesa, una a cada lado del plato. Su sonrisa
era débil y carente de calor.

—Dado que todos los policias de la ciudad estan haciendo horas
extraordinarias tratando de crearme complicaciones, poco importan algunas
dificultades mas. Ni siquiera me enteraré.

El tono rubicundo de la cara de Polhaus se hizo mas intenso.

—Es muy propio que me digas eso a mi.

Spade cogid el cuchillo y el tenedor y comenzé a comer. Polhaus seguia
comiendo.

Al cabo de un rato, dijo Spade:

—¢Has visto ese barco ardiendo en la bahia?

—He visto el humo. Sé razonable, Sam. Dundy hizo mal, y lo sabe. éPor



gué no te olvidas de todo?

—No sé... {Crees que debo ir a decirle que espero que mi barbilla no le
hiciera dafio en el puno?

Polhaus se puso a pegar cuchilladas a la mano de cerdo.

—¢éHa vuelto por alli Phil Archer con mas informacion de ultima hora?

—iVenga ya, Sam! Dundy nunca creyd que hubieras matado a Miles;
pero équé otra cosa podia hacer sino investigar lo que le dijeron? TU, en su
lugar, hubieras hecho exactamente lo mismo. Y lo sabes.

—¢éSi? —y la malicia destelld en sus ojos—. éPor qué cree que no lo
maté? ¢Y por qué crees tu que no lo hice? ¢O si lo crees?

Folhaus volvid a enrojecer.

—Thursby matd a Miles.

—Crees que lo hizo.

—Y lo hizo. El «Webley" era suyo. La bala que maté a Miles fue
disparada por ese revolver.

—éSeguro? —preguntd Spade, en tono perentorio.

—Completamente seguro —respondié el policia—. Un muchacho, un
botones del hotel de Thursby, vio el revélver en su habitacién aquella misma
mafana. Le llamé la atencidn porque nunca habia visto uno igual. T4 mismo
dijiste que ya no los fabrican. Es muy poco probable que haya otro igual
rodando por ahi. Y en cualquier caso, si no era el de Thursby, édénde ha ido
a parar? Y ése es el revolver del que salié la bala que tenia dentro del
cuerpo Miles —empezd a meterse un trozo de pan en la boca, volvid a
dejarlo y pregunté—: TU dices que has visto esos revolveres antes. ¢En
dénde? —y ahora si se metid el pedazo de pan en la boca.

—En Inglaterra, antes de la guerra.

—Claro. é{Lo ves?

Spade asintié y dijo:

—Bueno, entonces eso significa que no maté mas que a Thursby.

Polhaus se movid incdmodo en la silla. Tenia la cara roja y brillante.

—iDios santo! ¢Es que no piensas olvidarlo nunca? —se quejo
sinceramente—. De lo dicho no hay nada. Y lo sabes tan bien como yo. Te
aseguro que por el modo que tienes de andar quejandote de todo parece
como si no fueras detective. ¢{Pretendes decirme que nunca has empleado
con nadie los procedimientos que empleamos contigo?

—Diras los procedimientos que tratasteis de emplear. Pero nada mas
que tratasteis, Tom.

Polhaus musité unas palabrotas y se lanzd contra lo que quedaba de la
mano de cerdo.



—Esta bien, Tom —dijo Spade—. Tu sabes que de lo dicho no hay nada,
y yo también lo sé. ¢Y Dundy?

—Sabe que de lo dicho no hay nada.

—&Y por qué?

—Pero, hombre, Sam... Nunca pensd que tu ibas a... —La sonrisa de
Spade frend a Polhaus. Dejé la frase sin acabar y dijo—: Hemos encontrado
antecedentes de Thursby.

—¢Si? éQuién era?

Polhaus mird con sus ojillos morenos, estudiando la cara de Spade, que
exclamé desabridamente:

—Te juro que quisiera saber acerca de este asunto la mitad de lo que
vosotros, los listos, creéis que sé.

—Ojald lo supiéramos todos —rezongd Polhaus—. Bueno, pues las
primeras noticias que se tienen de Thursby son que era un pistolero de St.
Louis. Le detuvieron no sé cuantas veces por mil cosas; pero como
pertenecia a la cuadrilla de Egan, nunca le pas6é nada grave. No sé por qué
dejo aquel refugio, pero el caso es que en Nueva York le detuvieron una vez
por estropear unas timbas; su amiguita le denuncid, y estuvo en chirona un
afio, hasta que Fallon le sacd. Un par de afios después cumplié una
sentencia corta en la carcel de Joliet por pegarle en la cara a otra chiquilla
con la pistola, porque ella le plantd; a partir de eso se metié en la pandilla
de Dixie Monahan y no volvié a tener dificultades para salir de la carcel
cuando le encerraban. Aquellos eran los tiempos en que Dixie era un
personaje tan importante como Nick el Griego en las timbas de Chicago. Ese
Thursby era el guardaespaldas de Dixie, y salié de naja con él cuando los
amigos de Dixie se la juraron por culpa de unas deudas que Dixie no pudo, o
no quiso, pagar. Eso ocurriéo un par de anos antes, cuando cerré el Club de
Regatas de Newport Beach. No sé si Dixie tuvo algo que ver con ello. Sea
como fuere, ésta es la primera vez que se ha vuelto a saber de Dixie o de
Thursby.

—¢Se le ha visto a Dixie?

Polhaus dijo que no con un gesto.

—No, a no ser que le hayas visto tl, o que sepas que alguien le ha
visto.

Y al decir esto, sus ojuelos se mostraron alerta y escudrifiadores.

Spade se retrepd en la silla y comenzé a liar un pitillo.

—Yo no le he visto —dijo con naturalidad—. Todo esto es nuevo para

—Lo supongo —dijo Polhaus, dejando escapar un pequeno bufido.



Spade le sonrié socarronamente y le pregunté:

—¢éDe dénde habéis sacado todos estos datos acerca de Thursby?

—Algunos estan en el archivo. Los demas..., pues de aqui y de alla.

—Por ejemplo, de Cairo.

Y ahora fueron los ojos de Spade los que brillaron sagaces.

Polhaus dejo la taza de café y mened la cabeza.

—Ni una palabra. A ése nos lo estropeaste tu.

Spade se echo a reir.

—déQuieres decir que un par de sabuesos de primera clase como
vosotros después de trabajar a esa inocente azucena toda la noche no
conseguisteis sacarle nada?

—éQué es eso de toda la noche? —protestd Polhaus—. No estuvimos
con él arriba de dos horas. Comprendimos que no ibamos a sacar nada en
limpio y le dejamos que se fuera.

Spade volvidé a reir y mirar el reloj. Vio pasar al encargado y le pidio la
cuenta.

—Esta tarde estoy citado con el fiscal —le dijo a Polhaus mientras
aguardaba el cambio.

—¢éTe ha llamado él?

—Si

Polhaus retird la silla de la mesa, se levantd y quedé de pie, grandén,
barrigudo, sdlido y flematico:

—Me harias un flaco servicio si le contaras lo que hemos estado
hablando —dijo.

Un muchacho, enjuto, espigado y de orejas de soplillo, condujo a Spade
hasta el despacho del fiscal del distrito. Spade entré sonriendo con
naturalidad y diciendo:

—iHola, Bryan!

El fiscal se levantd y le ofrecido la mano a través de la mesa. Era un
hombre rubio, de estatura mediana, de unos cuarenta y cinco ahos, ojos
agresivos y azules que miraban a través de unos lentes de los que pendia
una cinta negra, boca excesivamente grande y propia de un orador, y
barbilla ancha y hendida. Cuando dijo: «¢Cdmo estad usted, Spade?», la voz
resono llena de fuerza latente. Se estrecharon la mano y se sentaron.

El fiscal pulsé uno de los cuatro botones nacarados que estaban
desplegados en bateria sobre la mesa y dijo al chico larguirucho que volvié a
abrir la puerta:

—Digales a mister Thomas y a Healy que vengan.

Luego comenzd a mecerse en el sillén y se dirigio a Spade, en tono



placentero:

—Tengo entendido que ultimamente la policia y usted no han hecho
buenas migas, éno es asi?

Spade desechd la cuestion negligentemente con un vago ademan.

—No ha sido nada serio —dijo sin dar importancia al asunto—. Es que
Dundy se deja arrastrar por el entusiasmo.

Se abrid la puerta para dar paso a dos hombres. El que Spade saludo
con un «hola, Thomas», era un hombre atezado, rollizo y de unos treinta
anos cuyas ropas y cabello mostraban distintas clases de desorden. Le dio a
Spade una palmada en el hombro con una mano pecosa y le pregunté:

—¢éQué tal van las cosas? —y se sentd junto a él.

El otro hombre era mas joven e incoloro. Se sentd algo separado de los
demas, con un cuaderno de taquigrafia sobre la rodilla y un lapiz verde ya
preparado para escribir.

Spade le lanzé una ojeada, se rid socarronamente y le preguntd a
Bryan:

—¢Cualquier cosa que diga podra ser empleada en contra mia?

Sonrié el fiscal y respondié:

—Esa regla no tiene excepcién. —Dicho lo cual, se quitd los lentes, los
contempld y volvié a montarlos a caballo sobre la nariz y afnadié—: éQuién
matd a Thursby?

—No lo sé —dijo Spade.

Bryan frotd la cinta de los lentes entre el pulgar y el indice y dijo en
tono de saber muchas cosas que se callaba:

—Quiza no lo sepa usted, pero estoy seguro de que podria sospecharlo
con bastante certidumbre.

—Quiza, pero no lo haré.

El fiscal alzo las cejas.

—No, no lo haré —repitié Spade, con tranquilidad—; porgue aunque mis
suposiciones pueden ser excelentes o muy desacertadas, mi madre no
ensefd a sus hijos que resulte prudente ponerse a elucubrar delante de todo
un sefor fiscal, de un auxiliar de fiscal y de un taquigrafo.

—¢éPor qué no, si no tiene nada que ocultar?

—Todos tenemos algo que ocultar —respondié Spade, dulcemente.

—ZAY usted tiene algo que callar? éNo?

—Para empezar, mis suposiciones.

El fiscal miré a la mesa y luego alzd los ojos hacia Spade. Se asegurd
los lentes sobre la nariz y dijo:

—Si prefiere usted hablar sin taquigrafo, podemos pedirle que se retire.



Le dije que viniera por cuestion de comodidad.

—No me estorba en absoluto —replico Spade—. No tengo ningun
inconveniente en que conste por escrito todo lo que voy a decir, y estoy
dispuesto a firmarlo.

—No tenemos intencion de pedirle que firme nada —le asegurd Bryan—.
Quisiera que no considerase esto como un interrogatorio oficial ni nada
parecido. Y le ruego que no piense que acepto o que me merecen confianza
esas teorias que, al parecer, ha elucubrado la policia.

—éNo?

—En absoluto.

Spade suspird y se cruzé de piernas.

—Lo celebro. éCudl es su teoria? —dijo rebuscando en los bolsillos el
tabaco y el papel de fumar.

Bryan se inclind sobre la mesa. Sus ojos presentaban un aspecto tan
duro y brillante como los cristales que delante tenian.

—Digame por cuenta de quién Archer seguia a Thursby y le diré quién
matd a Thursby.

La risa de Spade fue breve y despreciativa.

—Esta usted tan equivocado como Dundy —dijo.

—No me interprete mal, Spade —dijo Bryan, dando en la mesa con los
nudillos—. Yo no digo que su cliente matara a Thursby, o que hiciera que le
mataran; pero si digo que cuando sepa quién es su cliente tardaré bien poco
en saber quién matd a Thursby.

Spade encendié el cigarrillo, se lo quitdé de entre los labios, vacio de
humo los pulmones y dijo, como si estuviera perplejo:

—Eso no lo entiendo bien.

—¢éNo? Entonces suponga que lo digo de esta otra manera: ¢En donde
esta Dixie Monahan?

En la cara de Spade persistio la expresidon de perplejidad.

—Pues el oirlo, dicho de esa manera, tampoco me ayuda gran cosa.
Sigo sin entenderlo.

El fiscal se quitd los lentes y los sacudié para dar mayor énfasis a sus
palabras.

—Sabemos que Thursby era el guardaespaldas de Monahan y que los
dos se escaparon juntos cuando Monahan juzgd prudente ausentarse de
Chicago. Sabemos que Monahan se escapd y dejo de pagar apuestas por un
total de alrededor de doscientos mil dolares. Pero no sabemos, no lo
sabemos todavia, a quién dejo a deber ese dinero.

Volvid a calarse los lentes y sonrid tétricamente.



—Sin embargo, todos sabemos qué puede ocurrirle a un jugador y
corredor de apuestas, y también a su guardaespaldas, que se escapan
dejando traviesas pendientes de pago cuando los acreedores los encuentran.
Existen antecedentes de cosas asi.

Spade se pasod la lengua por los labios y los entreabrié en una
desagradable sonrisa que dejé ver los dientes. Los ojos le brillaban bajo las
cejas fruncidas. El pescuezo enrojecid y sobresalié por encima del cuello de
la camisa. Al hablar lo hizo con voz sorda, bronca y apasionada:

—Esta bien. éQué opina usted? éQue yo le maté por encargo de los
acreedores? ¢O que mi trabajo se limitd a localizarle para que los acreedores
lo mataran después?

—iNo, no! —protestd el fiscal—. Me ha entendido usted mal.

—Le juro que asi lo espero.

—No quiso decir eso —dijo Thomas.

—Entonces, équé quiso decir?

Bryan se ayudd con un movimiento de la mano al decir:

—Lo Unico que quiero decir es que usted podria haber resultado
complicado en el asunto sin saber de qué se trataba. Eso podria...

—Vamos, ya comprendo —dijo Spade, en son de mofa—, no me tiene
por malvado, s6lo por imbécil.

—iQué tonteria! —insisti6 Bryan—. Suponga que alguien hubiera
contratado sus servicios para localizar a Monahan, diciéndole que tenia
motivos para suponer que se encontraba en esta ciudad. Esa persona pudo
contarle a usted un cuento completamente falso -una docena de ellos
servirian-, o acaso decirle que se trataba de un deudor huido, sin darle mas
detalles. éCémo hubiera podido usted adivinar lo que se ocultaba detras de
todo... ello? ¢Como iba a sospechar que no se trataba de una investigacion
completamente normal? En tales circunstancias, seria imposible juzgarle
culpable por el trabajo hecho —y el fiscal bajé la voz a un diapasén mas
profundo e impresionante y comenzd a pronunciar las palabras lenta y muy
articuladamente—, a no ser que se convirtiera usted en cémplice al ocultar
la identidad del asesino, o al callar detalles que pudieran conducir a la
detencion del asesino.

El rostro de Spade iba despejandose de ira. Y cuando volvido a hablar
ningun enojo resultd perceptible en su voz.

—¢Es eso lo que quiso decir?

—Exactamente.

—Esta bien. Entonces, todos tan amigos. Pero esta usted equivocado.

—Pruébelo.



Spade sacudié la cabeza.

—Ahora no puedo probarlo. Ahora no puedo mas que decirselo.

—Digamelo entonces.

—Nadie me contraté para ningun asunto relacionado con Dixie
Monahan.

Bryan y Thomas se miraron. Los 0jos de Bryan volvieron hacia Spade. Y
dijo el fiscal:

—Entonces, confiesa que alguien le contratd para un asunto relacionado
con su guardaespaldas, con Thursby.

—Si, relacionado con su antiguo guardaespaldas.

—_éAntiguo?

—Si, antiguo.

—¢Tiene usted informes de que Thursby ya no tenia que ver con
Monahan? éLo sabe con seguridad?

Spade alargd el brazo y dejé caer descuidadamente la colilla de su
cigarro en un cenicero que habia sobre la mesa. Y hablé descuidadamente:

—No estoy seguro de nada, excepto de que a mi cliente no le interesaba
Monahan en absoluto, de que nunca le interes6 Monahan. He oido decir que
Thursby se llevd a Monahan al Extremo Oriente, y que alli... se le extravio.

De nuevo, el fiscal y Thomas volvieron a mirarse.

El segundo, expresandose en un tono de gran naturalidad que no oculté
el vivo interés que tenia en lo que decia, hablé de esta manera:

—Eso presenta una perspectiva nueva. Pudiera ser que los amigos de
Monahan mataran a Thursby por haberse librado de Monahan.

—Los jugadores no tienen amigos —dijo Spade.

—Esto abre das nuevas posibilidades —dijo Bryan. Se recosto en la silla,
contemplé el techo durante varios segundos y luego se enderezd
rapidamente. Se ilumind su cara de orador—: Todo se reduce a tres cosas.
NUmero uno: Thursby fue asesinado por los jugadores a quienes Monahan
dejo sin pagar cuando se escap6 de Chicago. No sabiendo que Thursby se
habia deshecho de Monahan -o no creyéndolo- le mataron porque habia
estado asociado con Monahan, o para quitarlo de en medio y poder
entendérselas con Monahan, o porque se negd a decirles en dénde estaba
Monahan. Numero dos: le mataron los amigos de Monahan. Y numero tres:
vendid a Monahan a sus enemigos, se peled después con ellos y le mataron.

—O numero cuatro —propuso Spade, con una jovial sonrisa—, se murio
de viejo. No estara usted hablando en serio, éverdad?

Los dos hombres miraron fijamente a Spade, pero ninguno hablo.
Spade sonrid primero a uno y luego al otro y sacudidé la cabeza con piedad



burlona.

—Estan ustedes obsesionados con Arnold Rothstein? y sus venganzas.

Bryan se golped con el dorso de la mano izquierda la palma de la
derecha.

—En una de esas tres teorias esta la solucidn.

La fuerza de su voz ya no estaba latente. La mano derecha, convertida
en pufio, excepto por el dedo indice que sobresalia de él, subié y bajo para
quedarse repentinamente apuntando al pecho de Spade.

—Y usted puede facilitarnos la informacidon necesaria para determinar
cual de las tres teorias es la exacta.

—¢Si? —dijo Spade, muy perezosamente. Su expresidon era sombria. Se
tocd el labio inferior con un dedo, se miré el dedo y luego se rasco el cogote
con él. En su frente aparecieron tenues arrugas de irritacion. Resoplé por la
nariz, y cuando habld, su voz fue un grufiido malhumorado—: A usted no le
interesa la clase de informacion que yo podria darle, Bryan. No podria
utilizarla. Daria al traste con ese guion de cine de la venganza del jugador.

Bryan se irguié en su sillén, alzé los hombros y hablé en tono duro,
aunqgue no fanfarron:

—Usted no es quién para juzgar eso. Esté o no equivocado, el fiscal del
distrito soy yo.

El labio subido de Spade dejo ver los dientes caninos.

—Creia que ésta era una conversacion amistosa.

—El juramento que hice del cargo me obliga las veinticuatro horas del
dia —respondié Bryan—, y la naturaleza de la conversacion no justifica que
me oculte usted pruebas de un crimen, excepto —dijo significativamente—
por ciertas razones de indole constitucional.

—¢éQuiere usted decir con eso que podria pedir oficialmente mi
procesamiento? —pregunté Spade, en tono placentero, casi divertido,
aungue su expresion no lo era—. Esta bien, pero tengo motivos mejores que
ése; motivos que me van mejor. Mis clientes tienen derecho a mi sigilo
profesional. Es posible que me viera forzado a hablar delante de un gran
jurado, o incluso delante del jurado del juzgado instructor; pero ninguno de
los dos ha sido convocado todavia, y es seguro que no voy a darle tres
cuartos al pregonero para que publique los asuntos de mi cliente hasta tanto
no tenga mas remedio que hacerlo. Ademas, tanto usted como la policia me
han acusado de estar complicado en los asesinatos de la otra noche. Ya en
otras ocasiones me he visto en dificultades con ustedes. Tal como yo lo veo,

2 Célebre "gangster" de los afios 1920. (N. del T.)



la mejor manera que tengo de probar mi inocencia frente a las acusaciones
gue estan ustedes preparando contra mi es presentar a los asesinos, listos
para el juicio. Y la uUnica posibilidad que tengo de poder agarrarlos y probar
su culpabilidad es mantenerme todo lo apartado que pueda de usted y de la
policia, porque ni usted ni ellos estdan dando la menor muestra de tener ni la
mas remota idea de lo que ha ocurrido.

Se levanto de la silla, volvio la cabeza y se dirigio al taquigrafo:

—¢éEsta usted tomando todo esto, muchacho, o voy demasiado de
prisa?

El taquigrafo le mird con ojos asustados y respondié:

—No, sefior. Lo estoy tomando bien.

—Buen trabajo —dijo Spade, y volviéndose hacia Bryan nuevamente—:
Ahora, si quiere usted ir a la Junta de Gobierno y decirle que me anulen el
permiso de trabajo por obstruir el curso de la justicia, adelante. Ya ha
tratado usted de hacerlo otra vez y lo unico que logré fue cosechar
carcajadas por todas partes.

Cogid el sombrero.

—Pero... escuche... —comenzé Bryan.

—Y no deseo mas conversaciones amistosas de esta clase —dijo
Spade—. No tengo nada que decirle a usted ni a la policia, y ya estoy mas
que harto de que me acusen de cosas todos los locos que figuran en la
nomina del Ayuntamiento. Si quiere usted verme, deténgame, o citeme a
declarar con un requerimiento oficial y legal, y entonces acudiré con mi
abogado. —Se cald el sombrero y afadié—: Le veré en el juicio oral, quiza.

Y salid sin mas.



16. EL TERCER ASESINATO

Spade entré en el hotel Sutter y llamé al Alexandria. Gutman no estaba.
Ninguno de sus acompafantes estaba tampoco en el hotel. Llamé al
Belvedere. Cairo no estaba, y no habia pasado por el hotel en todo el dia.

Se dirigi6é a su despacho.

En la primera habitaciéon habia un hombre moreno y grasiento vestido
de manera notable. Effie hizo un ademan para indicarle, y dijo:

—Este caballero desea verle, mister Spade.

Spade sonrid, saludd y abrié la puerta de su despacho.

—Pase usted. —Y antes de entrar él, le dijo a Effie—: ¢Alguna novedad
del otro asunto?

—No, senor.

El hombre moreno era el propietario de una sala de cine en la Market
Street. Tenia sospechas de que una de las taquilleras estaba de acuerdo con
un portero para defraudarle. Spade procuré abreviar el relato, le prometio
«encargarse del asunto», pidid y recibid cincuenta ddlares por adelantado y
se libré de él en menos de media hora.

Cuando la puerta se cerrd detras del hombre del cine, Effie entrd en el
segundo despacho. Su rostro tostado por el sol tenia una expresién
preocupada y de curiosidad.

—¢Todavia no la has encontrado? —pregunté.

Spade sacudié la cabeza y siguid acaricidndose con cuidado la sien
hinchada, trazando circulillos alrededor de ella con las puntas de los dedos.

—&éCoOmo tienes la sien?

—Esta bien, pero la cabeza me duele bastante.

Effie se colocd detras de él, le quitd la mano de la sien y se la acaricié
suavemente con sus finos dedos. Spade se echd hacia atras hasta que la
cabeza quedd apoyada, por encima del respaldo del sillon, sobre el pecho de
la muchacha.

—Eres un angel —le dijo.

Effie inclind la cabeza hacia adelante y le mird la cara.

—Tienes que dar con ella, Sam. Hace ya mas de un dia y...

Spade se movid impacientemente y la interrumpio:

—No tengo que hacer nada; pero si dejas que descanse esta maldita
cabeza uno o dos minutos, saldré a buscarla.



—iPobre cabeza! —musitd ella, y siguié acaricidndola en silencio un
rato. Luego preguntd—: {Sabes en dénde esta? éTienes alguna idea?

Sond el teléfono. Spade lo cogié y dijo:

—¢éDiga?... Si, Sid, salid bien; gracias... No... Seguro que si. Se puso
dificil, pero también me puse... Esta entreteniéndose con un suefio acerca de
la pipa de guerra de jugadores vengativos... Bueno, no nos dimos un beso al
separarnos. Le aclaré lo que podia esperar de mi y me fui... iAh, eso es de
tu incumbencia! Tu eres quien tiene que preocuparse de ello... Esta bien.
Hasta pronto.

Soltd el teléfono y volvid a echarse para atras en el sillon.

Effie avanzd desde detras del silldn hasta quedar junto a Spade y
preguntd, con alguna vehemencia:

—Sam, écrees que sabes en donde esta la chica?

—Creo que sé adonde fue —respondid Spade como a disgusto.

—¢éAdbénde? —exclamo ella, con emocion.

—Al barco que viste arder.

Effie abrié los ojos hasta que las manchas castafias quedaron
completamente rodeadas de blancura.

—Fuiste alli —dijo, y no fue una pregunta.

—No —dijo Spade.

—iSam! —exclamo, airada—. Es posible que esté...

—Fue alli por propia voluntad —dijo Spade, en tono destemplado—. No
la llevaron. Fue alli en vez de ir a tu casa cuando se enter6é de que el buque
habia atracado. ¢Qué? ¢éEs que tengo que ir corriendo detras de los clientes
suplicandoles que me permitan ayudarlos?

—Pero, Sam, cuando te dije que el barco estaba ardiendo...

—Eso fue a mediodia, y estaba citado con Polhaus y también con Bryan
para mas tarde.

Effie le mird fijamente con los parpados apretados hasta no dejar mas
que una rendija:

—Cuando quieres, Sam Spade, eres el hombre mas despreciable creado
por Dios. Sencillamente porque la chica hizo algo sin decirtelo, seras capaz
de quedarte aqui sentado sin hacer nada, sabiendo que esta en peligro,
sabiendo que quiza...

Spade enrojecio y dijo testarudamente:

—Es muy capaz de cuidarse y sabe adonde acudir cuando necesita
ayuda o cuando le conviene.

—Eso no es mas que rencor, y no es mas que eso. Estas enfadado
porque ella ha hecho algo por su cuenta, sin decirtelo a ti. ¢Por qué no lo iba



a hacer? Tu no eres tan honrado ni te has portado con ella tan bien como
para que tenga que confiar por completo en ti.

—Bueno, basta ya —dijo Spade.

Aungue el tono en que habld hizo aparecer un destello de intranquilidad
en sus ojos encendidos, Effie sacudié finalmente la cabeza y el destello de su
mirada se apagd. Tenia la boca apretada y encogida.

—Si no vas alli ahora mismo, Sam, enviaré a la policia —dijo con voz
temblorosa, que acabd por quebrarse y tornarse débil y suplicante cuando
dijo—: iSam, par favor! iVete alli!

Spade se puso en pie imprecandola. Luego, dijo:

—iSanto cielo! Mejor serd para mi cabeza irme alli que quedarme
sentado oyéndote chillar. —Mird el reloj—. Mas vale que cierres todo y que
te vayas a casa.

—No me iré. Me voy a quedar aqui mismo hasta que vuelvas.

—Haz lo que te dé la gana.

Se puso el sombrero, hizo un gesto de dolor, se lo quitd y salid
llevandolo en la mano.

Spade volvioé una hora y media mas tarde, a las cinco y veinte. Venia de
buen humor. Entrd y pregunté:

—¢éPor qué es tan dificil llevarse bien contigo, amor mio?

—éConmigo?

—Si, contigo —dijo, y apoyando un dedo sobre la nariz de Effie, apreto
hasta achatarsela. Luego le puso las manos debajo de los codos, la levantd
en vilo y le dio un beso en la barbilla. La dejo en el suelo y pregunté—: éHa
pasado algo mientras he estado fuera?

—Luke... ¢éCoOmo se llama? El del Belvedere llamd para decirte que ha
vuelto Cairo. Eso fue hace media hora.

Spade cerrd la boca de golpe, dio media vuelta con una zancada y se
dirigié hacia la puerta.

—¢La encontraste? —gritod ella detras de él.

—Ya te lo contaré cuando vuelva —respondid sin detenerse, y salid
apresuradamente.

Un taxi le dejé en el Belvedere diez minutos después de salir de la
oficina. Encontré a Luke en el vestibulo. El detective del hotel salié a su
encuentro sonriendo con zumba y meneando la cabeza.

—Llega quince minutos tarde. El pajaro ha volado.

Spade maldijo su suerte.

—Se ha ido. Con el equipaje y todo. —Luke saco del bolsillo del chaleco
un cuaderno de apuntes muy viejo de aspecto, se chupd el pulgar, paso



unas hojas y brindé el cuadernillo a Spade—: Ahi tienes el nimero del taxi
en que se fue. Al menos te he conseguido esa.

—Gracias. —Spade copié el numero en el reverso de un sobre—. éHa
dejado alguna direccion?

—No. Llegd con una maleta grande, subid al cuarto, hizo el equipaje,
bajé con él, pagd la cuenta, se metid en un taxi y nadie pudo oir la direccién
que le dio al taxista.

—&Y el baul?

Se abrié desconsoladamente la boca de Luke.

—iSe me olvido! Ven.

Fueron a la habitacién de Cairo. Alli estaba el baul, cerrado, pero sin
llave. Levantaron la tapa. Estaba vacio.

—éQué te parece esto? —dijo Luke.

Spade no dijo nada.

Spade regresd a su despacho. Effie le dirigié una pregunta con los ojos.

—Se me escapd —rezongd Spade, y entré en su despacho.

Effie le siguid. Spade se sentd en el sillon y empezd a liar un cigarrillo.
Effie se sentd en la mesa, delante de él, y apoyd la punta de los pies sobre
el sillén.

—¢éQué hay de miss O'Shaughnessy?

—Se me escapod también. Pero estuvo alli.

—¢En el “La Paloma”?

—EIl La es una combinacién horrible.

—No te pongas asi. Sé bueno, Sam. Dime.

Encendié el cigarrillo, se guardd el encendedor, le dio a Effie unas
palmaditas en las espinillas y dijo:

—Si. “La Paloma”. Llegé poco después del mediodia. —Arrugd la
frente—. Eso quiere decir que la chica fue al barco directamente después de
dejar el taxi en el edificio Ferry. Esta a pocos muelles de alli. El capitdan no
estaba a bordo. Se llama Jacobi, y ella pregunt6 por él, por su nombre. El
capitdan se habia marchado al centro, porque tenia algo que hacer. Eso
quiere decir que no la estaba esperando. La chica se quedd alli hasta que
Jacobi volvio a las cuatro. Permanecieron encerrados en su camarote hasta
la hora de cenar y luego cenaron juntos en el barco.

Spade tragd una bocanada de humo, lo echd, escupidé una brizna
amarilla de tabaco que se le habia pegado al labio y siguié:

—Después de la cena, el capitan Jacobi recibié a tres visitantes mas.
Uno de ellos era Gutman; otro, Cairo, y el tercero, el chico que te dio ayer el
recado. Los tres llegaron juntos cuando Brigid ya estaba alli; y los cinco



estuvieron charla que te charla en el camarote del capitan. No hay quien le
saque una palabra a la tripulacion, pero pude averiguar que hubo una
discusidn acalorada. A eso de las once se oyd un disparo en el camarote del
capitan. El que estaba de guardia bajo corriendo, pero el capitan estaba a la
puerta del camarote y le dijo que no pasaba nada. Hay un impacto de bala
reciente en una esquina del camarote, lo bastante arriba como para suponer
gue no atravesd a nadie antes de ir a parar alli. Por lo que pude averiguar,
s6lo hubo un disparo. Pero lo que pude averiguar... ino fue mucho!

Fruncié el cefio y volvidé a tragarse el humo.

—Bueno. Se marcharon alrededor de medianoche, el capitan con sus
cuatro visitantes, todos juntos; y todos parecian entenderse sin dificultad.
Eso me lo dijo el de guardia. No he podido encontrar a los de Aduanas que
estaban de servicio alli a esa hora. Y eso es todo. El capitan no ha vuelto
desde entonces. No ha acudido a una cita que tenia esta tarde con unos
fletadores y ni siquiera han podido dar con él para comunicarle la del
incendio.

—¢Y el fuego? —preguntd Effie.

Spade se encogié de hombros.

—No lo sé. Se descubrié en la sentina, a popa, en la parte baja de
atras, ya avanzada la mafana de hoy. Lo probable es que se iniciara ayer.
Lo apagaron, pero produjo bastantes dafios. Nadie esta dispuesto a hablar
del asunto mientras el capitan se halle ausente. Es la...

La puerta que daba al pasillo se abrio. Spade se callé. Effie salté de la
mesa al suelo, pero un hombre abrié la segunda puerta antes que ella
pudiera llegar a hacerlo.

—éDdénde esta Spade? —dijo el hombre.

El sonido de su voz hizo que Spade se incorporara bien derecho y con la
atencidén abierta. Era una voz aspera, quebrada por la angustia y por el
esfuerzo de lograr que las palabras no quedaran ahogadas por el gorgoteo
liguido perceptible detras y por encima de ellas.

Effie se apartd asustada del camino del hombre. El intruso permanecié
en el umbral, con el sombrero flexible aplastado entre la cabeza y la parte
superior del marco de la puerta: tenia casi siete pies de altura. Un abrigo
negro, de corte largo y recto, como una funda, abotonado desde el cuello a
las rodillas, acentuaba su extremada delgadez. Los hombros sobresalian
altos, huesudos, descarnados y angulares. Su semblante, asimismo
huesudo, endurecido por la intemperie y arrugado por los afos, tenia el
color de la arena hiumeda y las mejillas y el mentdn estaban mojados de
sudor. Los o0jos, oscuras e inyectados en sangre, miraban enloquecidos



encima de unos parpados que colgaban hacia abajo y dejaban ver la
membrana rosada inferior. Un brazo embutido en una manga negra que
acababa en una garra amarillenta sujetaba fuertemente contra la parte
izquierda del pecho un paquete liado en papel de envolver y atado con un
bramante, un paquete elipsoidal del tamafio de una pelota de futbol
norteamericano.

El hombre altisimo se quedd en el umbral de la puerta sin que nada
indicase que viera a Spade.

—¢éSabe usted...? —y aquel hondo gorgoteo subid desde la garganta y
anego cualesquiera cosas que pudo afiadir. Colocé la otra mano sobre la que
sujetaba el paquete elipsoidal. Y muy derecho, con tiesa rectitud, sin
adelantar las manos para parar el golpe, cayé hacia adelante como cuando
se derrumba un arbol.

Spade, con expresion helada y en un agil salto, corrid desde el sillon y
recogié al hombre antes que diera en el suelo. Y en el momento en que lo
hizo, la boca del hombre se abrid y salid6 de ella un chorrito de sangre, al
mismo tiempo que el paquete caia al suelo y rodaba por él hasta quedar
detenido por una pata de la mesa. Entonces las rodillas del hombre se
doblaron, y luego todo él. El descarnado cuerpo se torndé aun mas flaccido
dentro de la envoltura del gaban; y hasta tal punto se desmadejo entre los
brazos de Spade, que éste tuvo que depositarlo sobre el suelo.

Spade lo dejo con cuidado hasta que quedd echado en el suelo, sobre el
costado izquierdo. Los ojos del hombre, oscuros e inyectados, mas ya no
enloquecidos, estaban muy abiertos e inmodviles. Y su boca estaba tan
abierta como cuando habia brotado de ella la sangre, aunque ya no manaba
de ella. El largo cuerpo permanecié inerte sobre el suelo.

—Echa la llave de la puerta —dijo Spade.

Mientras Effie, en tanto que sus dientes entrechocaban, manipulaba en
la cerradura de la puerta de entrada, Spade se arrodilld6 junto al hombre
flaco, le puso de espaldas y le metié una mano debajo del abrigo. Cuando la
retird, al poco rato, la mano sali6 manchada de sangre. Nada cambid la
expresion de Spade al verla. Alzd la mano ensangrentada para no tocar nada
con ella, y usando la otra, sacd el mechero. Lo encendié y mantuvo la llama
primero delante de uno de los ojos del hombre y después delante del otro.
Los ojos, parpados, globos, iris y pupilas, permanecieron helados, inmdviles.

Spade apago la llama y se guardé el encendedor en el bolsillo. Se volvio
sobre las rodillas hasta el otro lado del hombre caido, y empleando la mano
limpia, desabrochd y abrié el abrigo. La parte interior del abrigo estaba
ensangrentada, y la chaqueta azul y cruzada que llevaba debajo estaba



empapada en sangre. Las solapas de la chaqueta, alli donde se cruzaban
encima del pecho del hombre, y ambos lados del abrigo, en un lugar
inmediatamente inferior, aparecian agujereados varias veces, y los agujeros
tenian los bordes desiguales y rezumaban sangre.

Spade fue hasta el lavabo que habia en el despacho primero.

Effie, palida y temblorosa, logrando mantenerse en pie con ayuda de
una mano, que se apoyaba sobre la cerradura de la puerta, y de la espalda,
gue encontraba descanso en el cristal de la misma, cuchiched:

—(¢Esta... esta...?

—Si. Le han atravesado el pecho con una media docena de balas —
contesté Spade, al mismo tiempo que empezaba a lavarse las manos.

—¢éNo  deberiamos...? —comenzé a decir Effie. Pero Spade la
interrumpio:

—Ya es tarde para llamar al médico. Y antes que hagamos nada,
necesito pensar.

Acabo de lavarse las manos y empezé a enjuagar el lavabo.

—Es imposible que haya podido venir desde muy lejos con esas balas
dentro. Si... ¢Por qué no ha podido quedarse de pie el tiempo suficiente para
decir algo? —dijo, mirando hoscamente a la muchacha, y se enjuagd de
nuevo las manos y cogidé una toalla—. iDominate, Effie! Lo Unico que faltaba
es que ahora te pusieras a vomitar —tird la toalla al suelo, se peind con los
dedos entreabiertos y dijo—: Tendremos que ver qué hay en ese paquete.

Regresé al segundo despacho, pasé por encima de las piernas del
muerto levantando los pies y cogid del suelo el paquete envuelto en papel
basto. Lo dejé sobre la mesa y le dio la vuelta para que el nudo de la cuerda
guedase hacia arriba. El nudo era duro y estaba muy apretado. Sacé la
navaja del bolsillo y corté el bramante.

Effie ya habia dejado la puerta, y dando un rodeo alrededor del muerto
con la cara vuelta hacia el otro lado, quedd junto a Spade. Alli de pie, con
las manas apoyadas sobre la mesa, contemplando como Spade iba quitando
la cuerda y apartando el papel, una expresidon de curiosidad emocionada fue
reemplazando poco a poco a la de ndusea.

—¢éCrees que es...? —musito.

—Pronto la vamos a saber —dijo Spade, y sus grandes dedos siguieron
ocupados en el quehacer de quitar una segunda envoltura de papel mas
grueso, que en triple capa, aparecido debajo del primero. La expresiéon de
Spade era dura y apagada. Sdlo le brillaban los ojos. Cuando quité el papel
gris se encontré con una masa oval de virutas apelmazadas. Rasgd con los
dedos esta proteccion, y ante sus ojos quedd la estatuilla, como de un pie de



altura, de un pajaro, negro y brillante como el carbdén alli donde su
pulimento no estaba deslucido por el polvillo y las briznas de las virutas.

Spade se echd a reir. Descansé una mano sobre el pajaro. Los curvados
y muy abiertos dedos se agarraban a la estatuilla con aire de propiedad.
Roded a Effie con el otro brazo, y la apreté contra si.

—Angel mio, ilo tenemos!

—iAy! iMe haces dano!

Spade retiré su brazo, cogid el pajaro con las dos manos y lo sacudio
para librarlo de las briznas de viruta. Luego dio un paso atras y lo mantuvo
delante de si con los brazos extendidos, sopld sobre él para quitarle el
polvillo y lo contemplé triunfalmente.

Effie mird horrorizada y gritd, sefialando hacia los pies de Spade.

Spade bajé la mirada. Al dar un paso hacia atras, su tacdon habia
entrado en contacto con la mano del muerto, y como un cuarto de pulgada
de la carne del cadaver, junto a la palma de la mano, habia quedado
pellizcado entre el tacon y el suelo. Spade retird el pie bruscamente. Sond el
teléfono.

Spade le hizo un gesto a la muchacha. Effie se llevé el auricular a la
oreja.

—¢éDiga?... Si... éQuién?... iAh, si! —y al decir esto se abrieron mas sus
ojos—. Si, si... Aguarde un segundo...

Su boca se abrid por completo con expresién de temor.

—i Oiga! iOiga! —gritd, y bajé y subié por dos veces el gancho del
teléfono—. iOiga! —repiti6 dos veces mas. Lanzé un gemido y gird
rapidamente sobre los talones para quedar frente a Spade, que ya estaba a
su lado.

—iEra miss O'Shaughnessy! —dijo fuera de si—. Te necesita. Esta en el
Alexandria. Y en peligro. Su voz era... iterrible, Sam! Y algo le ocurrid antes
de poder terminar de hablar. iVe a ayudarla, Sam!

Spade dejo el halcdn sobre la mesa y se le ensombrecidé la mirada.

—Primero tengo que cuidarme de este sujeto —dijo, sehalando el
cadaver tirado en el suelo.

Effie le apuied el pecho, gritando:

—iNo, no! iTienes que ir en su ayuda! Pero ées que no lo comprendes,
Sam? Este hombre la estaba ayudando, y le han matado, y ahora ella...
iTienes que ir corriendo!

—Esta bien —dijo Spade, apartandola de si.

Se inclind sobre la mesa, dejé el pajaro en su nido de viruta y lo roded
con el papel haciendo un torpe paquete, mayor que el original.



—Tan pronto como yo me haya ido, llama a la policia. Diles lo que ha
ocurrido, pero no sagues ningun nombre a relucir. Diles que no sabes nada.
A mi me llamaron por teléfono y te dije que tenia que salir, pero no te dije
donde iba.

Maldijo la cuerda porque se habia hecho un lio, lo deshizo con malos
modas y comenzd a atar el paquete.

—Olvidate de este pajaro. Cuéntales todo tal y como ocurrié, pero
olvidate de que traia un paquete —dijo, mordiéndose el labio inferior—. A no
ser que te acorralen. Si te parece que estan enterados de lo del paquete,
tendras que recordarlo. Pero es poco probable. Si tienes que hablar del
paguete, diles que me lo llevé yo sin abrir.

Spade termind de hacer los nudos y se enderez6 con el paquete debajo
del brazo izquierdo.

—A ver si te has enterado bien. Todo ocurrid como ocurrid, pero te
callas lo del pajaro a no ser que estén enterados de su existencia. No lo
niegues. Sencillamente, no hables de ello. Y me llamaron por teléfono a mi,
no a ti. Y no sabes nada acerca de este hombre. No sabes nada de él, y no
puedes hablar de mis asuntos hasta verme. {Enterada?

—Si, Sam. {Quién...? {Sabes quién es?

Aparecid su sonrisa de lobo.

—Regular... Pero yo diria que se trata del capitan Jacobi; el capitan de
“La Paloma” —cogi6 el sombrero y se lo puso, tras lo cual mird
reflexivamente al muerto y en torno del cuarto.

—iDate prisa, Sam! —suplicé Effie.

—Si, si. —dijo Spade, distraidamente—, me la daré. Seria conveniente
gue quitases esas virutas del suelo antes que llegue la policia. Y tal vez
debieras ponerte al habla con Sid. Pero, no —se corrigid frotandose la
barbilla—, mejor sera dejarle al margen de todo esto por ahora. Hara mejor
efecto. Ten la puerta cerrada con llave hasta que llegue la policia.

Se quitd la mano de la barbilla y acaricié la mejilla de Effie.

—¢éSabes lo que te digo, chica? iQue eres todo un hombre!

Y con esto, salié del despacho.



17. LA NOCHE DEL SABADO

Con el paquete bajo el brazo de forma muy natural, a buen paso, sin
gque nada denotara su cautela, excepto el continuo movimiento de los o0jos,
Spade, en parte a través de un callejon y de un angosto patio, fue desde su
oficina hasta las calles Kearny y Post. Alli detuvo un taxi.

El taxi le llevd hasta la estacidn de autobuses Pickwick en la Calle
Quinta. Dejé el pajaro en la consigna, metid el resguardo en un sobre con
sello, escribid en él M. F. Holland y el nUmero de un apartado de San
Francisco, lo cerrd y lo echd en un buzén de Correos. Otro taxi le llevo desde
la estacion hasta el hotel Alexandria.

Subié hasta la suite 12-C y llamé a la puerta. Cuando estaba llamando
por segunda vez le abrié la puerta una muchacha baja, rubia, con una bata
amarilla y brillante, de rostro blanco e inexpresivo y que se agarraba
desesperadamente a la puerta.

—¢éMister Spade?

Spade dijo que si y sostuvo a la muchacha cuando ésta se tambaled.

El cuerpo de la chica se arqued sobre el brazo de Spade y la cabeza
quedd doblada hacia atras de tal manera que el corto pelo rubio colgaba
perpendicularmente hacia el suelo y su fino cuello formaba una firme curva
continua desde la barbilla hasta el pecho.

Spade deslizd el brazo mas arriba de la espalda y se agachd para
pasarle el otro por debajo de las rodillas, pero la muchacha se estremecié y
ofrecid resistencia. Hablando con labios entreabiertos que apenas se
movieron, dijo unas palabras confusas:

—iNo! iHag' me ada...!

Y Spade la hizo andar. Cerrd la puerta con el pie y le hizo andar de un
lado a otro de la habitacion, por la alfombra verde que llegaba de pared a
pared. Con un brazo rodeandole el esbelto cuerpo, la mano del mismo
sujetandola por la axila y con la otra sosteniéndola por el brazo opuesto,
Spade la alzaba cuando vacilaba un pie inseguro, la ayudaba en sus
tambaleos, la animaba a seguir los paseos, procurando siempre que las
desmadejadas piernas aguantaran todo el peso que pudieran soportar. De
esta manera estuvieron recorriendo la habitacidén: vacilante y con torpes
pasos la muchacha, y Spade afianzado sobre los pies, sin que afectaran a su
equilibrio los desordenados movimientos de su pareja. La chica tenia la cara



demudada, blanca como el yeso, mientras que el semblante de Spade
aparecia sombrio y sus ojos, dura la expresién, lo observaban todo al mismo
tiempo.

Spade hablaba a la muchacha mondétonamente:

—Asi, muy bien. Izquierdo, derecho, izquierdo, derecho. Eso es. Muy
bien. Uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro; y ahora, vuelta.

La sacudi6 cuando llegaron a la pared.

—Ahora hacia alla. Uno, dos, tres, cuatro. Alce la cabeza. Asi. Eso es.
Buena muchacha. Izquierdo, derecho, izquierdo, derecho. Y ahora la vuelta.

Volvié a sacudirla.

—Buena chica. Asi se hace. Ande, ande, ande, ande... Uno, dos, tres,
cuatro. Y ahora damos la vuelta.

La sacudi6 algo mas bruscamente y apreto algo el paso.

—Eso es. Izquierdo, derecho, izquierdo, derecho. Ahora tenemos mas
prisa. Uno, dos, tres...

La muchacha se estremecio y tragd saliva de manera perceptible. Spade
comenzod a frotarle con fuerza el brazo y el costado y le acercé la boca al
oido.

—Muy bien. Lo estd haciendo muy bien. Uno, dos, tres, cuatro. Mas de
prisa, mas, mas. Eso es. Arriba el pie. Asi. Arriba. Arriba. Primero, subirlo,
después, abajo. Eso es. Ahora, la vuelta. Izquierdo, derecho, izquierdo,
derecho. éQué le han hecho? éNarcotico? éLo mismo que me dieron a mi?

Los parpados se alzaron un instante encima de los ojos castafos
dorados turbios y logré pronunciar toda una palabra: «Si», aunque la «s»
salié ceceante.

Siguieron los paseos, con la chica casi trotando para seguir a Spade,
gue le daba palmadas y masaje a través de la seda amarilla con ambas
manos, hablando y hablando sin cesar en tanto que los ojos, duros y
abstraidos de las palabras, permanecian vigilantes.

—Izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, izquierdo, derecho. Vuelta.
Buena chica. Uno, dos, tres, cuatro. Arriba la barbilla. Eso es. Uno, dos...

Volvieron a alzarse los parpados muy ligeramente, y bajo ellos se
movieron los ojos débilmente de un lado a otro.

—Magnifico —dijo en voz seca, abandonando el soniquete mondétono—.
Consérvelos abiertos. Abralos, dbralos mas —le dijo, sacudiéndola.

La muchacha se quejo en son de protesta; pero los parpados subieron
mas, aunque los 0jos seguian sin luz interior. Spade alzd la mano, y con ella
abierta, le dio media docena de golpes rapidos en la cara. La chica volvid a
gemir y traté de zafarse de Spade. Este la sujetd con fuerza y volvid a



arrastrarla de un extremo a otro de la habitacidn.

—Siga andando —le ordend en voz desabrida—. {Quién es usted?

El «<Rhea Gutman>» de la respuesta salio farfullado, pero inteligible.

—¢éSu hija?

—Si —y la «s» sond mas clara y sibilante.

—¢éEn dénde esta Brigid?

Rhea se retorcié convulsivamente entre los brazos de Spade y le cogié
una mano con las dos suyas. Spade la retird aprisa y la mird. Tenia en el
dorso un fino arafiazo de pulgada y media o mas.

—¢éQué diablo...? —gruid, y le examind las manos. La izquierda estaba
vacia. En la derecha, cuando él le obligd a abrirla, tenia un alfiler de acero
con cabeza de jade como de tres pulgadas, de los que utilizan las mujeres
para sujetarse unas flores sobre el pecho.

—¢éQué diablo...? —repitid, y luego de gruiiir le puso el alfiler delante de
los ojos.

Al ver el alfiler, gimid como un perrillo y se abrié la bata. Alzd la
chaqueta del pijama color crema que debajo llevaba y le mostré la carne
debajo del pecho izquierdo, una carne blanca entrecruzada de finas lineas
rojas entre las que se intercalaban diminutos puntos rojos, en donde el
alfiler la habia arafiado y pinchado.

—Para estar despierta... andar... hasta que viniera usted... Ella me dijo

gue usted vendria... iTardo tanto!... —se tambaled.
Spade apreto el brazo alrededor de la cintura y le dijo:
—Camine.

Rhea luchd contra la sujecion del brazo, y se retorcié para quedar
mirandole de nuevo.

—No... le diré..., dormir..., salvela...

—¢A Brigid?

—Si..., la llevaron... Bur... Burlingame... Ancho veintiséis... iAprisa!
Demasiado tarde...

La cabeza cayd sobre el hombro izquierdo. Spade se la levanté
bruscamente.

—¢éQuién la llevo alli? éSu padre?

—Si... Wilmer... Cairo —y volvié a retorcerse en tanto que los parpados
se estremecian sin llegar a abrirse—. La... mataran.

La cabeza volvié a caer y Spade volvio a enderezarsela.

—¢éQuién mato a Jacobi?

La muchacha no parecid oir la pregunta. Con un esfuerzo digno de
lastima, traté de mantener erguida la cabeza y de abrir los ojos.



—Vaya... esta... —farfulld. Spade la sacudié brutalmente.

—Tiene que quedarse despierta hasta que venga el médico.

El terror abrid los ojos y despejé durante un momento las nubes que
oscurecian su semblante.

—iNo, no! —grité torpemente—. Mi padre... me matara... Jureme que
no... Se enteraria... Lo hice... Por ella... Prometa que no... Dormiré... por la
mafana... bien...

Spade volvid a sacudirla.

—¢Esta segura de que esto se le pasara durmiendo?

—Si —y de nuevo la «s» apenas resultd perceptible y la cabeza volviod a
caer.

—_éEn dénde tiene la cama?

La muchacha traté de alzar una mano, pero el esfuerzo hecho ya la
habia agotado y la mano no pudo apuntar mas que hacia la alfombra. Exhald
un suspiro de nifia cansada y se derrumbd, quedando con el cuerpo languido
y muerto.

Spade la cogié en brazos cuando iba a dar en tierra y, llevandola sin
esfuerzo apretada contra el pecho, se dirigié a la mas cercana de las tres
puertas. Hizo girar la bola lo suficiente para soltar el resbalén, empujé la
puerta con el pie y avanzd por un pasillo que llevaba a una alcoba, después
de pasar por delante de un cuarto de bafio cuya puerta estaba sin cerrar.
Miré dentro del cuarto de bafio, vio que estaba vacio y llevd a la muchacha a
la alcoba. No habia nadie. La ropa que alli se veia y las cosas del tocador
indicaban que se trataba de la alcoba de un hombre.

Volvié a la habitacion de la alfombra verde con la muchacha en brazos y
probd la puerta de enfrente. Salié por ella a otro pasillo, pasé por delante de
otro cuarto de bafio vacio y entré en una alcoba en la que habia objetos de
pertenencia femenina. Abrid la cama y echd a la muchacha en ella, le quitd
las zapatillas, la alzé ligeramente para quitarle la bata amarilla, le arreglo la
almohada debajo de la cabeza y la tap6 con la ropa de la cama.

Entonces abrié las dos ventanas y permanecio alli unos instantes, de
espaldas a las ventanas, contemplando a la muchacha. Estaba respirando
ruidosamente, pero no parecia encontrarse en dificultades. Spade fruncié el
ceno, cerrando y abriendo los labios en tanto que paseaba la mirada por el
cuarto. Ya el crepusculo comenzaba a invadir la habitacion con su
penumbra. Permanecié como unos cinco minutos en el cuarto, mientras la
luz iba disminuyendo. Al fin, sacudid6 impacientemente los poderosos
hombros caidos y salid, dejando sin cerrar con llave la puerta exterior del
conjunto de habitaciones.



Se dirigié a las oficinas de la Pacific Telephone and Telegraph Company
en la Powell Street y llamé al 2020 de Davenport.

—Clinica de urgencia, por favor... Oiga, hay una muchacha en las
habitaciones 12 C del hotel Alexandria que ha sido narcotizada... Si, sera
mejor que manden ustedes a alguien que la vea... Habla mister Hooper, del
Alexandria.

Colgd el teléfono y se echd a reir. Llamo a otro numero vy dijo:

—Hola, Frank. Soy Sam, Sam Spade... {Puedes proporcionarme un
automoévil con un conductor que sepa cerrar la boca?... Para bajar a la
peninsula inmediatamente... Unas dos horas... Esta bien. Que me recoja en
la parrilla de John, en la Ellis Street, tan pronto como pueda.

Llamo a otro numero, el de su oficina, conservé el auricular pegado a la
oreja sin decir palabra durante unos momentos y colgo.

Se dirigié a John's. Pidi6 al camarero que le trajera aprisa una racion de
chuletas, patatas asadas y tomate en rajas, que comidé apresuradamente.
Cuando estaba tomandose el café y fumando un cigarrillo, entré un hombre
joven, corpulento y con una gorra a cuadros ladeada por encima de un par
de palidos ojos y una cara decidida y jovial, y se acerco a su mesa.

—Todo listo, mister Spade. Con el depdsito lleno y deseando correr.

—Muy bien.

Spade apurd su taza y salid con el hombre corpulento.

—¢éSabes en donde estd la Ancho Avenue, o Road, o Boulevard, en
Burlingame?

—No, pero si esta alli, ya la encontraremos.

—Pues a ello.

Spade se sentd junto al chofer en el «Cadillac» oscuro.

—El nimero que busco es el 26, y cuanto antes mejor; pero no pares el
coche delante de la puerta.

—Esta bien.

Pasaron media docena de bocacalles en silencio y entonces el chofer
dijo:

—Mataron a su socio, éno, mister Spade?

—Si.

El hombre chascé la lengua.

—Esa profesion es mala cosa. Se la cambio por la mia.

—Bueno, los conductores de coches de alquiler no son eternos.

—Puede que no lo sean —reconocid el hombre rollizo—, pero a pesar de
eso, si resulta que yo no lo soy, sera para mi una sorpresa.

Spade mird calle adelante sin fijarse en nada en especial y empezé a



contestar con sies y noes hasta que el chofer se cansé de charlar.

El chofer se informd de la manera de llegar hasta la Ancho Avenue en
un drug-store, ya en Burlingame. Diez minutos mas tarde pard el coche en
una esquina oscura, apago las luces e indicd con la mano la manzana
vecina.

—Ahi tiene usted. Debe de ser la tercera o cuarta casa.

—Esta bien —dijo Spade, y bajo del coche—. Deja el motor en marcha.
Es posible que tengamos que irnos con prisa.

Spade cruzé la calle y echd a andar por la acera. A lo lejos ardia un
farol solitario. Otras luces mas cordiales puntuaban la noche a ambos lados
de la calle, en la que las casas, espaciadas entre si, formarian una manzana
por cada media docena de ellas. En lo alto, una luna menguante brindaba
una luz tan débil y fria como la del lejano farol. Por las ventanas abiertas de
una casa de la acera opuesta salia el ronco cantar de una radio.

Spade se detuvo delante de la segunda casa de la esquina. Sobre uno
de los postes de la puerta del jardin, que tenian un grosor notoriamente
desproporcionado con relacion a la empalizada que de ellos nacia, un 2 y un
6 de metal blanquecino reflejaban la poca luz existente. Encima de ellos,
Spade vio una tarjeta blanca clavada. La miré de cerca. Era un aviso que
decia: Se vende. No habia puerta alguna entre dos gruesos postes. Spade
avanzo por el caminillo asfaltado de entrada a la casa. Y permanecio en él
inmovil durante un largo momento al pie de los escalones del porche. Nada
se oia dentro de la casa. Todo estaba oscuro, excepto otro rectangulo de
palida blancura, otra tarjeta clavada en la puerta.

Se acercd a la puerta y escuchd. Nada pudo oir. Traté de mirar por el
cristal de la puerta. Ninguna cortina detuvo su mirada, pero si la oscuridad
gue habia dentro.

Fue de puntillas hasta una ventana, y luego hasta otra. Igual que a la
puerta, tan solo las velaban la oscuridad interior. Traté de abrir las dos
ventanas. Estaban cerradas por dentro. Tratd de abrir la puerta. Estaba
cerrada con llave.

Dejo el porche, y con pasos cautelosos, avanzé por el desconocido
terreno y dio la vuelta a la casa pisando yerbajos. Las ventanas laterales
quedaban demasiado altas para poder alcanzarlas desde el suelo. La puerta
trasera, y la Unica ventana que encontrd a su alcance, estaban cerradas.

Regresd a los postes de la empalizada y, protegiendo la llama con las
manos ahuecadas, acercd el mechero al aviso se vende. Impresos en la
tarjeta pudo leer el nombre y la direccion de un corredor de fincas de San
Mateo, y debajo, escrita con lapiz, una linea que decia: la llave en el 31.



Volvié Spade hasta el coche y le pregunto al chofer:

—¢Tienes una linterna?

—No faltaba mas —y se la entreg6o—. {Puedo echarle una mano en
algo?

—Puede que si —dijo Spade, subiendo al coche—. Vamos al nimero 31.
Puedes encender las luces.

El nimero 31 era una casa gris y cuadrada de la acera de enfrente del
26, situada algo mas arriba de la calle. En las ventanas del piso bajo se veia
luz. Spade se llegd a la puerta y llamé al timbre. Le abrid la puerta una chica
de pelo oscuro, de catorce o quince afios. Spade saludo6 sonriendo y dijo:

—Quisiera la llave del numero 26. .

—Llamaré a mi padre —dijo, y entrd en la casa gritando—: iPapa!

Aparecido un hombre grueso, calvo, rubicundo y de grandes bigotes con
un periédico en la mano.

—AQuisiera la llave del numero 26 —le dijo Spade.

El hombre grueso le mird con aire de duda.

—La luz esta cortada. No podra ver nada.

—Tengo una linterna —dijo Spade, tocandose el bolsillo.

Aumentaron las dudas del hombre grueso. Carrasped algo intranquilo y
arrugé el periédico que llevaba en la mano.

Spade le mostré una de sus tarjetas oficiales, se la volvié a guardar y
dijo, en voz baja:

—Hemos tenido el soplo de que quiza haya algo escondido dentro de la
casa.

La cara y la voz del hombre grueso denotaron ahora deseos de ayudar.

—Aguarde un minuto. Iré con usted.

Regresdé un momento después con una llave de metal blanco atada a un
marbete negro y rojo. Spade le hizo al pasar una sefia al chofer y éste se
unio a ellos.

—¢éHa venido alguien a ver la casa recientemente? —pregunt6 Spade.

—Que yo sepa, no —respondié el hombre grueso—. Hace ya un par de
meses que nadie me pide la llave.

Camind delante de ellos con la llave hasta que llegaron al porche.
Entonces le puso la llave en la mano a Spade, se hizo a un lado y dijo:

—Ahi tiene usted.

Spade hizo girar la llave y abrié la puerta, empujandola. Encontraron
silencio y oscuridad. Con la linterna apagada en la mano, Spade entré en la
casa. El chofer le siguid de cerca, y el hombre grueso, algo mas rezagado,
entro detras de ellos. Registraron la casa de arriba abajo, con precaucién al



principio, sin encontrar nada, y mas audazmente luego. La casa estaba
vacia, indudablemente vacia, y no advirtieron el menor indicio de que
hubiera sido visitada desde hacia varias semanas.

—Gracias, eso es todo —dijo Spade al bajar del coche a la puerta del
Alexandria.

Entré en el hotel, se llegd a la conserjeria y un hombre joven y alto, de
expresion grave, le dijo:

—Buenas noches, mister Spade.

—Buenas noches —dijo Spade, y llevandose al joven hasta un extremo
del mostrador, le preguntéo—: Estos Gutmans, los del 12 C, éestan?

—No —contestd el joven, y luego, lanzandole a Spade una rapida
mirada, vacild, volvido a mirarle, y dijo en voz queda—: Algo raro pasd con
esa gente esta noche, mister Spade. Alguien llamé a la Clinica de Urgencias
y dijo que habia una muchacha enferma en las habitaciones.

—&Y no la habia?

—No, alli no habia nadie. Habian salido todos esta tarde.

—Los bromistas, que se divierten. Gracias.

Entré en una cabina telefdnica, pidié un nimero y dijo:

—¢é0iga? éMistress Perine?... éEsta Effie ahi?... Si, por favor... Muchas
gracias... iHola, angel mio! éQué buenas noticias tienes?... Magnifico,
magnifico. Sigue igual. Estaré ahi en veinte minutos... Perfectamente.

Media hora mas tarde, Spade llamaba a la puerta de una casa de ladrillo
de dos pisos en la Novena Avenida. Le abrié Effie. Su cara de muchacho
estaba cansada y sonriente.

—Hola, jefe —le dijo—. Pasa —y luego anadié en voz baja—: Si mama
te dice algo, sé amable con ella. Estd muy excitada.

Spade sonrid tranquilizadoramente y le dio una palmada en el hombro.

Effie le puso una mano sobre el brazo.

—{éMiss O'Shaughnessy?

—Nada —dijo con mal humor—. Todo falso. éEstas segura de que era su
voz?

—Si.

Spade hizo una mueca desagradable.

—Bueno, pues todo era un camelo.

Effie le hizo pasar a un alegre cuarto de estar, suspird, se dejo caer de
golpe en un extremo del sofa y sonrié a Spade a través de su cansancio.

Spade se sentd a su lado y le pregunté:

—¢éTodo fue bien? éNo se dijo nada del paquete?

—Nada. Les dije lo que me dijiste que les dijera y parecieron estar



seguros de que la llamada telefénica tuvo algo que ver con el asunto y que
tu saliste corriendo para seguir alguna pista.

—¢éEstuvo Dundy?

—No. Hoff y O'Gar, y otros que no conozco. También hablé con el
capitan.

—¢{Te llevaron a la jefatura?

—iOh, si! Y me hicieron muchas preguntas, pero todo fue, ya sabes,
cuestion de tramite.

Spade se froté las manos.

—Estupenda —dijo, pero luego anadié, cefiudo—: Aunque imagino que
cuando hablen conmigo se les ocurriran muchas preguntas. Al menos a ese
maldito Dundy, y a Bryan. —Se encogié de hombros—: ¢Alguien conocido
estuvo alli, aparte de los policias?

—Si —dijo, poniéndose derecha en el sofd—, ese muchacho, el que te
llevd el recado de Gutman. No entrd, pero la policia dejé abierta la puerta
del pasillo y le vi alli, de pie.

—¢éNo dijiste nada?

—Claro que no. Me dijiste que no lo hiciera. Asi que no le hice caso; y
cuando volvi a mirar, ya se habia ido.

—No fue poca suerte la tuya, chiquilla, que llegara antes la policia —dijo
Spade, sonriendo.

—¢éPor qué?

—Es una mala pieza, es veneno. ¢Era Jacobi el muerto?

—Si.

Effie le apretd una mano y se puso en pie.

—Me voy. Y tu mas vale que te acuestes. Estas agotada.

—Sam, équé es...? —preguntd Effie al ponerse de pie. Spade le puso
una mano sobre la boca para callarla y dijo:

—Déjalo hasta el lunes. Quiero escabullirme antes que salga tu madre y
me eche una regafina por meter a su corderito en malos pasos.

Faltaban unos minutos para medianoche cuando Spade llegd a su casa.
Metio la llave en la cerradura de la puerta de la calle. En la acera, detras de
él, repiquetearon unos tacones. Spade solté la llave y se volvid. Brigid subid
corriendo los escalones hasta llegar junto a él. Le abrazé y se quedd colgada
de él.

—iCrei que no ibas a llegar nunca!

Tenia demacrado el rostro, con expresién desesperada, y toda ella
temblaba desde los pies a la cabeza.

Con la mano que no sostenia a Brigid, Spade volvid a buscar la llave,



abrid la puerta y entro llevando a la muchacha casi en vilo.

—{Me has estado esperando?

—Si —respondid, y al hablar su respiracidon entrecortada fue espaciando
las palabras—. En un... portal... calle... arriba.

—¢éPuedes arreglartelas para andar? éO te llevo en brazos?

Brigid sacudio la cabeza, que descansaba sobre el hombro de Spade:

—Se me... pasara... cuando... llegue... a donde... me pueda... sentar.

Subieron en el ascensor hasta el piso de Spade y se dirigieron a su
apartamento. Mientras Spade abria la puerta, Brigid se solté de su brazo y
permanecio junto a él, respirando con ahogo, con las dos manos apretadas
contra el pecho. Spade encendié la luz del pasillo. Entraron. Spade cerro la
puerta, y después de rodearla de nuevo con un brazo, la llevd hacia el
cuarto de estar. En el momento en que se hallaban a un paso de la puerta
del cuarto, se encendié dentro la luz.

La muchacha dio un grito y se agarrd a Spade.

Muy poco mas alld del umbral de la puerta, el adiposo Gutman les
sonreia benévolamente. El muchacho, Wilmer, salié de la cocina por detras
de ellos. Las pistolas parecian gigantescas en sus manitas. Cairo salié del
cuarto de bafio. También él tenia una pistola.

—Bien, sefior mio —dijo Gutman—, como puede ver, todos estamos
aqui. Ahora vamos a pasar, a sentarnos y a ponernos comodos para hablar.



18. LA CABEZA DE TURCO

Spade, rodeando aun a Brigid con los brazos, sonrid escuetamente por
encima de la cabeza de la muchacha y dijo:

—Naturalmente que si. Vamos a hablar.

Los bulbos de Gutman se alborotaron cuando dio tres pasos torpes
alejandose de la puerta.

Spade y la muchacha entraron juntos. El chico y Cairo los siguieron.
Cairo se detuvo cerca de la puerta. El muchacho se guardd una de las
pistolas y se acercé por detras a Spade.

Spade volvié la cabeza lo suficiente para mirar al muchacho por encima
del hombro y dijo:

—iLargo! No creas que me vas a registrar.

—Estese quieto. Y cierre la boca —dijo el muchacho. Las aletas de la
nariz de Spade se abrieron y cerraron por el esfuerzo de la respiracion. Y
habld, con voz serena:

—ilLargo, he dicho! Ponme una mano encima y vas a tener que usar la
pistola. Preguntale a tu patrdn si quiere que me mates antes que hablemos.

—Déjalo, Wilmer —dijo el hombre gordo. Y luego, frunciendo el cefo
con indulgencia, se dirigi6 a Spade—: No cabe duda que es un hombre
testarudo. Pero, sentémonos.

—Ya le he dicho —dijo Spade— que no me gusta este caballerito.

Spade llevé a Brigid hasta el sofa cerca de las ventanas. Se sentaron
muy juntos, con la cabeza de ella descansando sobre un hombro de Spade y
con el brazo izquierdo del detective rodeandole los hombros. Brigid habia
dejado ya de temblar y su respiraciéon era normal. La subita apariciéon de
Gutman y de sus acompanantes parecia haberle quitado la libertad para
moverse y sentir propia de los animales, dejandola viva y consciente, pero
con la inercia de un vegetal.

Gutman se sentd lentamente en la mecedora tapizada. Cairo eligid el
sillén junto a la mesa. Wilmer ni se sentd; permanecié en la puerta, en
donde antes se habia apostado Cairo, con la pistola aun visible colgando de
un brazo estirado a lo largo del cuerpo, mirando al pecho de Spade por
debajo de las rizadas pestanas. Cairo dejé su pistola en la mesa y bien a
mano.

Spade se quitd el sombrero y lo tird al otro lado del sofa. El labio



inferior caido y los parpados bajas daban a su rostro, junto con las uves de
su cara, una expresion rijosa de satiro.

—Esa hija suya —dijo— tiene una bonita barriga; demasiado bonita
para andar arafiandola con alfileres.

La sonrisa de Gutman fue afable y algo aceitosa.

El muchacho dio un paso hacia adelante desde la puerta y alzé la pistola
hasta la cadera. Todos los que se hallaban en el cuarto le miraron. Aunque
Brigid y Cairo lo hicieron con ojos muy distintos, algo muy semejante habia
en la condena que se reflejé en la mirada de ambos. El muchacho enrojecid,
retird el pie que habia adelantado, enderezd las piernas, bajo la pistola y
quedd de pie como antes, con los ojos medio ocultos por las pestafias
clavados sobre el pecho de Spade. Aunque el color que se le subi6 a la cara
fue desvaido y sélo durd un instante, resulté sorprendente en un rostro que
habitualmente aparecia helado y compuesto.

Gutman volvié a dedicar a Spade su sonrisa grasienta y astuta. Cuando
hablo lo hizo con un susurro ronroneante:

—Si, sefior mio, fue una verdadera pena, pero tendra usted que
confesar que resulté util.

Spade junté las cejas con un temblorcillo.

—Cualquier cosa hubiera servido igualmente. Es natural que yo quisiera
verle a usted tan pronto como tuve en mi poder el halcdn. En una operacion
al contado, épor qué no? Fui a Burlingame esperando asistir a una reunion
de esta naturaleza. No sabia que andaba usted a tontas y a locas, con un
retraso de media hora, tratando de quitarme de en medio para localizar a
Jacobi antes de que él diera conmigo.

Gutman se rid entre dientes. Y en su risita no pudo advertirse nada que
no denotara satisfaccion.

—Bueno, sefior mio, en cualquier caso aqui estamos, dispuestos a
sostener esa conversacion que, por lo visto, usted deseaba.

—Si, eso es lo que deseaba. é{Cuando estd dispuesto a hacerme el
primer pago para que yo pueda librarme del halcén?

Brigid se incorporé en el sofa y mird6 a Spade con ojos azules que
expresaban asombro. El detective le dio una palmadita en el hombro sin
prestarle gran atencién. Tenia los ojos fijos sobre Gutman. Los de Gutman
destellaron regocijados, amparados entre montoncillos de sebo.

—Bueno, sefior mio, en cuanto a esa...

Y se metié una mano debajo de la chaqueta.

Cairo, con las manos sobre los muslos, se inclind hacia adelante,
respirando por entre los blandos labios entreabiertos. Sus 0jos oscuros



tenian brillo de laca lustrada. Pasaban de la cara de Spade a la de Gutman, y
de la de Gutman a la de Spade.

—En cuanto a eso —repitid Gutman, y sacd un sobre blanco del bolsillo.

Diez ojos, los del muchacho ahora sdélo parcialmente velados por las
pestanas, se volvieron hacia el sobre. Dando vueltas al sobre con sus manos
hinchadas, Gutman estudid su blanco anverso durante un momento y luego
el reverso, sin pegar, con la solapa metida en el interior. Alzé la cabeza,
sonrio afablemente y arrojo el sobre encima de las piernas de Spade.

El sobre, aunque no era voluminoso, pesaba lo suficiente para volar
derecho. Fue a darle a Spade en la parte baja del pecho y le cayd sobre los
muslos. Spade lo recogié y lo abrié despacio, utilizando para ello ambas
manos, pues antes habia retirado el brazo que rodeaba a Brigid. El sobre
contenia billetes de mil ddélares, lisos, tiesos y nuevos. Spade los sacd y
conté. Eran diez. Alzé la mirada hasta Gutman sonriendo, y dijo,
suavemente:

—Habiamos hablado de mas dinero.

—Si, sefor. Es cierto —asinti6 Gutman—. Pero entonces no haciamos
mas que eso. Hablar. Esto es dinero de verdad, de curso legal en el pais.
Con un dodlar de éstos puede comprar mas que con diez délares de boquilla.

Una risa silenciosa puso en conmocion sus bulbos. Cuando aquel gran
temblor se hubo tranquilizado, dijo en voz mas seria, aunque no del todo:

—Ahora es preciso tener en cuenta a mas gente. —Y movid sus 0jos
picaros y la cabeza para sefialar a Cairo—. Y, para resumir, sefior, la
situacion ha cambiado.

Mientras Gutman hablaba, Spade habia emparejado todos los billetes
por sus bordes con unos golpecitos, los habia vuelto a meter en el sobre, y
habia dejado la solapa de éste como antes. Y ahora, con los antebrazos
apoyados sobre los muslos, quedd sentado con el cuerpo inclinado hacia
adelante, balanceando entre los muslos el sobre que tenia cogido por una
esquina, muy ligeramente, entre el indice y el pulgar.

Su respuesta al hombre gordo parecié expresar indiferencia:

—Si, es cierto. Ahora ustedes se han unido. Pero yo tengo el halcon.

Cairo tomo la palabra. Con sus feas manos agarrotadas sobre los brazos
del sillén, avanzé el cuerpo y dijo modosamente, con su vocecilla atiplada:

—No juzgo que sea necesario, mister Spade, recordarle que aunque
usted quiza tenga en su poder el halcon, nosotros le tenemos a usted en el
nuestro.

—Estoy tratando de conseguir que ese detalle nho me preocupe —dijo,
sonriendo. Se puso derecho, dejé el sobre a un lado, encima del sofa, y se



dirigié¢ a Gutman—: Luego seguiremos hablando acerca del dinero. Antes
hay que atender a otro asunto. Necesitamos una cabeza de turco, alguien a
quien culpar.

El hombre gordo arrugé la frente sin comprender; mas antes de que
pudiera hablar, ya Spade estaba explicandoselo:

—La policia necesita una victima, necesita tener a alguien a quien
culpar de esos tres asesinatos. Nosotros...

Cairo le interrumpié con una voz quebradiza y excitada:

—Dos, sélo dos asesinatos, mister Spade. Pues no cabe duda que
Thursby maté a su socio.

—Esta bien, dos —dijo Spade a reganadientes—. Eso cambia bien poco
la cosa. La cuestidn es que tenemos que apaciguar a la policia con un...

Ahora fue Gutman quien le interrumpid, sonriendo confiadamente y con
bonachona seguridad:

—Bueno, por lo que de usted hemos visto y oido, creo que no tenemos
por qué preocuparnos de eso. Podemos confiar en que usted se las arreglara
con la policia. No necesitard usted la ayuda de meros aficionados como
nosotros.

—Si cree usted eso —dijo Spade—, no ha visto y no ha oido usted lo
bastante.

—Vamos, vamos, mister Spade, no querra usted hacernos creer a estas
alturas que siente usted el mas minimo temor de la policia, o que no esta
perfectamente capacitado para entendérselas con...

Spade bufd, de forma nasal y gutural al mismo tiempo. Se echd hacia
adelante y volvié a quedar con los antebrazos descansando sobre las rodillas
e interrumpioé a Gutman, irritado:

—No les tengo ningun miedo, y, efectivamente, sé como entendérmelas
con ellos. Eso es lo que estoy tratando de decirle. La manera de
entendérselas con ellos es entregarles una victima propiciatoria, alguien a
quien puedan achacarle todo.

—Estoy conforme. Esa es una manera de arreglarlo, pero...

—No hay pero que valga —dijo Spade—. Es la Unica manera.

Sus ojos ardian y su expresion era de gran sinceridad. El cardenal de la
sien tenia el color de la bilis.

—Sé de lo que hablo. Ya he pasado por esa experiencia, y supongo que
tendré que volver a pasar por ella mas veces. En distintas ocasiones he
tenido que mandar al diablo a unos y a otros, desde magistrados del
Tribunal Supremo para abajo, y la cosa me ha salido bien. Y siempre me ha
salido bien porque nunca olvido que el dia del ajuste de cuentas tiene que



llegar; y porgue nunca dejo de recordar que cuando llegue el dia de ajustar
las cuentas he de estar preparado para entrar en la Jefatura de Policia
empujando delante de mi a una victima y diciendo: «Estupidos, aqui tenéis
al culpable.» Mientras pueda hacer eso, me sera posible burlarme de todas
las leyes del codigo. Pero el dia en que no lo logre, todo habra acabado para
mi. Hasta ahora, las cosas siempre me han salido bien. Y esta vez le aseguro
que no va a ser la primera que me salga mal. De fijo que no.

Los ojos de Gutman parpadearon, y aunque su mirada de astucia
parecié empafarse sutilmente, logré que la complaciente sonrisa que el
resto de sus facciones rosaceas y abultadas dibujaban sin desmayar no se
borrara. Cuando habld, su voz no expresé inquietud alguna.

—Es mucho lo que hace recomendable ese sistema, ivaya que si, sefior
mio! Y si en esta ocasiodn resultara factible, yo seria el primero en decirle que
se atuviera usted a él. Pero ocurre que no es aplicable a este caso. Eso les
ocurre a los mejores sistemas. Llega un momento en que es preciso hacer
una excepcion, y el hombre prudente la hace. Y eso es lo que acontece en el
caso que nos ocupa, y no vacilo en decirle que se le va a pagar bien por
hacer la excepcion. Es cierto que quiza las cosas fueran mas faciles para
usted si tuviera a mano una cabeza de turco para entregarsela a la policia,
pero —dijo con una risa y extendiendo ambas manos abiertas ante si— no es
usted hombre que se amilane al topar con unas cuantas dificultades. Sabe
usted cdmo hacer las cosas, y al final se las arregla para caer de pie, pase lo
que pase.

Fruncié los labios y guifid un ojo a medias.

—Se las arreglara usted, sefior mio.

No quedaba ya calor en la mirada de Spade. Su rostro estaba apagado
y sin vida.

—Sé de lo que hablo —contestd en voz baja, en un tono de paciencia
manifiesta—. Vivo en esta ciudad y me dedico a esta profesidon. Podria caer
de pie, sin duda, esta vez; pero la préxima ocasién que tratara de
extralimitarme en lo mas minimo, me pararian tan pronto los pies que caeria
de bruces. No me interesa. Ustedes, buenos pajaros de cuenta, estaran en
Nueva York, o en Constantinopla, o qué sé yo en dénde. Pero yo trabajo
precisamente aqui.

—Pero —dijo Gutman— podria usted...

—No podria —dijo Spade, sinceramente—. Ni quiero. Lo digo de veras.

Se quedd sentado muy derecho. Mas una jubilosa sonrisa ilumind su
cara borrando la aparente estupidez anterior.

—Escuche, Gutman. Le estoy diciendo lo que mas nos conviene a todos.



Si no entregamos a la policia a un culpable, lo mas probable es que, antes o
después, llegue a sus oidos lo del halcdn. Y entonces, se encuentre donde se
encuentre, tendra usted que esconderse con el pajaro, lo cual no favorecera
ni poco ni mucho ni nada sus planes de enriquecerse con él. Pero entregue
usted un culpable a la policia y no volveran a acordarse del asunto.

—Pero, sefior mio —dijo Gutman, y tan soélo en los ojos se apreciaba un
matiz de inquietud—, de eso se trata precisamente. éSe olvidarian del
asunto? ¢O ese supuesto culpable del que usted habla no seria mas bien una
nueva pista que, muy probablemente, les facilitaria informacion acerca del
pajaro? Y, por otro lado, éno resulta légico pensar que, puesto que nada
saben ahora de él, es mejor dejar las cosas tal y como estan?

Una venilla bifida comenzé a hincharse en la frente de Spade.

—iAy, qué porra! iTampoco usted se da cuenta del asunto! —dijo,
tratando de contenerse—. La policia no esta dormida, Gutman. Estan
agazapados a la espera. Trate de comprenderlo. Yo estoy metido en este
asunto hasta las cejas y lo saben perfectamente. Lo cual no importa si a la
hora de la verdad puedo hacer algo, pero si que importara si no lo hago.

El tono de su voz volvid a ser persuasivo:

—Escuche, Gutman. No tenemos mas remedio que entregarles a una
victima. éPor qué no a ese chiquilicuatro? —dijo apaciblemente, indicando al
muchacho que seguia junto a la puerta—. Porque, después de todo, él fue
quien matd a los dos, a Thursby y a Jacobi, éno? Y en cualquier caso, parece
hecho a la medida para el caso. Preparamos pruebas suficientes contra él y
se lo entregamos a la policia. éQué tal?

El muchacho, sin apartarse de la puerta, apretdé las comisuras de los
labios en lo que acaso pudiera ser un ligerisimo esbozo de sonrisa. La
propuesta de Spade no parecié afectarle de otra manera. Pero el rostro
moreno de Cairo estaba boquiabierto, desorbitado, amarillento y asombrado.
Al respirar por la boca, su pecho redondeado y femenil subia y bajaba, y los
ojos, asombrados, no parecian poder apartarse de Spade. Brigid se habia
apartado un trecho de Spade, y vuelta hacia él en el otro extremo del sof3,
también le miraba con los ojos muy abiertos. En lo hondo de la atonita
confusion que se leia en su cara se adivinaba que un brote de risa histérica
pughaba por estallar.

Gutman permanecid inmovil e inexpresivo durante un largo momento. Y
al cabo decidid echarse a reir. Y lo hizo con buenas ganas y durante
bastante tiempo, no parando hasta que los ojos astutos lograron que la risa
les hiciera un préstamo de alegria.

Cuando dejo de reir, dijo:



—iLe aseguro, sefior mio, que es usted un hombre poco corriente!

Saco un pafnuelo blanco y se enjugd los ojos.

—Se lo aseguro, pues nunca es posible predecir qué va usted a hacer o
decir, aungque a buen seguro sera algo asombroso.

—La cosa no tiene ninguna gracia —dijo Spade, que no parecio
ofenderse, y mucho menos impresionarse, por la risa del hombre gordo.
Hablaba en el tono de quien discute con un amigo recalcitrante, pero no
completamente irrazonable—. Es lo mejor que podemos hacer. Una vez que
la policia le tenga en sus manos, entonces...

—Pero, hombre, por Dios —objeté Gutman—, ées que no se da cuenta?
Aunque so6lo se me pasara por la imaginacion durante un instante... Pero
también eso es ridiculo. Wilmer es para mi como un hijo. De veras. Pero
aunque pensara por un momento hacer lo que usted propone, ése puede
saber qué le impediria a Wilmer contarle a la policia hasta los mas nimios
detalles acerca del halcdn, y acerca de nosotros?

Spade sonrid con los labios rigidos.

—Bueno, si fuera necesaria, podriamos arreglar las casas para que
muriera al resistirse al ser detenido. Pero no hara falta ir tan lejos. Déjele
gue hable hasta que se le caiga la lengua. Le prometo que nadie le hara
caso. Eso es facil de arreglar.

La carne rosada de la frente de Gutman se desplazé lentamente hasta
dibujar un cefio fruncido. Bajo la cabeza, y todos sus papos se apretujaron
sobre el cuello de la camisa y pregunté:

—éCoémo?

Luego, con una brusquedad que puso en grandisima apretura vy
temblorosa conmocidn a todos sus bulbos de grasa, que entraron en colision
los unos contra los otros, levantd la cabeza, se volvid con apuros hacia el
muchacho y solté una ruidosa carcajada:

—¢éQué opinas tu de todo esto, Wilmer? Gracioso, éeh?

Los ojos del muchacho eran puros destellos color avellana bajo el
amparo de las pestanas.

Y dijo, en voz clara pero baja:

—Si, es gracioso el hijo de perra.

Spade estaba hablando con Brigid.

—éCdmo te encuentras ahora, angel mio? éMejor?

—Si, mucho mejor. Lo unico es que... —y bajoé la voz tanto que nadie la
pudiera escuchar a mas de cinco cuartas de distancia—, lo Unico es que
tengo miedo.

—Que se te quite —dijo Spade sin darle importancia, y le puso una



mano sobre la rodilla enfundada en una media gris—. No va a pasar nada
demasiado grave. {Quieres una copa?

—No, ahora no, gracias —respondid, y afiadio, volviendo a bajar la
voz—: Ten cuidado, Sam.

Spade sonrié y mird a Gutman, que a su vez le estaba mirando. El
hombre gordo sonrié cordialmente, calld6 durante un segundo y luego
pregunté:

—éCoémo?

—Como, équé? —dijo Spade, estlupidamente.

El hombre gordo juzgd que aquello exigia, primero, algo mas de risa, y
luego, una explicacion.

—Si considera usted con un minimo de seriedad al menos esta...
propuesta que nos ha hecho, lo menos que la mas ordinaria cortesia nos
exige es que le permitamos explicarse hasta el final. Ahora bien, écomo se
las arreglaria para que Wilmer —e hizo una pausa para reirse de nuevo— no
pudiera hacernos dano alguno?

Spade sacudié la cabeza y dijo:

—No; no me gustaria aprovecharme de la cortesia de nadie, por muy
ordinaria que fuera, de tal manera. Vamos a olvidarnos del asunto.

El hombre gordo procurd fruncir sus bulbos faciales.

—Vamos, vamos —protestd—, me hace usted sentirme verdaderamente
incomodo. No debi reirme, y le presento mis disculpas, humilde vy
sinceramente. No quisiera, mister Spade, ridiculizar nada de cuanto tenga
usted que proponer, prescindiendo de lo mucho que pudiéramos discrepar,
pues he de decirle que respeto y admiro profundamente su astucia. Ahora
bien, no veo como su propuesta pudiera llegar a tener resultados practicos,
dejando a un lado, por el momento, el hecho de que mis sentimientos hacia
Wilmer no serian distintos si fuera carne y sangre mias. Sin embargo, me
haria usted un gran favor personal, y me demostraria, ademas, que ha
aceptado mis disculpas, si prosiguiera usted y esbozara el resto de su
propuesta.

—Es justo —dijo Spade—. Bryan es como casi todos los fiscales de
distrito. La cosa que mas le interesa es que quien lea su historial saque una
buena impresion. Antes preferiria sobreseer un caso que llevarlo a los
tribunales y perderlo. No sé si habra llegado a inventar pruebas para lograr
la condena de un acusado sabiéndole inocente, pero no puedo imaginarle
considerando inocente a alguien si consigue reunir, por los medios que sean,
tergiversando lo que sea menester tergiversar, pruebas de su culpabilidad.
Para lograr la condena de un reo, es capaz de dejar libres a media docena



de cdmplices no menos culpables, si el tratar de demostrar esta culpabilidad
pudiera complicar el caso.

»Esa es la disyuntiva que le brindaremos y que Bryan aceptara de
buenisima gana. Se convencera a si mismo con gran gusto de que cualquier
cosa que el chiquilicuatro de marras le diga es pura fantasia que no tiene
mas proposito que el de liar las cosas. Eso déjemelo usted a mi; corre de mi
cuenta. Le puedo convencer de que si empieza a ir de aqui para alla
tratando de coger a todos en la red, se va a encontrar con un caso tan
complejo que no habra jurado que le encuentre ni pies ni cabeza, mientras
gue si se limita a empapelar al nene, lograra un veredicto de culpabilidad
como quien lava.

Gutman mened la cabeza lenta y sonrientemente con ademan
reprobatorio.

—No —dijo—, me temo que eso no puede ser. No puede ser de ningun
modo. No veo como ni siquiera ese fiscal de que me habla puede relacionar
a Thursby, a Jacobi y a Wilmer sin tener que...

—No conoce usted a los fiscales —le dijo Spade—. Lo de Thursby es
sencillo. Era un pistolero; también lo es ese tipejo de usted. Bryan ya tiene
pergefiada una teoria acerca de eso. Eso no presentara ninguna dificultad.
¢Qué mas quiere? Al nene solo le pueden ahorcar una vez. éPara qué
procesarle por el asesinato de Jacobi una vez que haya sido condenado por
el de Thursby? Se limitaran a cerrar el caso, atribuyéndole el crimen y
sanseacabd. Si -como es muy probable- empled la misma pistola en las dos
ocasiones, las balas presentaran iguales marcas. Y todo el mundo se
guedara tan satisfecho.

—Si, pero... —comenzo a decir Gutman, mas se interrumpié para mirar
al chico.

El muchacho avanzé desde la puerta, con las piernas rigidas vy
separadas, hasta quedar entre Gutman y Cairo, casi en el centro de la
habitacién. Alli se detuvo, con el cuerpo ligeramente echado para delante, a
partir de la cintura, adelantados los hombros. Seguia con la pistola
colgandole del brazo, pero los nudillos de la mano destacaban su blancura
contra la culata. La otra mano estaba transformada en pufo, breve y
apretado, al final del brazo también caido. La indeleble juventud de su
semblante tefiia de maldad indescriptible e inhumana el odio al rojo blanco y
la blancura helada de malevolencia de su rostro. Le dijo a Spade, con voz
agarrotada por la pasion:

—iHijo de mala madre! iLevantese y saque la pistola!

Spade le sonrid. No fue una sonrisa abierta, pero la diversion que



expresaba parecid auténtica y sin mezcla de otros elementos.

—iHijo de mala madre! —insisti6 el muchacho—. ilLevantese vy
liquidemos el asunto a tiros, si es que tiene redanos para ello! iYa le he
aguantado todo lo que le tenia que aguantar!

Spade parecié aun mas divertido. Miré a Gutman vy le dijo:

—iVayal! iPelicula del Oeste para menores! —Su voz encajaba con su
sonrisa—. Quiza deberia usted explicarle que si me mata antes de tener en
su poder el halcon va a resultar deplorable para su negocio.

Gutman no alcanzé un éxito notorio cuando tratd de sonreir, pero
decidi6 conservar en la cara llena de manchas la mueca resultante. Se
humedecio los secos labios con la lengua reseca. La voz resultd harto ronca
y raspante para el tono paternal y bondadoso que quiso lograr.

—Bueno, bueno, Wilmer. No podemos ponernos asi. No debieras dar
tanta importancia a estas cosas. TU...

El chico, sin quitarle los ojos de encima a Spade, hablé con voz ahogada
y con la boca torcida:

—Haz que me deje en paz. Si sigue por el mismo camino le voy a
agujerear el pellejo, y nadie me lo podra impedir.

—Tranquilo, Wilmer, tranquilo —dijo Gutman, y se volvié hacia Spade—.
Su plan, sefior mio, como dije al principio, no es practico. Vamos a no hablar
mas del asunto.

Spade mird a uno después del otro. Ya habia dejado de sonreir. Su cara
era absolutamente inexpresiva.

—Yo hablo de lo que quiero —les dijo.

—Desde luego que si —dijo Gutman rapidamente—, y es una de las
cosas que he admirado siempre en usted. Pero, como digo, este proyecto no
es practico, y por ello, como puede usted apreciar por si mismo, es
completamente inutil su ulterior discusién.

—No puedo apreciarlo por mi mismo —dijo Spade—, ni tampoco me lo
ha hecho apreciar usted; y no creo que pueda conseguirlo en el futuro. —
Miré con cefio enojado a Gutman—. Vamos a ver si dejamos aclarado esto.
¢Estoy perdiendo el tiempo al hablar con usted? Yo estaba en la creencia de
gue quien mandaba aqui era usted. éSeria mejor que me dirigiera al chico?
Porque eso sé como hacerlo.

—No. Hace usted bien en tratar conmigo.

—Esta bien —dijo Spade—. Tengo otra propuesta que hacer. No es tan
buena como la primera, pero siempre serd mejor que nada. {Quiere oirla?

—Desde luego.

—Entrégueles a Cairo.



Cairo tomd apresuradamente la pistola que habia dejado sobre la mesa.
La conservd en el regazo cogida con ambas manos. El cafidon apuntaba al
suelo, junto al sofa. Su cara torné a ponerse amarillenta. Sus ojos negros
hacian saltar la mirada de una cara a otra. Estaban tan opacos que parecian
planos, de dos dimensiones.

Gutman, con expresion de no comprender lo que habia oido, pregunté:

—¢éHacer qué?

—Entregue a Cairo a la policia.

Parecid que Gutman iba a echarse a reir, pero no lo hizo. Y acabdé por
decir, en tono incierto:

—iLa verdad, sefior mio!

—No es tan buena solucion como entregarles al chiquilicuatro —dijo
Spade—. Cairo no es pistolero, y suele llevar una pistola de calibre inferior al
que se us® para malar a Thursby y a Jacobi. Nos costara mas trabajo
preparar pruebas convincentes contra él, pero aun asi, sera mejor solucién
gue no entregar a nadie a la policia.

La voz de Cairo resond chillona e indignada:

—Supongamos que le entregamos a usted, mister Spade, o a miss
O'Shaughnessy. éQué le parece, ya que esta decidido a entregar a alguien?

Spade sonrid a Cairo y le contestd, en tono mesurado:

—Ustedes quieren el halcon. Y yo lo tengo. El precio que pido es la
entrega de una persona a quien se le puedan achacar los asesinatos. En
cuanto a miss O'Shaughnessy —y su mirada desapasionada se detuvo sobre
la cara livida y perpleja de la muchacha para luego dirigirse hacia Cairo—, si
usted cree que puede desempenar el papel de cabeza de turco, estoy
completamente dispuesto a discutir el asunto con usted.

Brigid se llevd las manos a la garganta, dejé escapar un grito medio
ahogado y se apartd algo mas de Spade. Cairo, estremecida la cara y
tembloroso el cuerpo por la excitacion, exclamo:

—Parece usted olvidar que no se encuentra en situacién de poder
insistir en nada.

Spade se ri6 despreciativamente con ruido aspero.

Y Gutman dijo en un tono que tratdé de paliar la firmeza con la
condescendencia:

—Vamos, vamos, sefiores, prosigamos la discusidn amigablemente.
Pero a mister Cairo no le falta completamente la razéon —dijo, dirigiéndose a
Spade— al hablar como lo hace. Tiene usted que tener en cuenta...

—Tengo, narices. —Y Spade pronuncio las palabras con una especie de
indiferencia brutal que les dio mayor peso que si hubieran sido dichas con



énfasis dramatico o a gritos—. Si me matan ustedes, éicdmo van a echarle la
mano encima al pajaro? Y si yo sé que no pueden permitirse el lujo de
matarme hasta tener el pajaro en su poder, éme quieren decir como creen
que me pueden atemorizar para que ceda ante sus pretensiones?

Gutman laded la cabeza y considerd estas preguntas. Brillaron sus ojos
por entre los parpados fruncidos. Y, al cabo, dio la solucion en su
acostumbrado tono amistoso:

—Vera usted, caballero, existen otros métodos de persuasion, ademas
de matar o amenazar con la muerte.

—Es verdad —asintido Spade—, pero, a no ser que estén respaldados por
una amenaza de muerte, no sirven de gran cosa para convencer a la
victima. éComprende? Si ustedes tratan de hacer algo que no me plazca, me
negaré a aceptarlo. Y les presentaré el dilema de renunciar a ello o
matarme, sabiendo que no pueden matarme.

—Comprendo su punto de vista —dijo Gutman, riendo entre dientes—.
Es una actitud que exige ser juzgada con muy minucioso cuidado por las dos
partes, pues, como bien sabe usted, sefior mio, ocurre que los hombres, a
veces, en medio del ardor de la accién, olvidan lo que real y verdaderamente
les conviene y permiten que las emociones los arrastren.

Spade también se deshizo en amables y dulces sonrisas.

—En eso consiste el quid de mi estrategia, en actuar con suficiente
firmeza para estorbarles a ustedes la libertad de movimientos, pero sin
llegar a enfurecerlos de tal manera que me manden al otro barrio muy en
contra de lo que les conviene.

—iCaramba, sefior mio! —dijo Gutman, con admiracion—. iEs usted
todo un caracter!

Cairo saltdé de su silla, pasé por detras del muchacho y se colocd a
espaldas de Gutman. Se agachd por encima de la silla de éste, v,
cubriéndose la boca con la mano libre, cuchiched algo. Gutman le escuchd
atentamente con los ojos cerrados.

Spade sonrid a Brigid. Los labios de la muchacha se entreabrieron y se
curvaron en débil respuesta; pero la expresion de los 0jos, que conservaron
su fijeza inexpresiva, no cambid. Spade se volvid al muchacho.

—Doble contra sencillo a que te estan preparando algo feo.

El muchacho no dijo ni una palabra, pero el temblor de sus rodillas
comenzo a agitar los pantalones.

Spade se dirigié a Gutman:

—Espero que no vaya usted a dejarse impresionar por las pistolas que
no dejan de agitar en el aire estos hampones de via estrecha.



Gutman abrid los ojos. Cairo dejo de cuchichearle y quedd erguido
detras de la silla del hombre gordo. Spade continud:

—Ya tengo alguna practica en quitarles la pistola a los dos, y le aseguro
que la cosa no encierra dificultad. El nene es...

El muchacho grité en una voz horriblemente deformada por la ira:

—iYa esta bien!

Y asi diciendo, alzd bruscamente la pistola a la altura del pecho.

Gutman lanzé una mano carnosa sobre la mufieca del muchacho, hizo
presa en ella y la obligd a bajar con la pistola, mientras su corpachdn
grasiento se levantaba apresuradamente de la mecedora. Cairo corrid junto
al muchacho y le sujeté el otro brazo. Ambos lucharon contra el chico,
obligdndole a mantener bajos los brazos, sujetandoselos, en tanto que él se
debatia indtilmente contra ellos. Del grupo enzarzado en la lucha brotaban
palabras confusas, trozos incoherentes de lo que el muchacho decia:
«Bien... voy..., hijo de..., humo...» Fragmentos de lo que Gutman hablaba:
«Venga, venga..., Wilmer», con muy reiteradas repeticiones de «Wilmer»; y
vocablos dichos por Cairo: «Por favor, no... No hagas eso, Wilmer...»

Con expresion helada y ojos sofladores, Spade se levantd del sofa y se
acerco al grupo. El muchacho, incapaz de enfrentarse con el peso que le
abrumaba, habia dejado ya de luchar. Cairo, que aun le sujetaba por un
brazo, estaba medio enfrente de él tratando de calmarle. Spade aparté a
Cairo empujandole suavemente, y lanzd el pufio izquierdo contra el mentdn
del muchacho. La cabeza del chico cayd violentamente hacia atras todo lo
gue los huesos permitieron, en tanto que sus dos brazos seguian sujetos, y
luego rebotd hacia adelante.

Gutman empezo a decir, desesperadamente:

—iPero, oiga, qué...!

Spade volvié a golpear la barbilla del muchacho, ahora con el pufio
derecho.

Cairo solté el brazo del chico, que se derrumbd contra la enorme panza
de Gutman, y se lanzé contra Spade, tratando de arafarle la cara con las
dos manos engarabitadas. Spade resopld y apartd al griego de un empelldn.
Cairo volvidé a lanzarse contra él. Brillaban lagrimas en sus ojos, y sus labios
rojos se movian con furia formando palabras que no llegaban a ser
articuladas.

Spade solté la risa y dijo con un gruiiido:

—iQué atrocidad! —y abofeted con la mano abierta a Cairo, que fue a
caer contra la mesa.

Cairo recobré el equilibrio y volvid a lanzarse contra Spade por tercera



vez. Spade le detuvo con las manos abiertas y los brazos extendidos, y
como Cairo no podia llegar con sus cortos brazos hasta la cara del detective,
comenzo a aporrearle los brazos.

—i Estese quieto! —bramd Spade—. iQue le voy a hacer dafo!

—iCobarde grandullon! —le gritdé Cairo, y retrocedié. Spade se agacho
para recoger del suelo la pistola de Cairo y luego la del chico. Se enderezd
con las dos en la mano izquierda, balanceandolas del revés con un dedo
metido en la guarda de los gatillos.

Gutman habia sentado al muchacho en la mecedora y estaba mirandole
con ojos intranquilos y expresion de duda en su carota arrugada. Cairo se
arrodillé junto a la mecedora y comenzd a dar masaje a una de las muertas
manos del muchacho.

Spade le toco la barbilla al chico y dijo:

—No hay nada roto. Vamos a tumbarlo en el sofa.

Metid el brazo derecho por debajo del del chico, le rodedé con él la
espalda, y con el antebrazo izquierdo por debajo de las rodillas le alzd sin
esfuerzo aparente y le llevé al sofa.

Brigid se levanté apresuradamente del sofd y Spade depositd alli al
muchacho. El detective palp6 rapidamente con la mano derecha las ropas
del chico, encontrd la segunda pistola y la sumod a las dos que conservaba en
la mano izquierda, tras lo cual dio la espalda al sofa. Cairo ya estaba
sentado junto a la cabeza del chico.

Spade hizo sonar las pistolas entrechocandolas entre si y sonrio
alegremente a Gutman.

—Bueno, ya tenemos ahi al cabeza de turco.

Gutman tenia gris la cara, y algo parecido a una nube enturbiaba su
mirada. No mird a Spade. Contemplaba el suelo, sin decir nada.

—No vuelva a cometer ninguna tonteria —le dijo Spade—. Permitid que
Cairo le cuchicheara al oido y luego sujeté al chico mientras yo le aporreaba.
Le va a resultar dificil explicarselo; y es probable que si trata de hacerlo se
encuentre con una bala en el cuerpo.

Gutman movio los pies sobre la alfombra y callé.

—Y otro detalle —dijo Spade—. O dice usted que si ahora mismo o les
entrego a todos a la policia, junto con el halcén.

Gutman alzé la cabeza y dijo, hablando entre dientes:

—No me gusta eso, caballero.

—No, ya sé que no le gusta. éQué dice?

El hombre gordo suspird, hizo una mueca y respondid, tristemente:

—El chico es suyo.



—Magnifico —dijo Spade.



19. LA MANO DEL RUSO

El muchacho, figura desmedrada que, excepto por la respiracion,
parecia un cadaver, descansaba de espaldas en el sofa. Cairo se hallaba a su
lado, inclinado sobre él, dandole masaje en las mejillas y muiecas,
alisandole el pelo de la frente hacia atrds, musitandole al oido y observando
con ansiedad el rostro blanco e inmdvil.

Brigid permanecia de pie, en un angulo formado por la mesa y la pared.
Tenia una mano apoyada y abierta sobre la mesa y la otra en el pecho. En
tanto que se mordia el labio inferior, miraba furtivamente a Spade cuando
éste no la miraba; y cuando Spade lo hacia, al punto dirigia la mirada hacia
Cairo y el muchacho.

El rostro de Gutman iba perdiendo la expresion preocupada y volvia
paulatinamente a rosearse. Tenia las manos metidas en los bolsillos del
pantaldn. Estaba de frente a Spade y le miraba sin curiosidad.

Y Spade, haciendo sonar descuidadamente las pistolas las unas contra
las otras al menear la mano, indico los redondeados lomos de Cairo con un
gesto y le preguntd a Gutman:

—&Y ése no causara dificultades?

—No lo sé —respondid el hombre gordo, placidamente—: Ese detalle,
sefior mio, correspondera por completo a su competencia.

La sonrisa de Spade aumenté el prognatismo de su barbilla de forma de
V.

—Cairo —dijo.

El griego volvié lentamente la cara angustiada para mirar por encima
del hombro.

—Déjele descansar un rato —dijo Spade—. Se lo vamos a entregar a la
policia. Conviene concretar los detalles antes de que vuelva en si.

—¢éNo cree usted que ya le ha hecho bastante, sin sumar ahora eso? —
preguntd Cairo, amargamente.

—No —dijo Spade.

Cairo dejo el sofa y se acerco al hombre gordo.

—No haga eso, por favor, mister Gutman —suplicé—. Tiene usted que
darse cuenta de que...

Spade le interrumpid:

—Esta ya decidido. Ahora la cuestién es saber qué va a hacer usted.



éVa a seguir metido en el asunto o prefiere salirse de él?

Aungue la sonrisa de Gutman fue algo triste, e incluso melancdlica a su
manera, asintié con un gesto. Dijo, dirigiéndose a Cairo:

—Tampoco a mi me gusta. Pero no podemos evitarlo. De veras que no
podemos.

—Bueno, qué, Cairo —preguntd Spade—. éDentro o fuera?

Cairo se humedecio los labios y se volvio lentamente hacia él:

—Suponga... —comenzd a decir, tragd saliva y afiadio—: éTengo
alguna...? {Me cabe elegir?

—Puede elegir —le asegurd Spade, gravemente—. Pero debe saber que
si la respuesta es fuera, le entregaremos a la policia junto con su amiguito.

—Vamos, vamos, mister Spade —protestdé Gutman—, eso no es lo
que...

—{Cree usted que vamos a permitir que nos deje? —dijo Spade—. Ni
hablar de eso. O esta con nosotros o ird a la carcel. No podemos dejar cabos
sueltos por todas partes. —Mirdé ferozmente a Gutman y estalld irritado—:
iSanto Cristo! ¢Es la primera vez que han robado en su vida? iQué hatajo de
damiselas! Y ahora, équé van a hacer? ¢Ponerse a rezar de rodillas? —Y
dirigiéndose a Cairo—: Bueno, qué, identro o fuera?

—No tengo  opcién —respondio, subiendo los hombros
desesperanzadamente—. Estoy con ustedes.

—Muy bien. —Y mirando a Gutman y a Brigid, dijo—: Siéntense.

La muchacha se sent6 modosamente y con cuidado en el sofa, junto a
los pies del muchacho inconsciente. Gutman volvid a la mecedora tapizada,
y Cairo al sillon.

Spade dejoé en la mesa el puifado de pistolas y se sentd junto a ellas,
sobre la esquina de la mesa. Mird su reloj de pulsera y dijo:

—Las dos. No puedo hacerme con el halcén hasta que amanezca, o tal
vez hasta las ocho. Tenemos tiempo sobrado para concretarlo todo.

Gutman carrasped y preguntd que en donde estaba el halcén, a lo que
afadio precipitadamente:

—No es que me importe verdaderamente, sefior. Lo que en realidad
estaba pensando es que lo mas conveniente para todos seria que no nos
perdiéramos de vista hasta después de haber concluido nuestro negocio.

Mird hacia el sofd, y luego, fijamente, a Spade:

—¢Tiene usted el sobre?

Spade negd con la cabeza, y mird al sofa y luego a Brigid. Sonrié con la
mirada y respondio:

—Lo tiene miss O'Shaughnessy.



—Si, aqui estd —murmurd ella, metiéndose una mano debajo del
abrigo—. Lo cogi cuando...

—Estad bien —le dijo Spade—. Quédate con él. —Y dirigiéndose a
Gutman, anadié—: No sera preciso que ninguno de nosotros se ausente. Yo
puedo hacer que me traigan el halcén aqui.

—Excelente —ronroneé Gutman—. Veamos, entonces. A cambio de los
diez mil délares y de Wilmer, usted nos entregara el halcén y nos dara una.
o dos horas, con objeto de que hayamos salido de la ciudad cuando usted
entregue a Wilmer a las autoridades.

—No necesitaran escapar. No habra peligro alguno.

—Bien puede ser asi, sefior. Pero, no obstante, cuando Wilmer sea
interrogado por ese fiscal de que nos ha hablado usted, nos sentiriamos mas
seguros fuera de la ciudad.

—Como quieran —respondié Spade—. Si lo desean puedo quedarme con
él aqui todo el dia. —Comenzo a liar un cigarrillo—. Vamos a concretar todos
los detalles. éPor qué matd Wilmer a Thursby? éY por qué, donde y como
matod a Jacobi?

Gutman sonrié indulgentemente, meneo la cabeza y ronroned:

—Vamos, vamos, sefior mio. No puede usted esperar tal cosa de
nosotros. Le hemos dado el dinero y a Wilmer. Eso es lo que convinimos.

—Si puedo esperarla —dijo Spade, aplicando la llama del encendedor al
cigarrillo—. Lo que yo les he pedido es un culpable a quien atribuir los
asesinatos. Mal culpable sera si no puedo demostrar su culpa. Y para hacerlo
necesito conocer los detalles. —Arrugo el entrecejo y preguntdé—: éSe puede
saber cual es la objecidn? Ni siquiera ustedes estarian a salvo si le dejaran
oportunidad de defenderse.

Gutman se inclind hacia delante, movié un dedo seboso en direccidon de
las pistolas que habia en la mesa entre las piernas de Spade y dijo:

—Hay pruebas sobradas de su culpabilidad, sefior mio. Los dos hombres
fueron asesinados con esas armas. Para los peritos de la Jefatura de Policia
resultara muy sencillo determinar que las balas que mataron a los hombres
fueron disparadas por esas armas. Usted lo sabe. Usted mismo lo ha dicho.
Y eso, en mi opinidn, es sobrada prueba de su culpabilidad.

—Puede ser —asintié Spade—. Pero la cosa es algo mas complicada, y
yo necesito saber qué ocurrid para estar seguro de que no surgira pega en
torno a los detalles que no encajen.

Los ojos de Cairo ardian, muy redondos. Dijo:

—Parece usted haber olvidado que nos asegurdé que todo seria muy
sencillo. —Y volviendo el excitado rostro cetrino hacia Gutman, continu6—:



¢Lo ve usted? éNo le dije que no lo hiciera? No creo que...

—Nada importa lo que ustedes piensen —dijo Spade, bruscamente—. Ya
es demasiado tarde para creer y pensar, y ya estan los dos demasiado
comprometidos. éPor qué maté a Thursby?

Gutman puso las manos cruzadas sobre la panza y se columpid en la
mecedora. Cuando habld, el tono de su voz, y también su sonrisa, fueron
decididamente lastimeras.

—Es usted una persona de la cual resulta extremadamente dificil lograr
ventaja alguna. Estoy empezando a pensar que cometimos un error al no
mantenernos alejados de usted desde el principio. Le aseguro que si, sefior
mio.

Spade hizo con la mano un ademan de indiferencia.

—Pues no ha salido usted mal librado. No va a dar con los huesos en la
carcel y va a conseguir el halcén. éQué mas quiere? —Se puso el cigarrillo
en una esquina de la boca y dejo que las palabras escaparan por el
resquicio—: Y en cualquier caso, sabe a qué atenerse. éPor qué maté Wilmer
a Thursby?

Gutman dejo de mecerse.

—Thursby era un asesino notorio y estaba aliado con miss
O'Shaughnessy. Sabiamos que, al eliminarle, hariamos recapacitar a miss
O'Shaughnessy y convencerla de que, a fin de cuentas, quiza le resultaria
mas ventajoso suavizar las discrepancias que existian entre ella y nosotros,
aparte de que al mismo tiempo la privdbamos de un protector no poco
peligroso. ¢Comprende usted? No dira usted que no estoy siéndole franco.

—Si. Continuen siéndolo. éCreian ustedes que Thursby tenia el halcon?

Gutman meneo la cabeza de un lado a otro, y sus redondos mofletes se
agitaron. Después sonrié benévolamente:

—Ni por un momento pensamos tal cosa. Teniamos la ventaja de
conocer lo suficientemente bien a miss O'Shaughnessy como para que no se
nos ocurriera tal cosa; y aunque no sabiamos que ella habia entregado el
halcon al capitan Jacobi en Hong Kong para que lo trajera a bordo del “La
Paloma”, mientras ellos venian en un buque mas rapido, en ningun
momento pensamos que, en el caso de que soélo uno de los dos supiera en
dénde estaba el pajaro, ese uno pudiera ser Thursby.

Spade asintidé pensativamente y pregunto:

—¢éNo trataron ustedes de llegar a un acuerdo con él antes de quitarle
de en medio?

—Si, si; desde luego, mister Spade. Yo mismo hablé con él aquella
noche. Wilmer le habia localizado dos dias antes y habia estado tratando de



seguirle hasta el lugar en que se reunia con miss O'Shaughnessy; pero
Thursby era demasiado cauto como para permitirlo, incluso sin saber que le
estaban siguiendo. En vista de eso, Wilmer fue a su hotel aquella noche,
supo que Thursby habia salido y entonces le aguardd a la entrada del hotel.
Supongo que Thursby regresé inmediatamente después de matar al socio de
usted. Sea como fuere, Wilmer le trajo para que hablara conmigo. No
conseguimos nada. Demostré una lealtad inquebrantable a miss
O'Shaughnessy. Entonces, sefior, Wilmer le siguié hasta el hotel e hizo lo
que hizo.

Spade reflexiond un momento y dijo:

—Eso suena bien. ¢Y Jacobi?

Gutman mirdé a Spade con ojos graves y dijo:

—De la muerte del capitan Jacobi tuvo toda la culpa miss
O'Shaughnessy.

Brigid dejé escapar un «ioh!» y se llevé una mano a la boca.

Spade habld en tono denso vy llano:

—Dejemos eso ahora. Digame lo que ocurrié.

Tras lanzar una sagaz mirada a Spade, Gutman sonrié:

—Como usted guste. Bien. Como usted sabe, Cairo se puso al habla
conmigo, pues yo le mandé buscar después de abandonar la Jefatura de
Policia aquella noche, o aquella mafana, el dia que estuvo aqui.
Reconocimos los dos que nos resultaria ventajoso unir nuestras fuerzas. —
Sonrid hacia el balcanico y siguid diciendo—: Mister Cairo es hombre de muy
claro juicio. Lo de “La Paloma” se le ocurrié a él. Ley6 en el periddico que
habia atracado y recorddé haber oido en Hong Kong que Jacobi habia sido
visto en compafiia de miss O'Shaughnessy. Esto ocurrié cuando Cairo traté
de encontrarla en Hong Kong, al principio pensd que la chica habia
embarcado en el “La Paloma”, aunque luego se enteré de que no lo habia
hecho. Pues bien, cuando leyd en el periddico la noticia de la arribada del
buque, adivind exactamente lo ocurrido: ella le habia entregado el pajaro a
Jacobi para que se lo trajera a San Francisco. Naturalmente, Jacobi no sabia
de qué se trataba, pues a miss O'Shaughnessy le sobra discrecidn.

Miré con ojos radiantes a Brigid, se mecié por dos veces, y siguid
diciendo:

—NMister Cairo, Wilmer y yo fuimos a hacer una visita al capitan Jacobi y
tuvimos la buena fortuna de llegar cuando miss O'Shaughnessy estaba con
él. En muchos aspectos fue una conferencia penosa vy dificil; pero, al cabo, al
filo de medianoche, logramos persuadir a miss O'Shaughnessy para llegar a
un acuerdo, o asi lo creimos. Abandonamos el bugue y nos dirigimos a mi



hotel, en donde estaba acordado que yo le pagaria a miss O'Shaughnessy,
en tanto que ella me entregaria el pajaro. Pues bien, sefior mio, nosotros,
unos meros hombres, no debimos suponernos capaces de habérnoslas con
ella. En route, el capitan Jacobi, el pajaro y ella se nos escurrieron de entre
los dedos.

Ri6 alegremente y afiadio:

—iLo hicieron muy lindamente en verdad!

Spade miré a la muchacha. Sus ojos se encontraron con los de ella,
grandes, oscurecidos por la suplica.

Y le preguntd a Gutman:

—¢éPrendieron fuego al buque antes de irse?

—Deliberadamente, no. Aunque quizd nosotros fuéramos los
responsables del fuego, o al menos Wilmer. Porque mientras los demas
hablabamos en el camarote, Wilmer anduvo buscando el pajaro, vy
seguramente no tuvo suficiente cuidado con las cerillas.

—Magnifico —dijo Spade—. Si algun contratiempo nos obliga a someter
a juicio a Wilmer por el asesinato de Jacobi, podemos anadir el cargo de
incendiar maliciosamente el buque. Sigamos. Ahora, lo del asesinato.

—Estuvimos todo el dia buscandolos por la ciudad, y dimos con ellos a
Ultima hora de esta tarde. Al principio no estdbamos seguros de haberlos
encontrado. Lo Unico que sabiamos es que habiamos descubierto el
apartamento de miss O'Shaughnessy. Pero cuando escuchamos a través de
la puerta, oimos que dos personas se movian dentro, asi que creimos haber
dado can ellos y llamamos al timbre. Cuando ella preguntd quién llamaba y
se lo dijimos, oimos que se abria una ventana.

»Naturalmente, comprendimos lo que estaba ocurriendo, y Wilmer bajo
a la calle todo lo de prisa que pudo y corrid a la parte de atras para cubrir la
escalera de escape de incendios. En el momento en que enfilaba el callejon,
se dio de manos a boca con el capitan, que corria desolado con el halcdn
bajo el brazo. Dificil situacidén, creo yo, pero Wilmer la resolvié de la mejor
manera posible. Disparé contra Jacobi... varias veces. No obstante, Jacobi
era hombre demasiado duro para caer o soltar el halcén, y estaba tan
encima de Wilmer que éste no pudo quitarse de su camino. Derribd a Wilmer
y siguié corriendo. Y esto, téngalo usted en cuenta, ocurria a plena luz del
dia, por la tarde. Cuando Wilmer se levantd vio a un guardia que se
acercaba desde la manzana contigua. Naturalmente, tuvo que desistir. Entré
por la puerta trasera del edificio al lado del Coronet, pas6 por la casa hasta
la calle y subidé para reunirse con nosotros; y tuvo mucha suerte de hacerlo
sin que le vieran, sefior mio.



»Bien, pues alli estdabamos. Otra vez burlados. Miss O'Shaughnessy nos
abrié la puerta a mister Cairo y a mi, después de cerrar la ventana por la
gue salié Jacobi vy...

Se interrumpid para sonreir a sus recuerdos.

—La persuadimos, ésa es, sefior mio, la palabra justa, para que nos
dijese que le habia dado instrucciones a Jacobi para que le llevara el halcén
a usted. Nos parecié poco probable que viviera el tiempo suficiente para ir
tan lejos, incluso si la policia no daba con él, pero era la Unica posibilidad
gue teniamos. Y asi, una vez, persuadimos a miss O'Shaughnessy para que
nos brindara alguna ayuda. La... persuadimos, y telefoned a su despacho, al
de usted, para tratar de alejarle antes que llegara Jacobi, y enviamos a
Wilmer detrds de él. Desgraciadamente, nos llevd demasiado tiempo
convencer, o persuadir, a miss O'Shaughnessy...

El muchacho lanzé un quejido desde el sofa, y dando media vuelta,
quedo de costado. Abrid y cerrd los ojos varias veces. Brigid se puso de pie
y volvié a refugiarse en el angulo que formaban la mesa y la pared.

—... Y lograr que colaboraran con nosotros —termindé Gutman,
apresuradamente—. Y usted se apodero del halcdén antes de que pudiéramos
ponernos al habla con su despacho.

El muchacho puso un pie en el suelo, se incorpord sobre un codo, abrié
los ojos por completo, bajé el segundo pie, y mird en derredor. Cuando sus
ojos quedaron enfocados sobre Spade, desaparecié de ellos la expresion de
desconcierto.

Cairo dejo su sillon y se acercd al muchacho. Le echd un brazo sobre los
hombros y comenzd a decirle algo. El muchacho se puso en pie rapidamente
y se sacudié el brazo de Cairo. Volvié a mirar alrededor del cuarto y su
mirada acabd por quedar fija sobre Spade. La dureza de la expresion del
rostro parecia estlUpida; y conservaba tan tenso todo el cuerpo que daba la
impresion de estar concentrado y encogido.

Sentado en la esquina de la mesa, balanceando las piernas
indiferentemente, Spade le dijo:

—Escucha, chico. Si vienes aqui y tratas de meter baza, te voy a dar
una patada en la cara. Siéntate, cierra la boca y pdértate bien. Duraras mas.

El muchacho miré a Gutman.

Este le sonrié con benignidad y dijo:

—Créeme, Wilmer, que siento perderte, y quiero que sepas que no te
tendria mas carifio si fueras hijo mio. Pero, compréndelo, si se pierde un
hijo, siempre es posible tener otro; en cambio, s6lo existe un halcén maltés.

Spade se echo a reir.



Cairo se acercé al chico y le cuchiched algo al oido. El muchacho, con
los ojos color avellana clavados en el rostro de Spade, volvié a sentarse en
el sofa. El hombre de los Balcanes se sentd junto a él.

El suspiro de Gutman no afecté la benignidad de su sonrisa cuando le
dijo a Spade:

—Cuando se es joven, uno es sencillamente incapaz de comprender las
cosas.

Cairo habia vuelto a echar el brazo por los hombros del chico y estaba
de nuevo cuchicheandole. Spade sonrié cinicamente a Gutman y se dirigio a
Brigid:

—Creo que seria una buena idea que buscaras en la cocina algo de
comer, con mucho café. ¢{Quieres? No me gustaria tratar mal a mis
invitados.

—Voy —dijo Brigid, echando a andar hacia la puerta.

—Un momento —dijo Gutman, dejando de mecerse y alzando su
manaza—. ¢(No seria mejor que dejara usted el sobre aqui? No vaya a
mancharlo de grasa.

Brigid hizo a Spade una pregunta con los ojos, a la cual respondié éste,
en tono indiferente:

—Todavia le pertenece.

Brigid metié la mano debajo del abrigo, saco el sobre y se lo entregé a
Spade, que se lo arrojé a Gutman, diciendo:

—Siéntese encima de él si teme perderlo.

—Interpreta usted errédneamente mi intencién —dijo Gutman, cortés—.
No se trata de eso, en absoluto, pero los negocios exigen unas ciertas
formalidades...

Saco la solapa del sobre, extrajo los billetes de mil ddlares, los contd y
una risa sarddnica hizo que la panza subiera y bajara acompasadamente,
como si botara contra algo.

—Por ejemplo, aqui, ahora, no hay mas que nueve billetes.

Los extendid sobre las abultadas rodillas y muslos.

—Como saben muy bien, habia diez cuando yo se lo entregué.

Su sonrisa era jovial y exultante. Spade mir6 a Brigid y le pregunté:

—¢{Bien?

La muchacha sacudié la cabeza enérgicamente. Aunque sus labios se
movieron, coma si tratara de hablar, no dijo ni una palabra. Tenia la cara
asustada.

Spade alargé la mano hacia. Gutman y el hombre gordo le puso en ella
el dinero. Spade lo conté -nueve billetes de mil ddlares- y se lo devolvié a



Gutman. Spade se puso en pie, con cara apagada y placida. Tomo las tres
pistolas de encima de la mesa, y hablé con voz completamente natural.

—Quiero poner en claro este asunto. Nosotros dos —dijo, indicando a la
muchacha con la cabeza— vamos a retirarnos al cuarto de bafio. La puerta
estara abierta, y yo mirandola. Salvo que quieran ustedes tirarse a la calle
desde este tercer piso, la casa no tiene mas salida que la que pasa por
delante del cuarto de bafio. No traten de salir por ahi.

—La verdad, sefior mio —protesté Gutman—, es superfluo, y sin duda
poco amable, que nos amenace en estos términos. Debiera usted saber que
no deseamos en absoluto irnos de aqui.

—Cuando acabe con este asunto, voy a saber muchas cosas —dijo
Spade, pacientemente pero con decisién—. Este pequefio truco estropea las
cosas. Tenga que encontrar la explicacién. No tardaré mucho. Vamos —dijo,
cogiendo a la muchacha por el codo.

Ya en el cuarto de bafio, Brigid recobré el habla. Puso las manos
abiertas sobre el pecho de Spade, le acercé la cara y susurrod:

—Sam, yo no he cogido el billete.

—Creo que dices la verdad. Pero tengo que estar seguro. Desnudate.

—¢éNo te basta con mi palabra?

—No. Quitate la ropa.

—No quiero.

—Esta bien. Entonces volveremos a la otra habitacién y les diré a ellos
que te desnuden.

Brigid se hizo hacia atras y se llevé una mano a la boca. Tenia los ojos
redondos y aterrados.

—¢Serias capaz? —preguntd, hablando por entre los dedos.

—Si. Tengo que saber qué le ha ocurrido a ese billete, y no me lo va a
impedir el virginal pudor de nadie.

—iOh, pero si no se trata de eso! —Se acercd a Spade y volvié a
ponerle las manos sobre el pecho—. No me da vergienza quedarme
desnuda delante de ti, pero... éno comprendes? Asi no. ¢No comprendes que
si me obligas a ello mataras algo?

Spade no alzé la voz para contestar:

—No me importa nada de eso. Tengo que saber qué le ha ocurrido a ese
billete. Desnudate.

Brigid contempld los ojos inmdviles, grises y amarillentos, se sonrojo y
volvio a palidecer. Se irguié y comenzd a desnudarse. Spade se sentd en
una esquina del bafo vigilando la puerta abierta y mirando a la muchacha.
Ningun ruido llegaba desde el cuarto de estar. Brigid fue quitandose la ropa



rapidamente, sin vacilacién, dejando que cayera al suelo alrededor suyo.
Cuando queddé desnuda, se apartd de la ropa y se queddé mirando a Spade.
La expresion de la mujer era orgullosa, sin desafio ni turbacion.

Spade dejo las pistolas sobre la tapa del retrete, se arrodillé sobre una
pierna delante de la ropa, siempre de cara a la puerta, y fue cogiendo pieza
por pieza y examinandola con los dedos y con los ojos. No encontré el billete
de mil délares. Cuando termind, se puso de pie, tomd todas las ropas en una
mano y se las alargd a Brigid:

—Gracias. Ahora sé que no lo cogiste.

Brigid cogié la ropa. No pronuncid ni una palabra. Spade recogié las
pistolas. Cerrd la puerta del cuarto de bafo al salir y entré en el cuarto de
estar.

Gutman le sonridé cortésmente desde la mecedora.

—éQué? iLo encontro?

Cairo, que seguia sentado en el sofa junto al muchacho, mird a Spade
con ojos apagados, como haciéndole una pregunta. El muchacho no alzé la
vista. Estaba echado hacia delante, con la cabeza entre las manos y los
codos sobre las rodillas, mirando fijamente hacia el suelo por entre los pies.

—No, no lo he encontrado —le dijo Spade a Gutman—. Lo escamoted
usted.

El hombre gordo rié con buen humor.

—¢éLo escamoteé yo?

—Si —dijo Spade, haciendo sonar las pistolas—. éPrefiere decir que si o
que le registre?

—¢éRegistrarme?

—O lo confiesa o voy a registrarle. No hay otra alternativa.

Gutman contempld la dura expresién de Spade y se echdé a reir
abiertamente.

—¢éSabe usted una cosa, sefior mio? Le creo capaz de hacerlo. De veras.
Es usted en verdad singular, si me permite que lo diga.

—Lo escamoted usted.

—Si, sefior. Lo hice.

El hombre gordo extrajo del bolsillo del chaleco un billete arrugado, lo
alisé contra un inmenso muslo, sacé del bolsillo de la chaqueta el sobre con
los otros nueve billetes y metid el recientemente planchado con los demas.

—Tengo necesidad de gastar una broma de vez en cuando, y sentia
curiosidad por saber qué haria usted en una situacién semejante. He de
decir, sefior mio, que la ha resuelto usted con gran brillantez. No se me
ocurrié que encontraria usted método tan sencillo y directo de averiguar la



verdad.

Spade le mird con ligero desprecio, pero sin resquemor.

—Es la clase de broma que cabria esperar de alguien de la edad del
chiquilicuatro.

Gutman solté una risita.

Brigid, ya vestida aunque sin sombrero ni abrigo, salié del cuarto de
bafio, dio un paso en el cuarto de estar, giré6 sobre sus talones, entrd en la
cocina y encendio la luz.

Cairo se arrimé mas al muchacho en el sofd y comenzd a cuchichearle
al oido de nuevo. El muchacho se sacudié con impaciencia.

Spade mird las pistolas que tenia en la mano y luego a Gutman, salid al
pasillo y se llegd al armario empotrado que alli habia. Abrid la puerta, dejo
las pistolas encima de un badll, cerrd la puerta con llave, se guardd ésta en
el bolsillo del pantaldn y se dirigié a la cocina. Brigid estaba llenando una
cafetera de aluminio.

—¢éLo has encontrado todo? —preguntd Spade.

—Si —respondid ella, en tono frio, sin levantar la cabeza.

Dejo la cafetera a un lado y se acercd a la puerta en donde estaba
Spade. El rubor le subid al rostro. Tenia los ojos muy abiertos, humedos y
recriminadores.

—No debiste hacerme eso, Sam —dijo, dulcemente.

—Tenia que asegurarme, angel mio —dijo, se inclind, la beso
ligeramente en la boca y regreso al cuarto de estar.

Gutman le sonrid y le ofrecid el sobre blanco, diciéndole:

—Esto pronto sera suyo. Da igual que se lo guarde ahora.

Spade no lo tomd. Se sentd en el sillon y dijo:

—Hay tiempo de sobra. Realmente, aln no hemos hablado lo suficiente
acerca del dinero. Yo tendria que ganar mas de diez mil ddlares.

—Diez mil ddlares es mucho dinero —dijo Gutman.

—Estd usted repitiendo palabras mias. Pero hay mas dinero en este
mundo.

—Efectivamente, lo hay. Sin embargo, diez mil ddlares sigue siendo
mucho dinero para ganarselo en unos cuantos dias con la facilidad que usted
lo va a conseguir.

—¢éCree usted que ha sido tan facil? —preguntdé Spade. Luego se
encogié de hombros y afiadié—: Bueno, puede que si, pero eso es cosa mia.

—Indudablemente —dijo el hombre gordo. Fruncidé los ojos, movid la
cabeza para referirse a la cocina y bajé la voz—: éVa usted a repartirlo con
ella?



—Eso también es asunto mio —dijo Spade.

—Desde luego que lo es —asinti6 nuevamente el hombre gordo—.
Pero... quisiera darle un consejo.

—Pues venga el consejo.

—Si no..., claro estd que supongo que algo le dara usted en cualquier
caso, pero... si usted no le da el dinero que ella considere suficiente, mi
consejo es... tenga cuidado.

Una luz burlona se asomo a los ojos de Spade, que preguntd:

—éQué? éEs mala?

—Mala —respondié el hombre gordo.

Spade sonrid para sus adentros y empezé a liar un cigarrillo.

Cairo, que seguia hablandole al muchacho al oido, le habia puesto el
brazo otra vez sobre los hombros. De subito, el muchacho se zafé del brazo
y se volvid en el sofa para quedar de frente al balcanico. La cara del chico
expresaba asco y furia. Cerré un pufio y golped con él la boca de Cairo.
Cairo chilld como una mujer y se retird hasta el otro extremo del sofa. Saco
un panuelo de seda del bolsillo y se lo llevdé a la boca. Cuando lo retird
estaba manchado de sangre. Volvid a alzarlo hasta la boca y mird al
muchacho quejumbrosamente.

El muchacho le dijo con furia:

—iNo te acerques a mi! —y volvio a apoyar la cara entre las manos.

El pafiuelo de Cairo esparcid por la habitacion perfumes de Chipre.

El grito de Cairo habia hecho salir a Brigid a la puerta. Spade, sonriendo
cinicamente, sefald con un dedo pulgar hacia el sofa y le dijo:

—Asi discurre el verdadero amor. éQué tal va la comida?

—Ya viene —respondid Brigid, y regresoé a la cocina. Spade encendid el
cigarrillo y le dijo a Gutman:

—Vamos a hablar de dinero.

—Encantado, sefior mio, de todo corazén —repuso el hombre gordo—,
pero mas vale que le diga francamente desde el principio que no me es
posible reunir mas que esos diez mil dolares.

—Tendria que darme veinte mil —dijo Spade, echando humo.

—Mucho me gustaria hacerlo. Se los daria con sumo placer, pero no me
es posible conseguir ni un centavo por encima de los diez mil, palabra de
honor. Claro esta, sefior, que usted comprende que se trata tan sdlo del
primer pago. Mas tarde...

—Ya, ya sé que mas tarde me dara usted millones —dijo Spade,
riendo—, pero vamos a hablar de este primer pago. Quince mil.

Gutman sonrid, fruncié el cefio y sacudiod la cabeza.



—Mister Spade, le he dicho con toda franqueza, bajo palabra de honor
de caballero, que no tengo mas que diez mil délares. Es cuanto tengo y
cuanto puedo reunir.

—Pero no me ha dicho «de verdad».

—De verdad —dijo Gutman, riéndose.

—No es mucho —dijo Spade, tristemente—. Pero si es todo lo que tiene,
démelo.

Gutman le alargé el sobre. Spade contd los billetes y estaba
guardandoselos en el bolsillo cuando entré Brigid con una bandeja.

El muchacho no tomd nada. Cairo bebié una taza de café. Brigid,
Gutman y Spade comieron huevos revueltos, tocino ahumado, pan tostado y
confituras de naranja, todo ello preparado por la muchacha, y tomaron dos
tazas de café cada uno. Luego se acomodaron para pasar el resto de la
noche.

Gutman encendié un cigarro puro y se puso a leer Casos criminales
famosos de Estados Unidos, riendo suavemente o haciendo algun
comentario acerca de su contenido cuando lo encontraba de su gusto. Cairo
se cuidé la boca magullada y permanecié con cara de murria en su extremo
del sofa. El muchacho siguié con la cabeza entre las manos hasta poco
después de las cuatro. A esa hora se tumbd en el sofa con los pies hacia
Cairo y se echd a dormir. Brigid, sentada en el sillén, descabez6 algunos
suefos, escuchd los comentarios del hombre gordo y conversd
deshilvanadamente con Spade.

Spade li6 y fumo cigarrillos, y se movié de un lado a otro por la
habitacién, tranquilo y sin muestras de estar nervioso. Algunas veces se
sentd sobre el suelo, o en una silla de recto respaldo. Estaba completamente
despierto, alegre y lleno de vida.

A las cinco y media fue a la cocina e hizo mas café. Media hora mas
tarde, el muchacho se movid, despertd, se sentd y bostezé. Gutman mird su
reloj y le pregunt6 a Spade:

—¢éPuede usted hacer que se lo traigan ya?

—Deme una hora mas.

Gutman asintié y volvid a su libro.

A las siete, Spade se llegd al teléfono y pidié el nUmero de Effie.

—¢Mistress Perine? Habla mister Spade. éPodria hablar con Effie, por
favor?... Si, lo es... Gracias.

Silbdé dos o tres compases de En Cuba bajito.

—Hola, angel mio. Siento haberte levantado de la cama... Si, mucho...
Mira, se trata de lo siguiente: en el apartado de Holland, en Correos,



encontraras un sobre con mi letra. Dentro hay un resguardo de la consigna
de la estacidén de los autobuses interurbanos Pickwick, que corresponde al
paquete que recibimos ayer. éQuieres recobrar el paquete y me lo traes
cuanto antes? Si, estoy en mi casa... Buena chica. Date mucha prisa... Hasta
ahora.

El timbre de la puerta sond6 a las ocho y diez. Spade se llegé al tablero
de teléfonos y apretd el botdn que abria la puerta de la calle. Gutman dejo el
libro y se levanté sonriendo.

—¢éLe importa que vaya a la puerta con usted? —pregunto.

—Venga —le respondid Spade.

Gutman le siguid hasta la puerta del pasillo. Abrid Spade. A los pocos
instantes, Effie, con el paquete envuelto en papel basto, salid del ascensor.
Su cara de chico estaba alegre y luminosa. Avanzd hacia Spade de prisa,
casi corriendo. Dedicé una mirada a Gutman, sonrié a Spade y le entregé el
paquete.

Spade lo tomé y dijo:

—Muchas gracias, chica. Siento mucho haberte estropeado tu dia de
descanso, pero es que...

—No es el primero que me fastidias —repuso ella, riendo. Y cuando
comprendié que Spade no le iba a invitar a que pasara, pregunté—: ¢Algo
mas?

—No, gracias —respondid, sacudiendo la cabeza.

—Adios —dijo Effie, y se dirigi6é al ascensor.

Spade cerrd la puerta y llevo el paquete al cuarto de estar. El rostro de
Gutman estaba enrojecido y le temblaban los mofletes. Cairo y Brigid se
aproximaran a la mesa cuando Spade dejo el paquete sobre ella. Estaban
emocionados. El muchacho se levantd, palido y en tension, pero se quedod
junto al sofa, mirando a los demas a través de las rizadas pestafas.

Spade se aparto6 de la mesa y dijo:

—Ahi lo tiene.

Los rechonchos dedos de Gutman pronto despacharon el estorbo de
cuerdas y papeles y viruta, y el pajaro negro aparecié en sus manos.

—iAh! —dijo apagadamente—. iAl cabo de diecisiete afos!

Tenia los ojos humedos.

Cairo se chupd los labios y empezd a restregar una mano contra la otra.
La muchacha tenia el labio inferior entre los dientes. Tanto ella como Cairo,
asi como Gutman y el muchacho, respiraban anhelosamente. El ambiente de
la habitacion estaba frio y el aire espeso y lleno de humo de tabaco.

Gutman dejo el pajaro en la mesa y rebuscd algo apresuradamente en



los bolsillos.

—Este es el halcén —dijo—, pero mas vale estar seguros.

El sudor brillaba en sus redondos carrillos. Al sacar del bolsillo una
navaja de oro y abrirla le temblaban los dedos.

Cairo y la muchacha estaban junto a él, uno a cada lado. Spade
permanecio algo mas alla, colocado de manera que le fuera posible mirarlos
a los tres y también al muchacho.

Gutman puso cabeza abajo al pajaro y raspd una esquina de su
pedestal con la navaja. Arrancé rizos de esmalte delicados y diminutos, vy
debajo aparecié un metal ennegrecido. La navaja mordié en el metal y cortd
una viruta delgada y corva. Tanto la parte interior de la viruta como la
pequena superficie plana que el corte habia dejado al aire presentaban el
color gris suave del plomo.

Silbd el aire por entre los dientes de Gutman. La sangre le subid al
rostro, dejandolo turgente. Dio la vuelta al pajaro y le raspd la cabeza con la
navaja. También alli el cortaplumas dejé plomo a la vista. Gutman soltd la
navaja y la estatuilla sobre la mesa de golpe y se volvié para quedar frente a
Spade:

—Es una falsificacién —dijo, con voz ronca.

La expresidon de Spade se habia vuelto sombria. Inclind la cabeza
lentamente, pero el movimiento que hizo su mano para hacer presa en la
mufeca de la muchacha no fue lento. La atrajo hacia él, le agarré la barbilla
con la otra mano y le levantd la cara bruscamente.

—Esta bien —le rugié a la cara—. También tu has disfrutado con tu
broma. Ahora, cuéntanos todo.

—iNo, Sam, no! —gritd—. Es el que me dio Kemidov. Te juro...

Cairo se interpuso entre Spade y Gutman y comenzd a vomitar palabras
en medio de un torrente chillén y hiumedo de saliva.

—iNaturalmente! iClaro! iFue el ruso! iDebi figurarmelo! iLe creimos
tonto, pero él ha sido quien nos ha tomado el pelo!

Las lagrimas le corrian por las mejillas morenas mientras brincaba de
un lado a otro.

—iUsted lo estroped todo! —le gritd a Gutman—. Usted con sus
estupidas ofertas para comprarselo. iTan imbécil como gordo! iUsted le hizo
comprender que se trataba de algo de gran valor, y él averigud lo que valia
y mandd hacer una copia para nosotros! iNo me extrafia que nos fuera tan
facil robarlo! iY no me extrafia que se mostrara tan dispuesto a enviarme a
recorrer el mundo en su busca! iImbécil iGordo idiota!

Se llevo la mano a la cara y comenzod a llorar con la cara descompuesta.



Gutman tenia la mandibula caida. Abria y cerraba los o0jos sin expresion.
Pero se domind a si mismo; y cuando los bulbos dejaron de chocar entre si,
ya era otra vez un hombre gordo y jovial.

—iVamos, vamos, sefior mio! —dijo amablemente—. No hace falta
ponerse asi. Todo el mundo se equivoca alguna vez, y le aseguro que esto
es para mi un golpe tan desagradable como para cualquier otra persona. Si;
adivino en esto la mano del ruso. No cabe duda. {Qué propone usted que
hagamos ahora? éQuedarnos aqui derramando lagrimas y vituperandonos
mutuamente? ¢No seria mejor —hizo una pausa y su sonrisa fue la de un
guerubin— que regresaramos a Constantinopla?

Cairo saco la cara de entre las manos y miré6 a Gutman con ojos
saltones.

—¢Esta usted proponiendo...? —tartamuded, hasta que el asombro le
hizo enmudecer.

Gutman dio una sorda palmada con sus gruesas manos. Le brillaban los
0jos. Su voz era completamente gutural, placentera y ronroneante.

—He ambicionado poseer esa frusleria durante diecisiete afios, que es el
tiempo que he gastado en tratar de lograrla. Si he de dedicar un afio mas a
lo mismo, bueno, mister Cairo, eso supondria una inversion adicional de
tiempo de tan sélo... —hizo una pausa mientras sus labias se movian
calculando en silencio—... un cinco y quince diecisieteavos por ciento...

—ilIré con usted! —rid y gritd el griego.

Spade solté de pronto la mufieca de Brigid y mird alrededor del cuarto.
El muchacho no estaba. Spade salié al pasillo. La puerta de salida estaba
abierta. Spade hizo un gesto de desagrado y regreso al cuarto de estar. Se
apoyo6 sobre el marco de la puerta y se quedé mirando a Gutman y a Cairo.
A Gutman le estuvo mirando un buen rato, con expresién agria.

Y al cabo, imitando el ronroneo gutural del hombre gordo, le dijo:

—Bien, sefior mio, he de decirle que como ladrones son ustedes un
hatajo de inutiles.

Gutman rié bajo.

—Tenemos poco de qué vanagloriarnos, ésa es la verdad, mister Spade.
Pero todos estamos vivos aun y de nada sirve creer que se va a acabar el
mundo porque hayamos tenido un pequefio tropiezo.

Alargd hacia Spade una de las manos que habia tenido a la espalda, con
la palma hacia arriba.

—Tendré que pedirle que me devuelva ese sobre, sefior mio.

Spade no se movid. Su rostro parecia tallado en madera. Y dijo:

—Yo he cumplido. Ahi tiene usted su pajaro. El que ha tenido mala



suerte es usted, no yo, porque no sea éste el pajaro que buscaba.

—Vamos, vamos —dijo Gutman, persuasivamente—. Todos hemos
fracasado, y no es razonable esperar que uno de nosotros sea el pagano vy...

Alargd ahora la segunda mano, que habia tenido escondida detras de la
espalda. Tenia en ella una pequefa pistola, un arma de plata, oro y nacar
muy complicadamente grabada, damasquinada y embutida.

—En resumen, tengo que pedirle que me devuelva mis diez mil ddlares.

La expresion de Spade no cambid. Se encogid de hombros y saco el
sobre del bolsillo. Ya iba a darselo a Gutman cuando vacild, lo abrié y sacé
un billete de mil ddlares, el cual se guardd en el bolsillo del pantaldn. Volvio
a meter la solapa del sobre encima del resto de los billetes y se los alargo a
Gutman.

—Esto me compensara el tiempo y los gastos que he dedicado a esto.

Tras una breve pausa, Gutman imité el encogimiento de hombros de
Spade y aceptd el sobre.

—Y ahora —dijo— nos diremos adids, a no ser que...

Los monticulos de grasa que rodeaban sus ojos se descompusieron en
arrugas.

—A no ser que le gustara a usted participar en nuestra expedicion a
Constantinopla. éNo quiere? Pues créame, sefior mio, que me hubiera
causado un placer verdadero contarle entre los nuestros. Es usted hombre
de mi gusto, hombre de recursos en abundancia y de buen juicio. Y como
sabemos que es usted hombre juicioso, comprendemos que podemos
despedirnos de usted completamente seguros de que considerara los
detalles de nuestra pequefia aventura como cuestion absolutamente
confidencial. Sabemos que podemos contar con usted para que se dé cuenta
del hecho de que, tal y como la situacion esta en estos momentos actuales,
cualesquiera dificultades legales que pudieran aquejarnos a consecuencia de
lo acaecido durante los dias pasados, les afectaria, de manera idéntica, a
usted y a la encantadora miss O'Shaughnessy. Le sobra a usted sagacidad
para reconocerlo, sefior mio, estoy seguro.

—Comprendo —replicé Spade.

—Estaba seguro de que lo comprenderia. Y seguro estoy de que, ahora
gue ya no existe otra alternativa, se las podra arreglar usted con la policia
de alguna otra manera.

—Me las arreglaré.

—Nunca he dudado de que asi seria. Pues bien, sefior, las despedidas
breves son las mejores: Adieu —dijo, con una profunda reverencia—. Y
adieu también a usted, miss O'Shaughnessy. Le dejo la rara avis en la mesa



como un pequefio recuerdo.



20. SI TE AHORCAN

Después que la puerta del apartamento se cerré detras de Casper
Gutman y Joel Cairo, Spade permanecié al menos durante cinco minutos
inmovil, mirando fijamente el picaporte de la puerta abierta del cuarto de
estar. Tenia tristes los ojos bajo una frente hosca. Las rayas que partian a
ambos lados del nacimiento de la nariz estaban muy pronunciadas y rojizas.
Los labios sobresalian laxos, fruncidos en un morro. Los apretd para formar
con ellos una V endurecida y fue hacia el teléfono. No habia mirado a Brigid,
gue seguia de pie junto a la mesa observandole con ojos intranquilos.

Cogid el teléfono, volvié a dejarlo sobre la repisa y se agachd para
consultar la guia telefénica, que colgaba de una esquina de la repisa. Fue
hojedndola rapidamente hasta dar con la pagina que buscaba, deslizé el
dedo a lo largo de una de las columnas, se enderezd y cogid el teléfono de
nuevo. Pidié un nimero vy dijo:

—:é0iga? (Estd ahi el sargento Polhaus?... {Puede llamarle? Habla
Samuel Spade.

Quedod mirando al vacio, esperando.

—Hola, Tom. Tengo algo que decirte... Si, mucho. Escucha: a Thursby vy
a Jacobi los matdé un muchacho que se llama Wilmer Cook —y describi6 al
chico minuciosamente—. Trabaja para un tal Casper Gutman —describié a
Gutman—. El tipo que conociste aqui, en mi casa, esta con ellos... Si, eso
es... Gutman estad parando en el Alejandria habitaciones 12-C, o alli estaba
al menos. Se acaban de ir de aqui y van a escapar, asi que tendras que
moverte, pero no creo que se imaginen que los vayan a detener... Hay
ademas, una chica, la hija de Gutman —describié a Rhea Gutman—. Anda
con ojo con el muchacho. Dicen que no es manco con la pistola... Eso es,
Tom, y hay aqui algunas cosas para ti. Creo que tengo las pistolas que usd
el chico... Exacto. Date prisa, y buena suerte.

Colgo el teléfono y lo dejé lentamente sobre la repisa. Se humedecid los
labios y se mird las manos. Las palmas estaban mojadas. Se llené de aire los
pulmones. Brillaban sus ojos entre los parpados rectos. Dio la vuelta y llegd
hasta el cuarto de estar en tres zancadas.

Brigid, sorprendida por la rapidez de su llegada, dejé escapar el resuello
en una risa breve y entrecortada. Spade, cara a cara y muy cerca de ella,
alto, huesuda, fornido, sonriendo friamente, la mandibula sacada y duros los



ojos, dijo:

—Cuando los detengan, hablaran... de nosotros. Estamos encima de
una bomba a punto de estallar y no tenemos arriba de diez minutos para
prepararnos a recibir a la policia. Dimelo todo... y aprisa. éOs envido Gutman
a ti y a Cairo a Constantinopla?

La muchacha comenzé a hablar, vacilé y se mordié el labio. Spade le
puso una mano en el hombro y dijo:

—iVenga, aprisa! Estoy metido contigo en esto y no vas a reventarlo
todo. iHabla! éOs envidé a Constantinopla?

—S... si... Me envid. Alli conoci a Joel y... le pedi que me ayudara.
Entonces, los dos...

—Aguarda. Le pediste que te ayudara, éa qué? ¢A conseguirlo de
Kemidov?

—Si.

—¢éPara Gutman?

Volvio a titubear, se estremecié bajo la fiera mirada de Spade, tragd
saliva y dijo:

—No. Ya no. Pensarnos quedarnos con el pajaro.

—Ya. ¢Qué mas?

—Empecé a temer que Joel no jugara limpio conmigo y... y entonces...
le pedi a Floyd Thursby que me ayudara.

—Y él lo hizo. {Y entonces?

—Bueno..., lo conseguimos y nos fuimos a Hong Kong.

—¢éCon Cairo? ¢O ya os habiais librado de él?

—Si. Le dejamos en Constantinopla, en la carcel. Le sucedié algo con un
cheque.

—¢Algo que arreglaste tu para retenerle en Constantinopla?

Brigid mird a Spade, avergonzada, y susurro:

—Si.

—Bien. Ya estais Thursby y tu en Hong Kong con el pajaro.

—Si. Entonces... Yo no le conocia muy bien. No estaba segura si podia
fiarme de él. Crei que seria mas seguro... Veras, conoci a Jacobi y me enteré
de que el barco que mandaba iba a venir aqui, y le pedi que me trajera un
paquete..., el pajaro. No estaba segura de Thursby, y temi que Joel, o
alguien a sueldo de Gutman, embarcara en el mismo barco que nosotros...,
y ése me parecio el plan mas seguro.

—Bien. Y tu y Thursby vinisteis en un barco mas rapido. ¢Y luego?

—Luego... luego tuve miedo de Gutman. Yo sabia que Gutman contaba
con gente... que tenia relaciones en todas partes. Y temi que se enterara de



gue habiamos embarcado en Hong Kong para San Francisco. Gutman estaba
en Nueva York, y si le avisaban por telégrafo tenia tiempo sobrado para
llegar aqui al mismo tiempo que nosotros, o antes. Y eso fue lo que hizo. Yo
no lo sabia, pero me lo temia, y claro, tenia que quedarme aqui hasta que
llegara el barco de Jacobi. Tuve miedo de que Gutman me encontrara, o que
descubriera a Floyd y le sobornara. Por eso acudi a ti, para que le vigilaras
Y...

—Eso es mentira. Tenias a Thursby enganchado. Era un memo con las
mujeres. Su historial demuestra que los Unicos tropiezos graves que tuvo
siempre fueron por una mujer. Y genio y figura... Tal vez tU no conocias su
historia, pero seguro que sabias que le tenias en tu poder.

Brigid se sonrojé y mird a Spade timidamente.

—Lo que paso fue que quisiste librarte de él antes de que llegara Jacobi
con el botin. éQué plan tenias?

—Bueno..., estaba enterada de que habia salido de Estados Unidos con
un jugador profesional, después de no sé qué dificultades. No conocia los
detalles, pero pensé que si se trataba de algo serio y se daba cuenta de que
le estaba siguiendo un detective, calcularia que era por el asunto antiguo,
gue le entraria miedo y desapareceria. Nunca pensé que...

—Lo que pasd —dijo Spade, muy seguro de si mismo—, fue que tu le
dijiste que le estaban siguiendo. Miles no seria ningln genio, pero no era tan
torpe como para que le descubrieran la primera noche.

—Si, es verdad, se lo dije. Cuando salimos a pasear aquella noche, fingi
descubrir a mister Archer siguiéndonos e hice que Floyd se fijara en él. Pero
—dijo con un gemido—, por favor, Sam, créeme que no lo habria hecho de
suponer que Floyd le iba a matar. Mi idea fue asustarle para que se fuese de
la ciudad. No se me paso por la cabeza que lo fuera a matar.

Spade sonrié como un lobo, con los labios, pero no con los ojos.

—Si hubieras creido que le iba a matar..., te hubieses equivocado, angel

La muchacha alzé la cara con expresidén de indecible asombro.

—Te hubieses equivocado, porque Thursby no lo maté.

La incredulidad vino a sumarse al asombro en la cara de Brigid.

—Miles no era muy listo —prosiguié Spade—. Pero iqué carambal!, eran
muchos los afios de experiencia como detective los que tenia encima como
para dejarse atrapar asi por el hombre a quien estaba siguiendo. éMeterse
en un callejon sin salida, con la pistola en la pistolera y el abrigo bien
abrochado? iNi hablar! Era todo lo tonto que un hombre tiene derecho a ser,
pero no tanto. Las dos salidas del callején podian ser vigiladas desde el



borde de la Bush Street, encima del tunel. Tu nos has dicho que Thursby era
mal actor. No es posible que engafiase a Miles para hacerle entrar alli, y
tampoco pudo obligarle a entrar por la fuerza. Miles era tonto, pero no
tanto.

Se paso la lengua por dentro de los labios, mird afectuosamente a la
muchacha vy dijo:

—Pero Miles hubiera entrado en el callejon contigo, angel mio, si estaba
seguro de encontrarlo desierto. TU eras su cliente, y Miles no tendria ningun
inconveniente en dejar de seguir a Thursby si tu se lo decias; y si le
alcanzaste y le invitaste a meterse contigo en aquel callejon, seguro que lo
hizo encantado. Para eso si era lo suficientemente estupido. Te miraria de
arriba abajo, se relameria y te acompafiaria con una sonrisa de oreja a
oreja. Y entonces te resulté facil acercarte a él todo lo que quisiste en la
oscuridad y agujerearle la piel con el revélver que le habias cogido a Thursby
aquella tarde.

Brigid se apartd aterrada, hasta que la detuvo el borde de la mesa. Le
mird con ojos horrorizados y grito:

—iNo! iNo me hables asi, Sam! iSabes que no hice tal cosa! iSabes...!

—iCallate! —mird su reloj de pulsera—. La policia estara aqui en
cualquier momento. La bomba sigue a punto de estallar. iHabla!

Brigid se llevd la mano a la frente con la palma hacia afuera.

—iQué espanto! éPor qué me acusas de horrores...?

—¢éQuieres ahorrarte todo eso? —pregunté Spade, en voz baja e
impaciente—. No es el momento de representar papeles de colegiala.
Escucha. Los dos estamos al pie del patibulo. —La agarré de las mufiecas y
la obligd a quedar delante de él—. iHabla!

—Yo... yo... ¢éCdmo sabes que se..., que se relamid?

Spade rié asperamente:

—Conocia a Miles. Pero dejemos eso. éPor qué le mataste?

La muchacha se solté de Spade retorciendo las mufiecas, le puso ambas
manos sobre la nuca y le agachd la cabeza hasta que las dos bocas casi se
tocaron. Tenia el cuerpo pegado al de él desde las rodillas al pecho. Spade la
abrazé y la apretd contra si. Los parpados de la mujer, sombreados por
pestafnas oscuras, estaban medio cerrados por encima de ojos de terciopelo.
Hablé en voz baja y trémula:

—No quise hacerlo, al principio. Lo juro. Mi plan era el que te he dicho.
Pero cuando vi que Floyd no se asustaba...

Spade la golped en el hombro con la mano abierta.

—iMentira! Nos pediste a Miles y a mi gque nos encargaramos



personalmente del caso. Querias estar segura de que quien siguiera a
Thursby fuera alguien conocido, para que aceptara acompafnarte cuando se
lo pidieras. Aquel mismo dia, aquella noche, le quitaste el revolver a
Thursby. Ya habias alquilado el apartamento en el Coronet. Tenias alli el
equipaje, no en el hotel; y cuando registré el apartamento encontré un
recibo fechado cinco o seis dias antes de la fecha en que me dijiste que
habias alquilado el apartamento.

Brigid tragd saliva con dificultad y hablé en voz humilde.

—Si, Sam, es mentira. Tenia el propdsito de hacerlo si Floyd... Sam,
no..., no puedo mirarte y decirte esto.

La chica atrajo mas hacia si la cabeza de Spade, hasta que su mejilla
descanso sobre la de él, y entonces, hablandole en un susurro al oido, dijo:

—Yo sabia que no seria sencillo asustar a Floyd, pero crei que si se
enteraba de que alguien le estaba siguiendo los pasas, o... iNo, Sam, no, no
puedo decirlo! —y se apretd contra él, sollozando.

—Creiste que Floyd le atacaria y que uno u otro caeria. Si caia Thursby,
te encontrarias libre de él. Si caia Miles, tu te encargarias de que detuvieran
a Thursby, y asi te librarias de él de igual manera. ¢Es eso?

—Al... algo asi.

—Y cuando viste que Thursby no iba a atacar a Miles, le cogiste el
revolver y te encargaste tu de hacerlo. éNo?

—Si, aungue no exactamente.

—Pero si lo suficientemente exacto. Y ese plan lo tenias preparado
desde un principio. Pensaste que detendrian a Floyd por el asesinato.

—Crei que le detendrian hasta que Jacobi llegara con el halcén, y
entonces...

—Y no sabias que Gutman andaba ya en tu busca. No sospechabas que
andaba detras de ti; si no, no te hubieras librado del pistolero. Pero cuando
te enteraste de que habian matado a Thursby, comprendiste que Gutman
andaba por medio. Entonces pensaste que necesitabas otro protector y
recurriste a mi. ¢No?

—Si, pero... iCarifio, no fue soOlo eso! Hubiera ido a buscarte en
cualquier caso, antes o después. Desde el primer momento que te vi,
comprendi que...

Y Spade dijo, tiernamente:

—iAngel mio! Bueno, si tienes suerte te soltardn de la carcel dentro de
veinte afios, y entonces podrias venir a buscarme.

Brigid retird la cara y la cabeza lo suficiente para mirarle sin
comprenderle.



Spade estaba palido y dijo con igual ternura:

—De veras espero que no te cuelguen de este precioso cuello, carifo —
y deslizé las manos para acariciarle el cuello.

La muchacha se apartd al punto, librandose de los brazos que la
rodeaban, y quedd apoyada contra la mesa, encorvada, con las dos manos
protegiendo la garganta. Tenia los ojos descompuestos y la cara livida. Abria
y cerraba la boca reseca.

—No irds... —y no pudo decir mas.

El rostro de Spade estaba ahora de una blancura amarillenta. Sonrieron
sus labios, y alrededor de los ojos brillantes aparecieron arruguillas
sonrientes.

Cuando habld lo hizo en voz suave, dulce:

—Te voy a entregar. Lo probable es que escapes con cadena perpetua.
Eso quiere decir que estaras libre dentro de veinte afios. Eres un angel. Te
estaré esperando. —Se aclard la voz y afladid—: Si te ahorcan, siempre te
recordareé.

Brigid dejo caer las manos y quedd erguida delante de él.
Desaparecieron las arruguillas de la «cara, que habria quedado
completamente serena si no hubiera sido por unos ligerisimos reflejos de
duda que aparecieron en los ojos. Luego devolvido al hombre su sonrisa
dulcemente.

—Sam, no digas eso ni en broma. Me has asustado durante un
momento. De veras crei que... iHaces unas cosas tan violentas e
impredecibles!

Se interrumpid. Adelant6 la cara y tratd de adivinar los pensamientos
de Spade, escudrifidndole los ojos. Sus mejillas y su boca se estremecieron,
y el terror volvid a los ojos.

—éComo? iSam!

Una vez mas, se llevd las manos al cuello y su cuerpo perdid su erguida
prestancia.

Spade se echd a reir. Tenia el rostro amarillento, mojado de sudor; y
aungue su sonrisa perdurd, no consiguié conservar la dulzura de la voz. Y
dijo con el habla quebrada:

—No seas tonta. Has caido. Uno de los dos tiene que caer, después de
las cosas que contaran esos pajaros. A mi me ahorcarian, sin duda alguna.
Tu probablemente escaparas mejor librada. {Qué?

—Pero..., Sam... ino puedes! iDespués de lo que hemos sido el uno
para el otro! iNo puedes!

—iVaya que si puedo!



La muchacha respird largamente, con dificultad, como si no le entrara el
aire:

—¢éHas estado jugando conmigo? éFingiendo que me querias..., tan sélo
para atraparme asi? éNo te importaba nada? éNo me... no me has dicho que
me quieres?

—Creo que si, que si te quiero. éY qué? —Los musculos que
conservaban formada su sonrisa sobresalian como cordilleras en miniatura—
. Yo no soy Thursby. No soy Jacobi. No voy a hacer el imbécil por ti.

—iNo es justo! —gritd ella, y las lagrimas acudieron a sus ojos—. iNo
tienes derecho! iEs horrible que digas eso! Porque sabes que no se tratd de
nada parecido. No puedes decirlo.

—Si, si puedo. Te metiste en mi cama para que no te hiciera preguntas.
Ayer trataste de engafiarme por cuenta de Gutman con aquellos falsos gritos
de socorro. Anoche viniste aqui con ellos, me aguardaste abajo y subiste
conmigo. Y estabas en mis brazos cuando se cerrd el lazo. Me hubiera sido
imposible sacar la pistola, si la hubiese llevado encima; y si hubiera tratado
de pelear, no habria podido hacerlo. Y si no te llevaron con ellos hace un
rato sélo ha sido porque Gutman tiene el suficiente sentido comin como
para no confiar en ti, excepto durante poco tiempo, cuando no tiene mas
remedio, y porque crey6 que yo cometeria la imbecilidad de sacrificarme
para no hacerte dafio, y que por ello nada podria hacer contra él.

Brigid logré restafar las lagrimas cerrando y abriendo los ojos. Dio un
paso hacia Spade y le mird a los ojos, derecho a los ojos, con orgullo:

—Me has llamado mentirosa. Ahora tu eres el que mientes. Mientes si
dices que en el fondo de tu corazon, haya yo hecho lo que haya hecho, no
sabes que te quiero.

Spade hizo una rapida y brusca reverencia. Sus 0jos empezaron a
enrojecer, pero ningun otro cambio pudo apreciarse en su cara, humeda,
amarillenta, con aquella sonrisa inmovil.

—Si, puede que lo sepa. ¢Y qué? éHe de fiarme de ti por eso? iDespués
de la bonita treta que le preparaste a mi antecesor, el sefor Thursby?
¢Fiarme de ti, que mataste a Miles, un hombre contra quien nada tenias, que
le mataste a sangre fria, como quien pega un papirotazo a una mosca, solo
para inculpar a Thursby? ¢Fiarme de ti, que has traicionado a Gutman, a
Cairo, a Thursby, uno, dos y tres? ¢éDe ti, que no te has portado
honradamente conmigo mas de media hora seguida desde que nos
conocimos? éDe veras debiera fiarme de ti? No, no, amor mio. No lo haria
aungue pudiera. éPor qué iba a hacerlo?

Brigid le mir6é con ojos serenos. Repuso, con voz segura:



—¢éPor qué? Si has estado jugando conmigo, si no me quieres, no hay
contestacidon. Si me quisieras, sobraria la respuesta.

La sangre acudié ahora sin recato a los globos de los ojos de Spade; vy
la sonrisa que durante tanto tiempo habia mantenido se trocd en espantable
mueca.

—Es ya tarde para pronunciar discursos —dijo, poniéndole en el hombro
una mano que temblaba y se estremecia—. No importa quién quiere a quién.
No voy a hacer el primo por ti. No voy a seguir los pasos de Thursby y de
Dios sabe cuantos mas. Mataste a Miles, y tendras que responder de ello.
Pude haberte ayudado dejando que escaparan los demas y despistando a la
policia de algun modo. Ya es tarde para eso. Ahora no te puedo ayudar. Y si
pudiera hacerlo, no lo haria.

Brigid puso su mano sobre la de Spade, que seguia descansando sobre
su hombro.

—No me ayudes, entonces, pero no me hagas dano —dijo, en voz
baja—. Déjame que me vaya.

—No. Si no estas aqui para entregarte a la policia cuando llegue, estoy
perdido. Es lo Unico que podra evitar que yo corra la misma suerte que los
otros.

—Entonces, {tampoco haras eso por mi?

—No voy a dejar que me engatuses.

—No digas eso. —Y quitandose su mano del hombro, se la llevo a la
mejilla—. éPor qué me vas a hacer una cosa asi, Sam? No creo que mister
Archer fuera tanto para ti que...

—Miles —dijo Spade, con voz ronca— era un hijo de mala madre. Lo
descubri cuando sélo llevabamos una semana asociados, y estaba dispuesto
a darle la patada al terminar el afio. No me hiciste dafio alguno cuando le
enviaste al otro barrio.

—_Entonces?

Spade retiré la mano. La mueca desaparecidé como la sonrisa. Su rostro
amarillento y mojado estaba helado y profundamente surcado por las
arrugas. Le ardian los ojos enloquecidos.

—Escucha. Todo es completamente inutil. Nunca me entenderas, pero
voy a tratar, una vez mas, de que lo comprendas. Escucha. Cuando a un
hombre le matan a su socio, se supone que debe actuar de alguna forma. Da
lo mismo la opinidn que pudiera tener de él. Era su socio, y debe hacer algo.
Afade a eso que mi profesidon es la de detective. Bueno, cuando matan a un
miembro de una sociedad de detectives, es mal negocio dejar que el asesino
escape. Es mal negocio desde todos los puntos de vista, y no sdlo para esa



sociedad en particular, sino también para todos los policias y detectives del
mundo. Tercero, soy detective, y suponer que voy a correr detras de
quienes quebrantan la ley y que los voy a soltar una vez agarrados, bueno,
€S0 es como esperar que un perro que ha alcanzado un conejo lo suelte. Es
algo posible de hacer, lo sé, y que se hace algunas veces, pero no es
natural. La Unica manera de haberte dejado escapar hubiera sido dejar
escapar también a Gutman, a Cairo y al chico. Y eso...

—No hablas en serio. No puedes creer que con todo lo que estas
diciendo me vas a convencer de que tienen razones suficientes para
mandarme a la...

—Déjame acabar, y entonces podras hablar td. Cuarto: prescindiendo
de lo que quisiera hacer, ahora me seria completamente imposible dejarte
escapar, a menos que aceptara acompafar a los otros al patibulo. Y ademas,
no puedo describir razén alguna para fiarme de ti; y si te dejara escapar y
saliera yo con vida, siempre estarias en posesion de un arma contra mi para
usarla a tu antojo. Y son cinco razones las que te he dado. La sexta es que,
puesto que yo también sé de ti unas cuantas cosas, nunca estaria seguro de
gue no te ibas a decidir a meterme a mi una bala en el cuerpo. Séptimo, no
me atrae lo mas minimo la idea de que ni remotamente pudiera ocurrir que
hubieras jugado conmigo como un imbécil. Y octavo... Pero ya es bastante.
Todo ello aconseja lo mismo. Quiza algunas de las razones sean de poca
importancia. No lo voy a discutir. Pero ifijate cuantas son! Y qué razén
aconseja hacer lo contrario? Tan sélo una: que quizd me quieres, y que tal
vez yo te quiera a ti.

—ZAY no sabes si me quieres o no? —dijo ella, en voz baja,

—No, no lo sé. Resulta sencillo enamorarse de ti hasta la locura —dijo
Spade, mirandola con apasionada vehemencia de los pies a la cabeza—,
pero no sé lo que eso puede significar. éAcaso lo sabe alguien cuando se
enamora? Pero supdén que si, supdn que te quiero, équé? Quizd no te
quisiera el proximo mes. Ya me ha ocurrido otras veces, y no siempre ha
durado un mes... {Y entonces? Entonces habria hecho el primo. Y si hiciera
lo que deseas y me condenaran, bueno, entonces no cabria la menor duda
de que habia hecho el primo. Si te entrego a la policia, lo sentiré muy de
veras, tendré noches horribles..., pero pasara. Escucha.

Tornd de los hombros a Brigid, la echd hacia atras y se inclind sobre
ella.

—Si eso no te quiere decir nada, olvidalo y escucha esto: lo voy a hacer
porque deseo hacerlo con todo mi ser, porque todo lo que dentro llevo me
esta pidiendo que lo haga, pase lo que pase, y porque, imaldita seas!, ya



contabas tu con que yo sentiria lo que siento, como lo calculaste con todos
los demas.

Retird las manos y las dejo caer muertas a lo largo del cuerpo.

Brigid le cogid la cara entre las manos y volvié a atraerla hacia si.

—Mirame y dime la verdad —le dijo—. éTe hubieras comportado asi si el
halcon hubiese sido auténtico y hubieras recibido tu parte?

—éQué importa eso ahora? No estés tan segura de que tengo tan poca
honradez como algunos dicen. Esa fama puede ser conveniente, pues te trae
a la puerta asuntos caros y te facilita las cosas al luchar contra el enemigo.

La muchacha le mir6 sin decir nada.

Spade movio los hombros ligeramente y dijo:

—Un gran montdn de dinero..., al menos eso hubiera sido algo que
afadir a la balanza a favor de lo otro.

Brigid alzé la cara hasta la de Spade. Tenia la boca ligeramente
entreabierta y sus labios estaban ahuecados.

—Si me quisieras, no necesitarias poner nada mas en ese platillo de la
balanza.

Spade apreto los dientes y dijo, hablando a través de ellos:

—No voy a hacer el primo por ti.

Brigid apreté lentamente los labios contra los de él, le roded con los
brazos y quedd entre los de él. Y en sus brazos estaba cuando sond el
timbre de la puerta.

Con el brazo izquierdo rodeandola, Spade abrid la puerta del pasillo. Alli
estaban el teniente Dundy, el detective sargento Tom Polhaus y otros dos
policias de paisano.

—Hola, Tom —dijo Spade—, ¢éles echaste mano?

—Los pesqué —dijo Polhaus.

—Magnifico. Pasa. Aqui tienes a otra —dijo, empujando a la muchacha
hacia el detective—. Maté a Miles. Y tengo algunas pruebas: las pistolas del
chico, una de Cairo, una estatuilla negra que fue la causa de todo, y un
billete de mil ddlares, con el que quisieron sobornarme.

Miré a Dundy, fruncid el cefio, se inclind hacia delante para mirar de
cerca la cara del teniente y se echo a reir.

—¢éQué le ocurre a tu amiguito, Tom? Parece estar muy desconsolado.
—Volvid a reir—. iApuesto cualquier cosa a que cuando oyé las declaraciones
de Gutman se creyd que me habia pescado!

—Sam, no empieces —grufié Tom—. Nunca hemos creido que...

—¢éQue no lo creyé Dundy? —dijo Spade, alegremente—. Ha venido con
la boca hecha agua, aunque tu, tu tienes el suficiente sentido comun para



haber comprendido siempre que yo andaba detras de Gutman.

—Déjalo estar, Sam —volvié a gruiir Tom—. En cualquier caso, la
declaracion que escuchamos fue la de Cairo. Gutman esta muerto. El
muchacho acababa de matarle cuando nosotros llegamos.

—Se lo debié imaginar —dijo Spade, inclinando la cabeza.

Effie soltd el periddico y abandond de un salto el sillon de Spade cuando
éste llegd a su despacho el lunes, poco después de las nueve de la mafana.

—Buenos dias, angel mio.

—¢Es... es verdad lo que dicen los periddicos? —pregunté ella.

—Si, sefiora.

Dejo el sombrero sobre la mesa y se sentd. Tenia la cara sin color
alguno, pero las rayas que la surcaban se ofrecian firmes y animadas; y los
0jos, aunque todavia mostraban algunas venillas rojas, estaban despejados.

Los ojos castanos de la muchacha estaban abiertos de muy especial
manera, tenia la boca torcida por una extrafia mueca. Permanecid de pie
junto a él, mirandole fijamente desde arriba.

Spade alzé la cabeza, sonrid con picardia, y dijo en son de chanza:

—iTu intuicion femenina!

La voz de la muchacha fue tan extrafia como la expresion de su rostro:

—¢éLe hiciste..., le hiciste eso, Sam?

Spade asintié con un gesto.

—Tu Sam es detective —dijo, mirandola fijamente. Roded el talle de la
muchacha con un brazo y descansd la mano sobre su cadera—. Brigid mato
a Miles, carino —dijo, dulcemente—, asi, en frio —dijo, haciendo una
castaneta con la otra mano.

Effie se escurridé bruscamente para librarse del abrazo, como si le
hiciera dafo.

—Por favor, no me toques —dijo con el habla entrecortada—, no me
toques. Sé que tienes razon. Tienes razén. Pero no me toques. No me
toques ahora.

La cara de Spade se puso tan blanca como el cuello de la camisa.

Resond la cerradura de la puerta. Effie se volvid con vehemencia, salié
del despacho y cerro la puerta. Cuando regreso volvié a cerrarla.

—Iva esta ahi —dijo, en voz débil y sin expresién. Spade mird hacia la
mesa y asintié con un movimiento de cabeza casi imperceptible,

—Si, hazla pasar —dijo con un estremecimiento.



