{"id":376,"date":"2008-04-22T20:49:27","date_gmt":"2008-04-22T20:49:27","guid":{"rendered":"http:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/2008\/04\/22\/leer-leer-y-leer-y-x-anecdotas-coda-y-silencio\/"},"modified":"2008-04-23T15:32:29","modified_gmt":"2008-04-23T15:32:29","slug":"leer-leer-y-leer-y-x-anecdotas-coda-y-silencio","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/2008\/04\/22\/leer-leer-y-leer-y-x-anecdotas-coda-y-silencio\/","title":{"rendered":"Leer, leer y leer (y X): an\u00e9cdotas, coda y silencio"},"content":{"rendered":"

\"Tablarasa\"<\/a><\/p>\n

Voy a cometer el pecado de ser poco original y escribir la entrada que no deber\u00eda en el d\u00eda que no quiero escribirla, pero mi cerebro es tan asquerosamente cuadriculado que no es capaz de resistir este acto de deliberada decisi\u00f3n o deliberaci\u00f3n decisiva (sin poder resistir, adem\u00e1s, a la tentaci\u00f3n de acabar esta serie de Verba volant<\/em> con el n\u00famero perfecto<\/a>). Menos mal que voy a intentar escribirla en toda su anarqu\u00eda, desorden y desenfreno. Tal y como salga de mi cabecita enferma.<\/p>\n

Una de las an\u00e9cdotas. Mi hijo, con diez a\u00f1os, no tendr\u00e1 ma\u00f1ana su libro de regalo por una sencilla raz\u00f3n: no se lo ha merecido. Y no ha sido un castigo, sino una privaci\u00f3n por protestar, criticar, encabritarse y un sinf\u00edn de cosas m\u00e1s que suceden en una librer\u00eda, en el acto de la elecci\u00f3n, y en voz baja. La lectura es un privilegio y \u00e9l no contar\u00e1 con \u00e9l ma\u00f1ana. A \u00e9l le preocupa y a m\u00ed no, porque tendr\u00e1 siempre un libro cuando quiera. Afortunadamente, los libros que quiera. Cuando se lo merezca.<\/p>\n

Otras an\u00e9cdotas, revestidas de homenaje, dedicadas a mi paso por las bibliotecas. El blog de Burgotecarios<\/a> es la m\u00e1xima expresi\u00f3n de que la biblioteca es un sitio de encuentro, sano e incluso divertido. Y muy limpio por fuera y por dentro. Tambi\u00e9n es cierto que, como en todos los sitios p\u00fablicos, el polvo se entremete por los rincones, los lomos y las estanter\u00edas y el aire se vicia, pero las bibliotecas me han proporcionado muchas horas de tranquilidad, serenidad y sabidur\u00eda. Voy a poner tres ejemplos. Uno, la primera vez que pis\u00e9 la biblioteca de la Facultad de Teolog\u00eda<\/a>. A los dieciocho a\u00f1os, y con alg\u00fan enchufe que otro, un bibliotecario reticente me dej\u00f3 completamente solo en una sala que frecuent\u00e9 durante semanas y semanas. Al principio, por investigar. Al final, por vicio. El vicio de navegar por historias, libros y vericuetos que me han llevado a tener este conocimiento disperso, raro y de una deficiencia endiablada que me ha conducido a querer saber todo y no abarcar nada de nada. Otro, la biblioteca de lo que era el Departamento Filolog\u00eda en la Universidad de Valladolid, ahora trasladada a otros parajes para m\u00ed ignotos. Tuve la suerte de obtener una beca con la que obtener un poco de dinerillo a cambio de trabajar en el Departamento unas horitas (Pedro<\/a>, compa\u00f1ero, amigo, bloguero insigne, ya estaba por all\u00ed), pero el sueldecillo lo ten\u00eda que haber pagado yo: una llave a mi disposici\u00f3n y mediod\u00edas y mediod\u00edas encerrado solo entre libros que mejoraron mucho lo que yo deber\u00eda de haber sabido. Y el \u00faltimo, la biblioteca<\/a> del Centro Georges Pompidou de Par\u00eds. Otra beca, en este caso de una entidad de ahorro, me dio la posibilidad de realizar una estancia bastante detenida en Par\u00eds para realizar mi tesis doctoral: las horas que pas\u00e9 en esa modern\u00edsima biblioteca, que difer\u00eda tanto de las que dispon\u00edamos entonces a nuestro alcance en Burgos, los fondos especializados y el descubrimiento del franc\u00e9s como extensa lengua literaria me llevaron a vericuetos sin los cuales no ser\u00eda lo que soy. Esta biblioteca me proporcion\u00f3 an\u00e9cdotas como la de La chica del Pompidou<\/a> (algunos comentarios se me han hecho en privado sobre esta entrada: los escribir\u00e9 en la continuaci\u00f3n que desde ahora he prometido).<\/p>\n

La coda, ir\u00e1 dedicada a lo obvio, a los libros. Y a mi relaci\u00f3n con Cervantes, y a mi relaci\u00f3n con Shakespeare, murieran en la fecha o en el d\u00eda que murieran ambos, con un calendario u otro, y a mi relaci\u00f3n con Proust. Si tuviese que sacrificar mis lecturas a tres autores, elegir\u00eda a Cervantes, Shakespeare y Proust sin dudarlo ni un segundo. No voy a cometer la osad\u00eda de hablar de ellos, sino de mi relaci\u00f3n con ellos. A Proust lo empec\u00e9 a degustar tarde, con veinte a\u00f1os. Lo empec\u00e9 a leer en la traducci\u00f3n espa\u00f1ola, pero me regalaron todos los tomos de En busca del tiempo perdido<\/em> en franc\u00e9s y qued\u00e9 seducido para siempre por su estilo. Con Cervantes tuve problemas: una equivocada y temprana elecci\u00f3n del Quijote <\/em>a los doce a\u00f1os acab\u00f3 en fracaso, pero la edici\u00f3n de Mart\u00edn de Riquer<\/a>, a los diecis\u00e9is, me permiti\u00f3 descubrir al maestro de lo simple en lo simple, de lo complicado en lo sencillo. Cervantes, adem\u00e1s, me atrap\u00f3 para siempre en una de sus obsesiones, que ya son m\u00edas: las fronteras inexistentes entre la realidad y la ficci\u00f3n. Shakespeare fue una maravilla temprana: la inconsciencia me arrastr\u00f3 a leer algunas de sus obras a los catorce a\u00f1os y ya no he parado desde entonces. Hamlet <\/em>ha pasado por mis manos, mis ojos y mis sue\u00f1os en todas las etapas de mi vida lectora. Siempre disfruto, siempre aprendo, siempre me arrodillo.<\/p>\n

Y s\u00f3lo nos queda el silencio. \u00a1Qu\u00e9 deliberado acopio de palabras malgastadas tiene esta entrada! Lo mejor, las p\u00e1ginas que nos quedan por leer, los libros que quedan por escribir, por descubrir. Y el sue\u00f1o de poder conseguir decir las cosas mejores con las palabras m\u00e1s bellas. \u00a1Qui\u00e9n tuviera ese don, ese privilegio!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Voy a cometer el pecado de ser poco original y escribir la entrada que no deber\u00eda en el d\u00eda que no quiero escribirla, pero mi cerebro es tan asquerosamente cuadriculado que no es capaz de resistir este acto de deliberada decisi\u00f3n o deliberaci\u00f3n decisiva (sin poder resistir, adem\u00e1s, a la tentaci\u00f3n de acabar esta serie … Leer m\u00e1s<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_kadence_starter_templates_imported_post":false,"footnotes":""},"categories":[13,85],"tags":[],"class_list":["post-376","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-libros","category-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/376","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=376"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/376\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=376"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=376"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=376"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}