{"id":3959,"date":"2012-07-15T19:12:54","date_gmt":"2012-07-15T18:12:54","guid":{"rendered":"http:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/?p=3959"},"modified":"2012-07-15T19:12:54","modified_gmt":"2012-07-15T18:12:54","slug":"casas-1-hospital-general-yague","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/2012\/07\/15\/casas-1-hospital-general-yague\/","title":{"rendered":"Casas #1 – Hospital General Yag\u00fce"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

No es, una casa, ciertamente. Pero, en todo caso, es un lugar de referencia vital. Se trata del Hospital General Yag\u00fce<\/em> (en el Burgos \u00abde toda la vida\u00bb, se llamaba coloquialmente Las trescientas camas<\/em><\/a>). Nac\u00ed all\u00ed y permanec\u00ed algo \u2013imagino: como todas las cosas de nuestros primeros meses, pertenecen m\u00e1s al \u00e1mbito de lo narrado por nosotros que al territorio de nuestra memoria\u2013. Unos d\u00edas o algo m\u00e1s. Si lo narrado es cierto y la inferencia que he realizado luego es afortunada (ya no queda casi nadie que me lo pueda corroborar), algo m\u00e1s de unos d\u00edas. Quiero decir que algo m\u00e1s de los d\u00edas normales de un reci\u00e9n nacido tras un parto. Que si algo de v\u00e9rtigo, o algo as\u00ed. No s\u00e9 si fui bautizado all\u00ed por si las moscas o porque la estancia fue m\u00e1s prolongada por un motivo que ignoro.<\/p>\n

Hablar de un hospital como un hogar es una especie de contrasentido: es m\u00e1s un lugar de tr\u00e1nsito hacia la vida, hacia la salud, hacia la muerte que un sitio donde se permanece. Pero, en cierta medida, mi vida ha estado bastante ligada a ese hospital. Nac\u00ed all\u00ed, ya digo. Y lo visit\u00e9 alguna que otra vez de ni\u00f1o. No muchas: no tanto por ser especialmente resistente; m\u00e1s bien, por ser un chaval reticente a descalabrarse. De visita, eso s\u00ed. Por enfermedades ajenas.<\/p>\n

Hubo un momento, no obstante, en el que el hospital se convirti\u00f3 en una peque\u00f1a sucursal del hogar. Una operaci\u00f3n mal realizada y algo de mala suerte hizo que mi padre se debatiese en una lucha entre la vida y la muerte en una guerra que se libr\u00f3 en diferentes batallas, algunas de ellas muy largas. En esos casos, las puertas fueron muy importantes: la antigua puerta de la UCI, que era el nexo com\u00fan entre los escasos minutos de contacto visual; la puerta de los quir\u00f3fanos, a la espera de noticias acompa\u00f1ada la familia de todos los terrores acumulados en la espera. Habitaciones de casi todas las plantas del hospital, de salas de pruebas a las que tuve que acostumbrarme. Noches de tinieblas entre el sill\u00f3n de acompa\u00f1ante y el suelo.<\/p>\n

Los hospitales, a veces, son lugares tambi\u00e9n de alegr\u00edas: all\u00ed naci\u00f3 mi hijo un 31 de diciembre. Todo un d\u00eda de preparto, de pie ante una camilla. Siendo el que menos sufre y con la \u00fanica misi\u00f3n de la espera. Un chiquit\u00edn de dos kilos y un poquito. Una noche de alegr\u00eda, de vasito de sidra y once uvas (s\u00ed, me tocaron once uvas) para pasar la noche. Y una semana en la sala de neonatos en las que los padres solo tienen contacto con su hijo unas horas. Una semana en la que eres padre solo a trozos de ma\u00f1ana y retazos de \u00a0tarde, con el d\u00eda de Reyes en el que el regalo pudo llegar, al fin, a otra casa.<\/p>\n

Luego lleg\u00f3 la desgracia propia en forma de hepatitis t\u00f3xica y brutal. Quince d\u00edas (o tres semanas, no recuerdo. Fueron para m\u00ed algo mucho m\u00e1s largas de lo que el tiempo pueda contar) que desparramaron mi concepci\u00f3n de la vida. Tras ella, volvi\u00f3 la salud pero no volv\u00ed a ser el mismo. Noches demasiado claras para ser dormidas y d\u00edas demasiado turbios como para ver una luz de esperanzas. Charlas entre m\u00e9dico y paciente cargadas de delicadeza y sinceridad que te pon\u00edan ante las fronteras de ti mismo, con los l\u00edmites bien cerca, bien di\u00e1fanos.<\/p>\n

El hospital fue lugar de d\u00edas y noches de urgencias, de peque\u00f1os percances familiares. De sustos que, afortunadamente, no llegaron a nada importante. Pero la vida es puta, como sabe todo aquel que la ha contemplado detenidamente. El hospital fue el lugar donde muri\u00f3 mi padre, despu\u00e9s de haber perdido la guerra aunque ganase todas las batallas a las que me he referido. Poco m\u00e1s de un a\u00f1o m\u00e1s tarde, en circunstancias terror\u00edficamente similares, el lugar donde muri\u00f3 mi madre. Nada rese\u00f1able que quiera recordar sin que se me parta el coraz\u00f3n y vuelvan los horrores. Solo dos cosas: que mi madre, pudo, al fin, olvidar de forma radical y no en tristes dosis; que mi padre muri\u00f3 en la planta m\u00e1s adecuada para su esp\u00edritu de ni\u00f1o.<\/p>\n

Y creo que un hospital, lugar de tr\u00e1nsito, es buen momento para recordar que se nace, se vive y se muere (ahora que ya no se nace ni se muere en casa). Como met\u00e1fora existencial, el hospital donde todo comenz\u00f3 para m\u00ed ya no existe. Se cerr\u00f3 hace muy poquito tiempo y se ha sustituido por uno nuevo en el que, todav\u00eda, no ha pasado nada rese\u00f1able (si este blog sobrevive a los a\u00f1os, seguro que este nuevo lugar guardar\u00e1 peque\u00f1os recovecos, salas y habitaciones llenas de historias).<\/p>\n

(Imagen de Viajar24h.com<\/a>)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

No es, una casa, ciertamente. Pero, en todo caso, es un lugar de referencia vital. Se trata del Hospital General Yag\u00fce (en el Burgos \u00abde toda la vida\u00bb, se llamaba coloquialmente Las trescientas camas). Nac\u00ed all\u00ed y permanec\u00ed algo \u2013imagino: como todas las cosas de nuestros primeros meses, pertenecen m\u00e1s al \u00e1mbito de lo narrado … Leer m\u00e1s<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_kadence_starter_templates_imported_post":false,"footnotes":""},"categories":[65],"tags":[149],"class_list":["post-3959","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sentido","tag-casas-en-las-que-he-vivido"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3959","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3959"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3959\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3959"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3959"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3959"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}