{"id":5931,"date":"2015-11-28T20:27:58","date_gmt":"2015-11-28T19:27:58","guid":{"rendered":"http:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/?p=5931"},"modified":"2015-11-28T20:27:58","modified_gmt":"2015-11-28T19:27:58","slug":"esta-manana-he-seguido-al-recepcionista","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/2015\/11\/28\/esta-manana-he-seguido-al-recepcionista\/","title":{"rendered":"Esta ma\u00f1ana he seguido al recepcionista"},"content":{"rendered":"

\"Lobby\"<\/a><\/p>\n

Hoy estaba muy cansado. Me he pasado la noche viajando en \u00f3mnibus desde una ciudad cercana a los Andes a una ciudad m\u00e1s grande, jesu\u00edtica. Tras tomar \u2013coger nunca nunca\u2013 el taxi, he llegado al hotel. Pese a ser muy temprano, me han dejado entrar en la habitaci\u00f3n antes de la hora habitual. El recepcionista\u00a0era un hombre grande. En el momento de entrar en la recepci\u00f3n, ten\u00eda en las manos un celular que le quedaba chiquito entre unas manos que lo amenazaban como un juguete.<\/p>\n

He llegado a la habitaci\u00f3n, me he desprendido de toda mi ropa, que ha quedado en el piso abandonada por las horas de traslados, de sudores breves. Me he metido bajo la ducha aliviado, poniendo de forma progresiva el agua un poquito m\u00e1s caliente de lo normal y luego un poco m\u00e1s. El agua me ha devuelto a la vida. Llegaba el momento de la limpieza: he cogido el sobrecito del champ\u00fa y he intentado abrirlo. Imposible. He intentado buscar una fecha indicadora, una hendidura breve, un resquicio para la rotura. Al final, he tenido que coger la pastilla de jab\u00f3n. La he pasado por el pelo, he disuelto el jab\u00f3n en las manos pero, al llegar al aclarado, he certificado que todo intento hab\u00eda sido in\u00fatil.<\/p>\n

Al vestirme, he pasado por recepci\u00f3n para explicarle al recepcionista mi problema (en otras ocasiones, suelo llevar un corta\u00fa\u00f1as en el neceser, pero esta vez ten\u00eda que pasar todo como equipaje de mano y no sab\u00eda si lo iban a considerar un objeto cortante y peligroso). Le he explicado el problema y el recepcionista, habitualmente serio, se ha muerto de risa. \u00abPero mir\u00e1, qu\u00e9 tonter\u00eda, solo ten\u00e9s que hacer as\u00ed\u00bb. Y coge uno de los sobres de champ\u00fa con dedos regordetes y lo gira sobre su eje. \u00abEt voil\u00e0\u00bb. Yo no me he atrevido a decir ni voil\u00e0 ni chorras, que lo he intentado de todas las maneras, casi hasta por implosi\u00f3n.<\/p>\n

Pero me ha hecho gracia el tipo. Me he quedado en el mostrador un rato, platicando. En un momentito, ha abierto la boca. Y ha dicho: Perdon\u00e1, estoy fatigado. \u00bfToda la noche en laburando, le pregunto yo? Y el dice: S\u00ed, toda la tarde. \u00bfY a qu\u00e9 hora acabas? Ya mismo. Pu\u00e9s descans\u00e1, le digo yo. \u00daltimamente realizo una extra mezcla entre el acento y la gram\u00e1tica local y la rudeza de mi vocabulario y mi estilo. Extra\u00f1o. Muy extra\u00f1o, piensan casi todos.<\/p>\n

Me quedo sentado en el sof\u00e1 del vest\u00edbulo y, al cabo de cinco minutos, veo al recepcionista que sale de una puertecita lateral. Lleva los mismos pantalones formales, negros, pero ha cambiado su camisa blanca, elegante, por una remera de un gris avejentado de los Ramones. Tras pasar unos segundos de que haya salido de la puerta del hotel, me levanto y miro hacia la izquierda. Est\u00e1 a media cuadra. Camina con un br\u00edo descoordinado, a grandes zancadas, pero demasiado arqueado. No s\u00e9 por qu\u00e9, dedico seguirlo.<\/p>\n

Intento mantener una distancia prudente. \u00c9l sigue por la avenida hasta llegar a la perpendicular m\u00e1s grande, 27 de abril. Intento retener el nombre, pero me preocupa porque por ac\u00e1 hay que conocer la historia para reconocer las calles. Porque ingenuamente, te quedas con el dato aproximado y luego te topas con la 25 de mayo. Y la 9 de julio. Y la has liado.<\/p>\n

En fin: gira la segunda a la derecha. Yo tardo todav\u00eda m\u00e1s de treinta segundos en llegar. Miro y no le veo (no consigo eliminar mi le\u00edsmo, es ac\u00e9rrimo). Nada, imposible. Abandonando toda esperanza, decido abandonar. Camino m\u00e1s despacio cuando veo una terraza a nuestro hombre. Est\u00e1 sentado, las piernas muy abiertas, casi repantingado. Una camarera jovencita le est\u00e1 preguntando y \u00e9l dice: Una Quilmes de ca\u00f1\u00f3n, gracias. Enseguida, se\u00f1or, le dice ella. Retrocedo hasta la sombra de un \u00e1rbol, sintiendo la imbecilidad inocente del ni\u00f1o de dos a\u00f1os que se esconde detr\u00e1s de un babero. Pero la distancia, parece es suficiente. Saco el m\u00f3vil y disimulo.<\/p>\n

Llega la camarera con un vaso de cerveza enorme. El recepcionista ha dado un trago inmenso y se ha ventilado casi medio vaso. Ha dejado el vaso con cierta rudeza y, poco despu\u00e9s de tragar, parece que la cerveza le ha producido una devoluci\u00f3n en forma de gas, breve pero intensa. El recepcionista ha levantado un poco la cara, poniendo los ojos un poco m\u00e1s all\u00e1 de la l\u00ednea del horizonte. Ha cogido el vaso con esa mano inmensa y ha rematado todo lo que quedaba. Me cobr\u00e1s, le ha dicho. S\u00ed, claro. Cuarenta y dos pesos. Toma cincuenta y quedate con el cambio. Gracias. Chao.<\/p>\n

Nuestro hombre se ha levantado. El empedrado de la calle le ha echado un poco para atr\u00e1s, casi se cae. Esta vez, le he dado mucha m\u00e1s ventaja. S\u00e9 que me lo preguntar\u00e9is, as\u00ed que os lo digo. \u00bfQue por qu\u00e9 lo he hecho? No lo s\u00e9. \u00bfTen\u00eda miedo de ser descubierto? S\u00ed. Y, m\u00e1s que miedo, ten\u00eda p\u00e1nico a hacer el rid\u00edculo y terror a lo que pensar\u00eda de m\u00ed el recepcionista. Si me tomar\u00eda por un chalado. Si se pondr\u00eda violento y me arrear\u00eda una bofetada que me dejar\u00eda tumbado.<\/p>\n

Pero la curiosidad ha sido m\u00e1s poderosa. He vuelto a emprender el camino. El recepcionista ha entrado una confiter\u00eda y ha comprado unos pastelitos. No s\u00e9 como se llaman. Hace dos d\u00edas compr\u00e9 unos parecidos, pero no me atrev\u00ed a preguntar. Tres de esos, dije. La dependienta me puso tres, pero yo no dije nada.<\/p>\n

Yo esperaba mirando el escaparate de una ferreter\u00eda. Qu\u00e9 cara era la llave. Aqu\u00ed tiene que ser imposible ser plomero. El recepcionista sale y yo le sigo. Al poco, se detiene en seco en una de las pocas calles por las que no pasaba nadie. Estamos muy lejos ya de nuestro lugar de partida Mira a un lado y a otro. Y, al poco rato, anda otros diez pasos y se mete en un hueco para m\u00ed todav\u00eda ignoto. Espero un rato prudente. Me acero de forma prudente, al llegar a la altura de la desaparici\u00f3n, leo un letrero que pone hotel. Y, tras el cristal, al fondo, veo a nuestro hombre. Se est\u00e1 ajustando el pen\u00faltimo bot\u00f3n de una camisa blanca.<\/p>\n

La casualidad ha hecho que la m\u00fasica en modo aleatorio sonase \u00abLeonel, el feo\u00bb, de Bajofondo<\/a>. La imagen es de Dystopos<\/a>.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Hoy estaba muy cansado. Me he pasado la noche viajando en \u00f3mnibus desde una ciudad cercana a los Andes a una ciudad m\u00e1s grande, jesu\u00edtica. Tras tomar \u2013coger nunca nunca\u2013 el taxi, he llegado al hotel. Pese a ser muy temprano, me han dejado entrar en la habitaci\u00f3n antes de la hora habitual. El recepcionista\u00a0era … Leer m\u00e1s<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_kadence_starter_templates_imported_post":false,"footnotes":""},"categories":[37,72],"tags":[],"class_list":["post-5931","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-abismo","category-contrastes"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5931","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5931"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5931\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5931"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5931"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5931"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}