{"id":7330,"date":"2020-01-24T19:48:44","date_gmt":"2020-01-24T18:48:44","guid":{"rendered":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/?p=7330"},"modified":"2020-01-24T19:48:52","modified_gmt":"2020-01-24T18:48:52","slug":"burt-lancaster-sonrie-en-un-papel-arrugado","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/2020\/01\/24\/burt-lancaster-sonrie-en-un-papel-arrugado\/","title":{"rendered":"Burt Lancaster sonr\u00ede en un papel arrugado"},"content":{"rendered":"\n

Nuestros bolsillos guardan sorpresas infinitas, ya lo sabemos. La moneda que evita el tambor de la lavadora y permanece en el bolsillo peque\u00f1o del pantal\u00f3n vaquero. El billete refulgente y resistente en el bolso de una camisa. Qu\u00e9 se yo la de cosas que encontramos agazapadas en los bolsillos.<\/p>\n\n\n\n

En mi caso, me he maravillado con un caso de resiliencia literaria como no hab\u00eda visto hasta ahora. El papel arrugado ha permanecido en el bolsillo izquierdo de uno de los abrigos que m\u00e1s uso durante meses. Yo sab\u00eda que estaba all\u00ed porque tengo tendencia a meter la mano en el bolsillo y juguetear con lo que hay dentro. Cuando llega el oto\u00f1o, recojo algunas de las casta\u00f1as que me parecen m\u00e1s bonitas del suelo y las meto en el bolsillo y luego pasan a mi estanter\u00eda. Ahora mismo estoy viendo una hilera de nueve casta\u00f1as que, pacientes y arrugadas, saben que tuvieron la oportunidad de ser tocadas y ahora permanecen solamente al abrigo de las miradas. Mi padre ten\u00eda siempre en el bolsillo un tornillo y una tuerca para ese juego de dedos y bolsillos.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Dec\u00eda que tocaba yo ese papel sin saber lo que era. Pensaba que era una de esas cartas de los bancos que no valen para nada, un panfletillo entregado en la calle, qu\u00e9 se yo. Hoy lo he sacado y he decidido desentra\u00f1ar el misterio.<\/p>\n\n\n\n

El tiempo ha hecho estragos en esta materia tan endeble y, al ir desdobl\u00e1ndolo, he tenido que poner un mimo especial para que no se despedazase. Iba despleg\u00e1ndolo y solo era una superficie blanca.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Me decid\u00ed a ir extendi\u00e9ndolo y todav\u00eda no hab\u00eda m\u00e1s que esa belleza de un blanco con los matices de unos dobleces que se negar\u00e1n a desaparecer para siempre.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

En el \u00faltimo momento, cuando ya quedaba poco, adivinaba unas letras al otro lado, escritas a ordenador. Cuando lo desplegu\u00e9 entero, no llegu\u00e9 a conseguir que no se rompiese por la parte central. Y vi esto:<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

No se le\u00eda bien (en la foto he aumentado el contraste y las letras revelan mejor su cuerpo y su firmeza), pero se distingu\u00eda perfectamente la \u00faltima l\u00ednea, en la que aparec\u00eda un nombre, Sam Shepard y el t\u00edtulo de un libro, Cr\u00f3nicas de motel<\/em>. Ahora, ya desplegado, ya dispuesto, me he puesto a leer el principio: \u00abRecuerdo cuando intentaba imitar la sonrisa de Burt Lancaster…\u00bb y la memoria me ha devuelto el relato de Shepard y su sentido. De ese contraste entre la magia de la sonrisa perfecta del actor y las bocas feas y propias, solo dignas de los mortales como el protagonista de esa historia cuando se mira en el espejo, que refleja nuestro vac\u00edo. <\/p>\n\n\n\n

Y he decidido volver a pensar en las sonrisas, en el vac\u00edo de nuestras caras, que es el de nuestras almas, que es el que contrasta con nuestros sue\u00f1os y con nuestros ideales. En c\u00f3mo llenar una vida vac\u00eda con las im\u00e1genes de la perfecci\u00f3n con la que disfrutamos de las ficciones.<\/p>\n\n\n\n

Historia ver\u00eddica hasta el infinito. Reproduzco a continuaci\u00f3n el relato \u00abLa sonrisa de Burt Lancaster\u00bb que he transcrito para guardarlo en alg\u00fan lugar fuera del alcance de mis bolsillos:<\/p>\n\n\n\n

\u201cRecuerdo cuando intentaba imitar la sonrisa de Burt Lancaster despu\u00e9s de haberle visto con Gary Cooper en \u201cVeracruz\u201d. Durante muchos d\u00edas estuve practicando en el patio de atr\u00e1s. Serpenteando entre las tomateras. Ri\u00e9ndome con todos los dientes al desnudo. Ri\u00e9ndome de esa risa. Alzando el labio superior para descubrir los dientes. Despu\u00e9s de practicar esa sonrisa durante unos cuantos d\u00edas intent\u00e9 utilizarla ante las chicas de la escuela. Ellas no parec\u00edan ni enterarse. Forc\u00e9 mi imitaci\u00f3n hasta que empezaron a producirse extra\u00f1as reacciones entre mis compa\u00f1eros. Miraban fijamente mis dientes, y asomaba a sus ojos una expresi\u00f3n asustada. Ya no me acordaba de lo feos que eran mis dientes. De que uno de ellos lo ten\u00eda podrido, de color pardo, y montado encima del diente roto que estaba junto a \u00e9l. De hecho, hab\u00eda llegado a estar convencido de que pose\u00eda una hilera de perfectos y perlados dientes, como los de Burt Lancaster. Como no quer\u00eda asustar a nadie, dej\u00e9 de re\u00edrme en cuanto me di cuenta de lo que pasaba. S\u00f3lo lo hac\u00eda cuando estaba a solas.Despu\u00e9s dej\u00e9 de hacerlo incluso a solas. Volv\u00ed a mi cara vac\u00eda.\u201d<\/p>Sam Sephard, \u00abLa sonrisa de Burt Lancaster\u00bb, en Cr\u00f3nicas de motel.<\/em><\/cite><\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Nuestros bolsillos guardan sorpresas infinitas, ya lo sabemos. La moneda que evita el tambor de la lavadora y permanece en el bolsillo peque\u00f1o del pantal\u00f3n vaquero. El billete refulgente y resistente en el bolso de una camisa. Qu\u00e9 se yo la de cosas que encontramos agazapadas en los bolsillos. En mi caso, me he maravillado … Leer m\u00e1s<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_kadence_starter_templates_imported_post":false,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"Histor\u00eda ver\u00eddica de c\u00f3mo Burt Lancaster sonr\u00ede en un papel arrugado","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[44,85,65],"tags":[],"class_list":["post-7330","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-comparaciones","category-literatura","category-sentido"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pLsVN-1Ue","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7330","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7330"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7330\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7330"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7330"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.urbinavolant.com\/verbavolant\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7330"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}