Esta entrada no pretende realizar un análisis exhaustivo y sesudo sobre el asunto de la prohibición de las corridas de toros en Cataluña, sino un breve acopio de pensamientos varios sobre estas cuestiones. Así que no espere nadie sistema, ni reflexión metafísica.

A lo largo de mi vida, he tenido sensaciones encontradas y contradictorias en lo que a corridas de toros se refiere. A mi padre le gustaban y me fui contagiando el gusto por este espectáculo. Todavía recuerdo el momento emotivo de compartir el pago de una plataforma de televisión de pago para sentarnos mano a mano a degustar la Feria de San Isidro. Con los toros creo que pasa como con el boxeo, por muy diferentes que sean los dos espectáculos: pasados por el filtro de la razón, probablemente sean actividades crueles y sangrientas; pero, con la emoción vibrando y el corazón como órgano rector de las impulsividades, es difícil para muchas personas no sentirse seducidos por la magia de un tipo plantado ante un toro bien juntito y desafiando a todo para crear belleza.

Los años pasaron y dejé de sentir esas emociones.  Probablemente seguía sintiendo esas mismas cosas, pero fui enfocando mi visión también hacia el lado hediondo y dolorido de la Fiesta. No fue deliberado, ni tenía un ideario en mente, ni quise pasar de la apología de algo a su destrucción. Pasó, simplemente. Y un servidor, que iba siempre a más de un espectáculo taurino al año y que era un fijo delante de la televisión, dejó plantado al espectáculo.

Escribo esta entrada tanto por la persona que fui como por la que soy ahora para preguntarme qué es lo que ha pasado ahora, con la prohibición de los toros en Cataluña. Mienten todos aquellos que dicen que no existen cuestiones políticas, porque en esta vida todo es política, por propia esencia y por etimología. No desgajamos nunca nuestras decisiones haciéndolas asépticas, sino que éstas siempre están contextualizadas e insertadas en un marco determinado, sea éste el que fuere. Y no critico esa decisión del Parlament catalán ni dejo de hacerlo. Ha habido una recogida de firmas, se aceptado una moción y se ha realizado una votación. Cada uno ha votado según unos principios, lo mismo que cada uno de nosotros, de haber podido, habría votado esto o lo otro. Se han contado los votos y ha salido lo que ha salido. Y como todas las votaciones que existen en torno a instituciones democráticas, nos gustan más o menos o las creemos bien o malintencionadas.

Pensemos por un momento en que esa decisión se haya debido a cuestiones referentes con el maltrato a los animales. Está claro que la sociedad ha ido incorporando unos sentimientos muy diferentes a los de hace años respecto a los derechos de los animales: recuerdo cómo en las fiestas del colegio de los jesuitas de Burgos, cuando yo debía de tener unos ocho años, nos amenizaron con una pelea de gallos. A nadie le extrañó, del mismo modo que era habitual por parte de alguno de mis compañeros (a mí nunca me gustó) matar a pedradas a perros o gatos, ahogar ratas y otras actividades lúdico-festivas. Hoy alguna de estas prácticas (¿por qué otras no?) están afortunadamente penalizadas.

Supongamos, pues, que hablamos de dolor y de animales. Está claro que la muerte es un hito suficientemente poderoso como para ser esgrimido como argumento, pero no llego a entender por qué esos mismos que deciden lo hacen sólo parcialmente y no luchan por el maltrato a los animales de otras formas e intensidades. Se está en contra de los toros y se esgrime el argumento de si a cualquiera de nosotros le gustaría que le clavaran una puya, unas banderillas y le remataran con un estoque, todo ello aderezado con unos vaivenes a ritmo de capa. La respuesta es obvia. Pero no entiendo por qué no nos preguntan si nos gustaría que nos pusiesen unas antorchas con fuego en la cabeza y, ensogados o no, estuviésemos a merced de una muchedumbre ansiosa de juerga.

En el caso que acabo de apuntar, hablamos de intensidades. Pero hay una cuestión muy tonta que a mí me preocupa sobremanera, que es la cuestión del tamaño. Y la pregunta es muy tonta: ¿cuál es el tamaño que tiene que tener un animal para que nos importe? O igual es cuestión de reinos animales y el asunto es defender más a los mamíferos que a otras especies, no sé. Pero sigo con lo de la pregunta tonta: ¿no sufre una mosca con los envites de un plástico que la espachurra? ¿No le aterra el acorralarla con las cortinas hasta oír un crujido? ¿No es acoso con resultado de muerte el pulverizarla con veneno? Y ahí viene otra pregunta tonta: ¿sufren los insectos con nuestros acosos y veleidades? Y otra más tonta todavía: ¿nos gustaría que hicieran lo mismo a nosotros?

Es un supuesto muy tonto e ingenuo. Lo sé. Pero no puedo evitarlo. ¿Alguien tiene lista la hoja de firmas?

(Imagen de Didier Bier.)

Tenía un amigo que, a la mínima ocasión que se le presentase, ponía una cara muy seria, pasaba luego a sonreír brevemente y luego –moviendo la cabeza– espetaba: «Dura lex, sed lex». Hay que decir que ese amigo mío, en sus años mozos, odiaba el latín. Era una cosa que no iba mucho con él, probablemente por aquello del razonamiento abstracto, o vaya usted a saber por qué: que el mundo es tan ancho como nos lo permite el mundo y nuestra imaginación. Mi amigo ahora gusta de las expresiones latinas. Se ve que le agrada adornar con una pátina de latinajos sus palabras. No sé si será porque habrá ido a cursos intensivos de tan excelsa lengua o, simplemente, éstas le sirven para quedar de puta madre ante sus lectores, ignorantes de su ignorado pasado.

Decía que a este buen hombre, en las atribuciones propias de su cargo, le he oído decenas llenarse la boca con el «Dura lex, sed lex». Lo utilizaba para cualquier cosa, para cualquier momento, para cada situación. Las cosas son así y no pueden cambiarse. Lo repetía de manera tan machacona y reincidente que creía que tenía todos los principios del derecho romano vertebrando su pensamiento, su modo de sentir y hasta su modo de querer. Si cogiésemos una muestra suya de ADN, seguramente las palabras de este brocardo adornarían su estructura como el espumillón acompaña las ramas del árbol de Navidad. Reconozco que yo, en esos momentos, me quedaba absorto y obnubilado ante observaciones e ideas tan implacables. Nunca he sido muy capaz de llegar a distinguir las cosas con tanta claridad, porque a mí el mundo y el pensamiento y las normas no me parecen nunca sencillas y planas, sino complicadas y matizables. Sin embargo, admiraba tal resolución y determinación en las acciones y en los juicios.

Precisamente por todo lo anterior, me ha extrañado mucho algo ocurrido recientemente. El gachó del que vengo hablando, tan persistente en el cumplimiento, en el deber y en los dichos latinos, se salta la normativa (y quiero pensar que, con ella, esos principios sagrados que defiende) justo cuando le conviene, no sé si a cambio de unos eurillos o a cambio de un estatus: en cualquiera de los casos, las palabras escritas en la normativa de incompatibilidades parecen resbalarse de la ley y del derecho para formar parte de ese magma incierto que no es terreno de nadie y, por lo tanto, lo es de todo el mundo. Y me extraña todavía más porque cuando decía estas palabras no tenían ningún sentido, porque en esos casos concretos las leyes no lo eran, sino que eran directrices generales que se podían cambiar si eso era beneficioso para ellos (el diría aquello de «In dubio, pro reo»). En este caso concreto, sin embargo, las cosas podían haber sido muy distintas. A cualquier alma poco cándida y malintencionada se le hubiese podido ocurrir impugnar un proceso en curso, con el consiguiente perjuicio para muchas personas y enmierdando, de paso, a la institución a la que pertenece, aquella a la que ha dedicado sus desvelos.

Si todo esto me hubiese pasado a mí, no hubiese tenido ninguna importancia, ya que el no-sé-donde-firmante que os habla no deja de ser un individuo (en el peor sentido del término) de muy baja catadura moral y dispuesto a cualquier cosa si se deja llevar por esa envidia, por ese odio atávico que lo corroe y que le hace ser tan bajo en sus apetitos éticos.

Pero no entiendo que le ocurra a él, una persona recta, nada aviesa y en perfecta consonancia disonante con el poder. Creo, por tanto, que hay algo lejano y difuso que se me escapa, que no logro entender (quizá porque un día no asistía a la clase donde lo explicaban, quizá porque nunca me lo explicaron). O quizá no, y resulta que el mundo y las personas son tan previsibles como el viejo verde que gira la cabeza para seguir con la vista a la guapa jamona en la playa.

Lo malo que tiene esta entrada es que sé cómo la he empezado, pero no sé cómo rematarla. He estudiado latín, pero no se me ocurre ninguna máxima clásica que remate la peroratio. Que los argumentos ad hominem no son sino falacias. Y que errare humanum est, a lo que alguno ha añadido perseverare diabolicum. Y que esto es un quid pro quo. Y que vale ya. Raúl Urbina dixit.

(Imagen de Ibán. No he podido resistirme a hacer la gracia con el título.)

]]> http://www.urbinavolant.com/verbavolant/index.php/2010/07/30/dura-lex-sed-lex/feed/ 0 http://www.urbinavolant.com/verbavolant/index.php/2010/07/28/porque-el-laberinto-es-el-espejo-del-mundo/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=porque-el-laberinto-es-el-espejo-del-mundo http://www.urbinavolant.com/verbavolant/index.php/2010/07/28/porque-el-laberinto-es-el-espejo-del-mundo/#comentarios Wed, 28 Jul 2010 06:43:21 +0000 Raúl http://www.urbinavolant.com/verbavolant/?p=2621

Porque el laberinto es signo y representación, porque es metáfora y contiene dentro el término real y el imagen. Porque no sólo unas rectas paralelas conducen al infinito ni acogen, por lo tanto, mayor evidencia de finitud. Porque te buscas para no encontrarte o te encuentras porque no te buscas. Porque decides entrar para probar, para ver qué pasa. Porque el mundo es menos bello sin el acoso del Minotauro, sin la ayuda delicada de los hilos de oro. Porque el error y el acierto pueden esperar, agazapados, tras el próximo seto, tras el muro inminente, tras el vericueto suicida. Porque la vida no es sencilla, ni unívoca, ni tenemos el cuerpo preparado para los paraísos unidireccionales.

Porque entras, o te meten. Porque sales, o te sacan. Porque depende de ti y depende de los otros.

Y porque la arquitectura del caos complicado es aún más bella.

Laberinto de la imagen (e imagen del laberinto): Arkville Maze Maquette (Michael Ayrton, 1968). Cortesía Jacob E. Nyenhuis, Michigan, en la web del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (aquí el artículo de El País sobre la exposición).

Y, sin embargo, el corazón es el corazón y la memoria es lábil y, sin embargo, perenne y, sin embargo, perecedera. Las nubes del cielo no amenazan los ritmos de una música que nació para bailar, pero que nunca se compuso para acompasar una triste, pero alegre, tarde de verano.

(La foto de hoy no la ha hecho nadie, porque estaba pintada en el cielo, tras mi ventana.)

ELLA. ¿Qué pesa más cien gramos de incomprensión o un gramo de cariño?

ÉL. ¿Estamos tontos o estamos en un librejo de Paulo Coelho? La respuesta es evidente: cien gramos de incomprensión pesan exactamente noventa y nueve gramos más que un gramo de cariño.

ELLA. ¿Pero no existen momentos en que es más importante una mínima porción de algo bueno que una gran cantidad de cosas malas?

ÉL. No.

ELLA. (...)

ÉL. Si, no te quedes con cara de tonta. Que hay mucho iluminado suelto. Creo que creemos que el peso que le otorgamos a las cosas no coincide con el peso objetivo que tienen éstas, pero la cantidad da el cante.

ELLA. ¿Y eso nos pasa a nosotros?

ÉL. No sé si lo dices por el cariño o por la incomprensión.

ELLA. Lo digo por las dos cosas.

ÉL. Mira, lo primero es que la vida no es un libro de autoayuda. Y lo segundo es que para la vida no hay manuales. Todo lo más, sesudos mamotretos con miles de notas a pie de página cuyos autores fueron proclives a pegarse un tiro o a meterse en una bañera para rajarse las muñecas.

ELLA. Pero nunca hablamos de lo nuestro.

ÉL. ¿Lo nuestro?

ELLA. Sí.

ÉL. Será hablar de lo tuyo, porque a mí todo lo que no sea lo mío me la pela.

ELLA. Hijo, siempre eres rudo, maleducado y tajante.

ÉL. Ya ves. Tengo gramos de incomprensión para dar y tomar. Y el gramo de cariño se me escapó por la ventana. Como diría el hortera de Coelho, es la pluma ligera que se escapa por la ventana.

(Imagen de José María Moreno García.)

Cualquier tipo de manifestación artística tiene sus sucedáneos necesarios. Tan bueno es asumirlo como tener muy presente que son eso, sucedáneos que quizá no estén manufacturados con los mismos materiales que la obra de arte. Y mearía fuera del tiesto quien intentase encumbrara Georgie Dann como genio de la música del mismo modo que mearía fuera de todo terreno mingitable el que defendiese que la quinta de Mahler debería formar parte de los bises de las verbenas populares.

Dicho esto, diré que esta entrada  va medio en broma medio en serio –más de lo primero que de lo segundo– y que quizá no sea tan disparatada como pueda parecer en una primera lectura. Así que empiezo.

Todo español que ronde la cuarentena ha tenido la ocasión de ver en televisión miles de veces a Georgie Dann en los periodos estivales, del mismo modo que la expresión del «Rey de la canción del verano» ha sido prácticamente simultánea con su uso más o menos razonado de la razón. Verle cantar su éxito del verano causaba en mi mente infantil un auténtico desagrado: no me gustaban las canciones, me ponían de los nervios sus trajes, pensaba que tenía una pata de madera. Esa sensación negativa me ha acompañado cada vez que el francesito sacaba un nuevo «éxito»... y todo ello hasta el día de hoy, en el que le concedo más mérito que el quizás tenga, quizá por aquello de la compensación. Probablemente Georgie Dann sea una de las manifestaciones evidentes de éxitos prefabricados, pero he de decir en su favor que otros lo han intentado con un morro e ímpetu similar al suyo y no lo han conseguido. Por lo tanto, quizá haya algo dentro de esas canciones tontas e intranscendentes algo que la gente valora para hacer un rato el chorra con un estribillo vacilón y un baile facilísimo. La estrella de Georgie Dann pareció que se empezaba a apagar hace unos años, pero ahora que ha sacado un nuevo «éxito» le veo con más cariño –quizá la palabra más exacta sea la de una paternalista displicencia, que el no necesita ni se merece–. Quizá Georgie Dann sea ese extraño compañero de viaje, no deseado, que la vida te pone delante para recordarte que ya hace calor. Y para que tengas muy presente que te vas haciendo viejo, empezando y terminando por los principios.

(Aunque la entrada se haya acabado, quizá no esté de más tirar un poco de Spotify para sonreír con La banda dell Capitán Canalla, que nos deleitó con un «Que vuelva Georgie Dann»: « Como una Navidad sin Papa Noel es un verano sin él. / Como los Reyes Magos sin el negro Baltasar. Él fue el primer nota / que salía a actuar con gogós medio en pelotas bailando detrás. Él fue el que se inventó los bailecitos del verano te enseñó a mover el culo, los pies, las manos. Lo tocaban las orquestas en la fiesta patronal. ¡Que vuelva ya Georgie Dann!». Y, en efecto, ha vuelto. Y, en efecto, las letras no las ha escrito Walt Whitman.)

La Banda Del Capitan Canalla – Que Vuelva Ya Georgie Dann

Georgie Dann – Los Huevos

porque es más fácil escribir con puntos que sin ellos hoy me pongo a cantar las melodías del verano sin garabatos que insinúan la respiración porque mucha gente repite estas expresiones en anáfora sin encomendarse a Dios pero sí al diablo porque los días de verano son lentos en sus amaneceres bellos en sus texturas y delicados en su conclusión porque el agua de nuestras zambullidas estimula los músculos rotos hasta ahora de tanta indefinición porque las noches avasallan con una temperatura por encima de lo normal por encima de lo soportable en estas coordenadas por encima y por debajo de las persianas que insinúan que más allá de la noche siempre queda la luz porque vives días de cambios drásticos que aportarán calima a tus tinieblas porque pese a todo y pese a quien pese vuelves a pulsar las  teclas que lanzan palabras que intentan herir como las pistolas que lanzan chorros de agua porque la mañana se agazapa en quehaceres cotidianos porque tu libro electrónico encierra mil y una ilusiones que desbrozas con avidez con ilusión con fantasía porque te enteras de muchas historias que te gustaría contar y no lo haces porque llevas unos días en los que eres más blanco y no te importa quitarte durante un tiempo la máscara de chico malo porque esperas que el  agua salada del mar moje tus pies y tu cabeza y tus ideas porque escuchas a lo lejos acordes celestiales que proceden de ninguna parte porque es tiempo de descansar y no lo consigues plenamente porque la alergia te azota con opresiones y convulsiones porque la música te acompaña en acordes de tristeza mezclados con ritmos alocados porque escribirás también en verano aunque no te lea el cristo que la fundó y porque los aeropuertos son metáforas del mundo llenos de aves mecánicas con sus alas desplegadas al mundo

Como decían los antiguos presocráticos de la Escuela de Elea, «de la nada, nada sale». Y eso vale casi para cualquier cosa, incluida la escritura y, por extensión, cualquier manifestación artística. Toda obra es una pequeña pieza de mosaico de un constructo cultural mucho más amplio en el que aquélla se inserta. Nos lo enseñaron muy bien Bajtin, Kristeva y Barthes.

Y como en esto de los influjos hay grados, formas y maneras, el campo está abierto casi para cualquier cosa, desde el pastiche hasta la parodia, desde la transposición hasta la imitación, hay mucha gente que se excede en el uso de la intertextualidad. Como ya dije en alguna otra ocasión, el estilo, pese a las evidentes influencias, es individual, propio, intransferible. Salvando cualquier distancia y analogía de calidad con este blog, no es lo mismo pintar con el estilo de Velázquez cuando pinta Velázquez o cuando pinta un discípulo de su escuela o –peor todavía– cuando un humilde pintor realiza una copia de una de sus obras en una calurosa tarde de verano en el Museo del Prado.

Desde mi humilde punto de vista, lo peor de todas las triquiñuelas del plagio procede, obviamente, cuando se copia descaradamente sin citar la fuente. Eso es un auténtico robo intelectual.  Como decía al principio, todos nos abastecemos humildemente con la genialidad de los demás. Por eso, no entiendo que, teniendo tantos modelos mucho más excelsos para copiar, alguien deslice sus palabras como si fueran mías. Al copista del Prado nunca se le ocurriría hacer un apaño con las influencias del maestro para hacer pasar lo suyo por original, en el sentido más primordial del término. Picasso nunca se planteó hacer los estudios sobre Velázquez haciendo pasar el origen como suyo, por muy fabuloso y original que fuese el resultado final.

Por eso, hoy vuelvo a estar hasta los mismísimos huevos de encontrarme con ciertas entradas en otros lugares. Igual sus autores piensan que existe una cierta telepatía artística mundial, pero, puestos a copiar, es mejor elegir a otros. Seguro que se lo merecen más.

(Imagen de Zitun.)

De repente, lo he visto. Ha sido un destello de emoción envuelto en el papel de regalo de un pensamiento rápido pero preciso. Un pequeño apunte para esa eternidad de la que todos hablan y de la que nadie ha vuelto. Unas palabras cogidas fuera de un contexto claro. No hay nada peor que el regurgitar de los temas muertos, de los malos entendidos. Pero, en esta ocasión, lo he visto. Más allá de las palabras y de los trazos fuertes, de los caracteres decididos. La existencia es un triste destilar de esperanzas que se acongojan en los bordes de los edificios, de las entidades bancarias, de las vidas. Un segundo dice mucho de nosotros, de nuestros pasos erráticos por el laberinto de las aceras acompasadas por la gente, por los perros lazarillos que guían a sus dueños. Lo he atrapado al vuelo, sin el santo que se va al cielo para bajar cargado de electricidad estática. Los fantasmas se niegan a permanecer en el pasado para habitar entre nosotros. Y deambulan por las mentes obcecadas, por todo aquel que está convencido de su existencia por el mero hecho de creer firmemente, fervientemente en ellos. Los veranos tabulan las anécdotas como las tablas de surf horadan el misterio de la ola en las playas de California. Y, de repente, lo he visto. Un destello. Un pequeño apunte. Unas palabras cogidas fuera de contexto. Una pequeña contradicción que me lleva a calzarme las zapatillas, pautar el ritmo y seguir corriendo.

(Imagen de Kris Krüg.)

Y sí, llega el verano, tiempo para sudar y para nadar. Y sí, esperaremos lo mejor de lo que nos depare el tiempo, que al menos en horas de luz será prolongado. Y sí, dormiremos con la ventana abierta para que nuestros sueños se escapen por las hendiduras de las persianas. Y sí, calmaremos nuestra sed a ritmo de cerveza, pero también de agua fría, pero también a ritmo de zumo de naranja. Y sí, visitaremos playas exóticas, sumergiéndonos sin el coste adicional del frío, ese carámbano de la existencia. Y sí, disfrutaremos de este nuevo momento que nos tocará vivir, después de tantos años, después de tanto aguantar la respiración para no inundarnos con la pestilencia de algunos estrechos mundos. Y sí, adelgazaremos el ritmo de la vida, porque la vida misma es un laberinto estival en el que nos estancaremos. Y sí, escucharemos las canciones del verano, mezcladas con las sinfonías celestiales. Y sí, veremos el auténtico campeonato mundial, que para nosotros es el de baloncesto. Y sí, seguiremos escribiendo. Pero menos. Mucho menos. Y sí, eso es –al menos– lo que declaramos, lo que proponemos.

(Imagen de Constanza Basaure.)