He tardado en escribir sobre esta casa porque me trae tantos recuerdos –algunos de ellos muy amargos– que me resulta muy difícil sufrir con el recuerdo. De la calle San Agustín nos mudamos a la calle General Mola. Ahora no se llama así, afortunadamente, sino que ha recuperado su nombre prefranquista, la calle del Progreso (¡cuántas …
Llamamos hogar al lugar en el que vivimos y extendemos el concepto a aquel que constituye nuestra morada más o menos permanente. Como la permanencia es propia del momento, nunca llega a serlo del todo, ni nosotros podemos llegar a adivinar su alcance. Siempre he pensado que el hogar es el enclave al que entras …
(La primera parte de esta entrada.) Si tuviese que destacar algo por encima de todo, subrayaría cosas como estas: los disfraces, que son el amuleto de la ficción para los peques; los momentos de lectura con linterna de mi hermano (siete años mayor) y las parrafadas en la cama que acababan con mi madre, zapatilla …
Dado que empecé a vivir en esta casa desde los tres meses, para mi recuerdo personal la casa de San Agustín es mi primera casa. Aquella de la guardo la primera con(s)ciencia como un hogar. Es difícil dirimir lo que hay en nuestra memoria entre invención o recuerdo, si es que ambas cosas no forman …
Hablaba de casas y esta la primera: calle San Pedro y San Felices, en Burgos. Una casa de la que hay poco que decir y, por lo tanto, mucho que imaginar. Solo viví allí tres meses. Tengo pocas referencias sobre esa casa y no me he visto ninguna foto de la que poder inventarme algo …
No es, una casa, ciertamente. Pero, en todo caso, es un lugar de referencia vital. Se trata del Hospital General Yagüe (en el Burgos «de toda la vida», se llamaba coloquialmente Las trescientas camas). Nací allí y permanecí algo –imagino: como todas las cosas de nuestros primeros meses, pertenecen más al ámbito de lo narrado …
Se me ocurrió la idea de narrar la historia –primero individual, relacionada después– de un conjunto de gente que asiste a una celebración, pero Soledad Puértolas tuvo la idea hace ya casi quince años. Luego le di vueltas a una idea genial: un libro que contase los avatares de mi infancia desde el álbum …
