— Verba Volant

Archive
Tag "Historias de correr"

No valoro todo lo que he corrido, sino el hecho seguir corriendo. Es cierto que correr, ahora, significa heredar todos los kilómetros acumulados después de muchos años, pero nada de esto me importa ahora si solamente fuese una historia para contar.

No corrí hasta los 14, cuando, con un grupo de compañeros por el profesor de Educación Física, participé en unas poquitas carreras de campeonatos escolares sin ningún éxito. Hacía otros deportes y correr no era, para mí, más que un complemento. Seguiría siendo un complemento después, a partir de los 16, pero reconozco que salir a correr, frecuentemente solo, se convertía en un espacio de libertad para que todos mis fantasmas personales convivieran con la respiración y el ritmo cardíaco acelerados. También corría acompañado por algunos amigos, aunque éramos pocos, por aquel entonces, los que «corríamos»: no era una actividad «de moda». Había muchos que decían que hacían jogging o no sé qué cosas, que consistían básicamente en salir al campo con un chándal caro, trotar un rato y comerse un par de bolsas de patatas fritas. Sería el equivalente a los que hacen running ahora con todos los artilugios y sofisticaciones.

Podría contar muchas cosas sobre esta evolución en el correr, pero solo diré que corrí mi primer maratón a eso de los 28 años (sin pasar antes por la prudencia de hacer la mitad). Y, entonces aprendí muchas cosas sobre esta maravillosa afición (hacer series, aprender a ser muy disciplinado, saber sufrir) y sobre la vida: ¡a veces son cosas tan parecidas! Descubrí la maravilla de correr a ritmos aceptables buenas tiradas de kilómetros en las tardes de primavera, la paz inmensa de correr sobre la nieve, la sensación estupenda de llegar a las diferentes metas que te ibas poniendo en el calendario. He tenido muy buenos compañeros de carrera, pero destaco aquí a mi amadísimo perro Thor, un pastor belga con el que compartí miles de kilómetros gozosos perdidos entre los campos de la periferia.

Estas líneas se alargarían y alargarían con anécdotas y batallas variadas, pero tengo que llegar al «seguir corriendo». Un día, hace más de veinte años, iba corriendo con mi amigo Jaime, con el que compartíamos metros y metros, charlas y charlas en momentos estupendos momentos de la vida y en trances terribles. Y no sé quién de los dos (poco importa porque es algo que teníamos ambos muy cerca del corazón). Él o yo, uno de los dos dijo: «A mí lo que me gustaría es seguir corriendo. Que, dentro de veinte años, podamos seguir experimentando esta sensación». Subrayo que no nos importaba el hecho de correr como balas, sino un futuro en el que el correr siguiese formando parte de nuestro modo de vida, de nuestra concepción de las cosas.

Tras un paréntesis de una lesión molesta, tras un paréntesis de descanso mental de unos cuantos años en los que me negué a correr muchos kilómetros, Félix, otro amigo, me fue animando y corrí por primera vez un cross alpino en Pradoluengo y me encontré con esa carrera tan bonita que es la Nocturna de Modúbar…

Pero la importancia de esta entrada llega ahora, con la anécdota vital de lo que significa correr para mí. Asiduo de la San Silvestre Cidiana para despedir el año, un lejano 31 de diciembre, cerca del cambio de milenio, dejé la bolsa con el dorsal y todos los bártulos en el maletero del coche en un aparcamiento cerca del hospital. Ese día no pude correr porque nació mi hijo. Teniendo un niño pequeño de cumpleaños, tampoco lo puede hacer durante unos cuantos años en los que ese día tenía que ser una celebración intensa para él. Al ir creciendo, nos apuntamos por primera vez a esa San Silvestre de nuevo y ya no dejamos de hacerlo, año tras año. Al principio, yo le esperaba. Al pasar los años, empezamos a ir a la par y él se iba despegando en la parte final de la carrera. Pasaron otros años más y salíamos juntos de casa, estábamos juntos en la salida y compartíamos unos metros de carrera para que él volase y yo me mantuviese… si podía El año pasado, tuve una rotura de fibras en la pierna y no pude correr con él. Estuve en la meta y —que no se entere nadie— lloré con toda la tristeza que suponía para mí no correr con él ese día.

El presente año ha sido muy especial. Él y yo hemos corrido unas cuantas pruebas juntos y hemos compartido muchos días de preparación. Porque correr es algo que ha de ser habitual y no esporádico. Entrenamos para lo que serían para él sus primeras carreras de diez kilómetros, de veinte kilómetros. Correr juntos la Behobia-San Sebastián es una de las cosas más bonitas que me ha pasado en esta vida. Mantuvimos un gran ritmo (yo bajé más de cuatro minutos mi marca del año anterior gracias a él), fuimos animándonos en las cuestas más duras y él, que se encontraba con fuerzas para el impulso final, aceleró unos metros pero me esperó un poquito en la meta para llegar juntos.

La semana pasada corrimos los dos el cross de El Crucero, nos queda otra San Silvestre preparatoria para la Cidiana del día 31 en Los Balbases y estamos entrenando muy fuerte y con muchas ganas para ese día de carrera con el que acabaremos el año. Como en otras ocasiones, probablemente nos veamos tan solo durante los primeros metros y luego ya en la meta.. Pero yo pienso ahora, hoy, en la conversación mantenida con mi amigo Jaime. Y compruebo, con gran alegría, lo que significa en esta vida seguir corriendo.

Imagen de Shelby L. Bell.

Read More

Runners, by Marco

Esta tarde se celebra la Nocturna de Modúbar, una carrera preciosa en la que se contará con 2.500 participantes en las modalidades de carrera, senderismo y canicross. La he corrido en las dos ediciones pasadas y no dudé en apuntarme (tampoco es cuestión de dudar mucho porque, el mismo día en el que se abre la inscripción, las plazas se agotan a las pocas horas). Otros años he entrenado más. En esta ocasión, una molestísima alergia al cloro me ha dejado fuera de la piscina durante mucho tiempo y me ha impedido también prepararme en condiciones para la carrera, ya que casi no podía respirar. Si a eso le sumamos todos los días de lluvia que hemos sufrido (me gusta correr con calor, con frío, con nieve… pero nunca lloviendo), la cosa se ponía cada vez más difícil.

El caso es que la semana pasada, cuando iba entrenando 16 kilómetros a un ritmo lentísimo , pensé que no iba a correr. Que para hacerlo mal no merecía la pena. Que quería hacer la prueba, al menos, a menos de 5 minutos el kilómetro. Que el ácido láctico me iba a atenazar las piernas e iba a estar dolorido durante la prueba y dos días después. Todo eran excusas que me lo ponían muy fácil. Un pequeño tirón en un abductor apareció cuando ya quedaban pocos kilómetros para llegar a casa: pensé que lo tenía claro. Bajé un poco un ritmo –que ya era muy lento– y noté que podía seguir corriendo. Y, en ese momento, decidí que, por supuesto, participaría en la Nocturna. He corrido algún que otro maratón, muchos medios maratones y unas cuantas carreras más cortas y no me he retirado nunca. Y ahora no voy a abandonar antes de empezar. Si corro despacio, ya lo haré más rápido a la siguiente. Por lo tanto, esta noche me enfundaré la malla y la camiseta, me ataré unas zapatillas razonablemente nuevas, me pondré el frontal para iluminar las sombras de la noche y disfrutaré de un gran momento. Y pondré con imperdibles un dorsal que me empuje, un día más, a seguir. Porque no correr no es una opción.

(Esta entrada pertenece a la serie Historias de correr. Imagen de Marco.)

Read More

Runner, de Sw Swann

Frente a otros muchos aficionados, a mí no me molesta que correr se haya puesto de moda: ahora en cualquier lugar «civilizado» te encuentras corredores hasta en la sopa. Ni siquiera me molesta que, para el noble arte de correr, se calcen unas zapatillas por encima de sus posibilidades y de sus tiempos y de sus kilos o que, antes de correr dos minutos seguidos, tengan un aparato GPS, pulsómetro, altímetro, brújula y la biblia-en-verso. No, no me molesta que corran al ritmo de una música que llevan dentro de un teléfono listísimo embutido con una funda en su brazo. No me molesta que se haya puesto de moda ni que el que empezó a correr hace dos días dé lecciones de ritmos y de isquiotibiales. No me molesta, sino que me agrada, que ahora haya mil y una carreras, solidarias y no, de montaña y de asfalto, nocturnas y por la mañanita bien temprano.

No me molestan todas estas cosas porque correr es mucho mejor que cualquier otra cosa. Porque correr enseña a perseguir objetivos a medio o largo plazo, pero nunca ofrece su golosina a la primera de cambio. Porque correr te pone en contacto con el suelo pero te invita a mirar el cielo cuando llegas a una meta. Porque, antes o después, correr provoca darle la vuelta a muchas rutinas en la vida cotidiana. Porque correr te conduce a muchos más sitios que a los que se piensa antes de comenzar.

Eso sí, hay una cosa que no soporto. Que me supera. Que me revienta. Y es que me cambien el nombre y el oficio. Y que algunos gilipollas no sean lo que tienen que ser y sean simplemente… runners.

(Esta entrada pertenece a la serie Historias de correr. Imagen Sw Swann.)

Read More

 

Kurs

Hay días que corres por afición, hay días en que corres porque lo necesitas. Y hay días que corres porque sí. Sin más.

Hoy me he enfundado los calcetines, una camiseta térmica, unas mallas y un cortavientos. Cuando me ajustaba las mallas, notaba el dolor del ejercicio de ayer. Pese a todo, he seguido con el ritual. Me he ajustado bien los cordones de las zapatillas y he temido, una vez más, que ese pequeño roto en la parte interior del talón de la zapatilla derecha me va a dar un disgusto más pronto que tarde. He bajado lentamente las escaleras y, mientras iba trotando muy lentamente, he ido ajustando mis guantes, que tienen más rotos que descosidos. Como he comprobado que volvía a llover, me he puesto la gorra.

La lluvia me ha impedido correr por la hierba, a lo largo de la ribera del río. Mis piernas se han ido cargando con los golpes sobre las losetas, sobre el asfalto. Cuando corres, tienes que poner un ritmo. Hoy mi ritmo no era el del pulsómetro. Hoy mi cronómetro no me marcaba las referencias. He dejado, como muchos días, que la disciplina me la imponga la respiración: sabes que corres bien, a ritmo aceptable, cuando respiras fuerte pero no jadeas; sabes que corres bien cuando tú llevas tus piernas y no al revés.

La temperatura, perfecta. La lluvia, la suficiente para ir mojando las gafas; la oportuna para no impedirte avanzar. He llegado a una cuesta inmensa. Ayer ya me había enfrentado a ella. Hoy lo he hecho marcando más las zancadas, impulsándome con más fuerzas. Ayer vencí a la cuesta y me dejé caer en la bajada. Hoy vencí la cuesta todavía más rápido. Me he deslizado por la bajada. Y he vuelto de nuevo a enfrentarme a la cuesta. Más rápido. Más fuerte. Porque hay días que corres porque sí y das una vuelta por el campo. Y por tu voluntad.

(Imagen de Frédéric Glorieux.)

Read More

Existen tantas sensaciones al correr como personas. Los hay corredores en busca de un hueco libre en el día, sea cual sea la hora; madrugadores impenitentes; abnegados dispuestos a rebajar su volumen de comida rebañando las horas del almuerzo; animosos que exprimen la jornada y concluyen con su momento de entrenamiento. Yo he pertenecido, según las circunstancias, a varios de estos tipos de corredores, pero prefiero, por encima de todo, correr a las primeras horas del día, cuando la madrugada ronda el cielo pero no lo invade: es la sensación de correr hacia la luz, de correr ganando al día. De descubrir la hoja del calendario percibiendo, antes, todos los olores y todos los matices de lo que está recién estrenado.

El otro día, sin embargo, hice una excepción a mi costumbre y salí a correr cuando oscurecía. No me gusta encontrarme, de pronto, con la oscuridad acechando detrás de cada sombra, detrás de cada árbol. Me trae recuerdos funestos de un día de enero, hace años, en la noche de un hospital. Sin embargo, ese día el reflejo de la nieve me devolvía algo de claridad y de compañía. El suelo estaba cubierto de una nieve que ya era hielo. El frío pugnaba por conquistar el espacio entre mi piel y la camiseta térmica. Llegué a mi punto intermedio habitual con una luz diurna todavía aceptable y, al volver, sentí que empezaba una carrera por llegar hacia la luz. Miraba cómo el cielo iba recubriéndose del betún congelado de la noche, pero mis zancadas iban apurando cada resquicio de luz. Se puede decir que, ese día, gané a la noche, a la oscuridad por un pelo. Lo negro cayó cuando yo estaba refugiado en las luces cálidas y artificiales del centro de la ciudad. Al parar, con el contraste entre mi calor y los grados bajo cero, respiré profundamente. Expulsé una bocanada de aire caliente para demostrar que, esta vez, todavía quedaba algo de luz, algo de vida dentro de mí.

(La foto registra el momento de la llegada.)

Read More

¿Correr en la nieve, con la que está cayendo? Es una pregunta habitual que le hacen al corredor que se enfunda la ropa dispuesto a salir a trotar una mañana de invierno, con la nieve cuajada en el suelo y los copos abundantes cayendo del cielo. Lo que no saben muchas personas es que la nieve es uno de los mejores aliados para el corredor asiduo. Cuando se corre sobre la nieve, solo hay que obedecer un par de mandamientos: uno, no pararse (los tejidos del atuendo del corredor conservan muy bien el calor propio, pero aceptan bien pronto el frío que le rodea); dos, prometer una y mil veces que se va a salir a trotar más que a correr, a disfrutar más que a entrenar de forma intensa, a sumar kilómetros más que a apurarlos. A cambio, un suelo mullido (no hay que confundir el correr sobre la nieve que sobre el hielo) que alivia las tensiones en los tobillos, en las rodillas. A cambio, un camino inmaculado que vas inaugurando como si fueses el único ser humano sobre la tierra. En la nieve, todo se magnifica: los sonidos, que son los de la naturaleza; el silencio, que solo es invadido por la respiración a modo de flujo de consciencia; la luz, que ilumina a ciega a partes iguales. A cambio, un encuentro de tú a tú con la naturaleza, con el aire limpio.

¿Correr en la nieve, con la que está cayendo? Sí, avanzar sabiendo que tienes muchos minutos por delante, pero sabiendo, a la vez, que tienes que ir mirando detenidamente los pies. Sí, respirar con ansia pero con prudencia, que el aire tiene que canalizarse, tiene que ser inspirado adecuadamente para que te vivifique y no te rompa. Sí, superar ese momento en el que te quedas atascado, en el que tienes que hacer un esfuerzo adicional, en el que tienes que sacudirte de nuevo las zapatillas para que el agua helada,que ha sido tu compañera, no se convierta en un enemigo peligroso.

Ayer corrí bajo la nieve y, una vez más, volví a casa con la sensación de que merecía la pena, al menos, vivir un poco más para sentir la tierra con unos centímetros de belleza como mediadora del universo.

(Esta entrada es la primera de una serie que se titulará Historias de correr.)

Read More
A %d blogueros les gusta esto: