— Verba Volant

No ha sido la primera vez que hablamos aquí de faltas de ortografía y, probablemente, no será esta la última ocasión en que nos tengamos que referir a esas borrascas de la enseñanza que a veces desencadenan huracanes.

Sin embargo, antes de que las nubes empiecen a ennegrecerse, empezaremos por el pronóstico del tiempo académico. En esto del oficio del enseñar, ni hay fórmulas mágicas ni todos contemplan la realidad del mismo modo. Digamos que, entre todos los alumnos que han pasado por mis aulas, puede mostrarse un contraste muy fuerte entre aquellos que acabaron encantados y otros a los que les atacaba el sistema nervioso. Había pocos indiferentes a los que les diese igual ocho que ochenta. Un servidor, estando, naturalmente, contento con los primeros, entendía también a los segundos. Soy una persona peculiar que, como todas las personas peculiares, tienen aristas que pinchan y, en ocasiones, pueden resultar molestas e incordiantes para algunos. Por lo tanto, en mis clases siempre había una diferencia térmica de más/menos 20 grados.

Y, en la sensación más térmica cercana al bajo cero, estaba Tomasa. Tuvo la mala suerte de toparse conmigo durante cuatro años (de 2.º de BUP a COU, repitiendo el de en medio). Tomasa era una estudiante que estudiaba poco. En sí misma, era un oxímoron. Es cierto que no tenía muchas habilidades para desenvolverse académicamente, y eso hacía que algunos de mis compañeros sintiesen compasión por ella. Pero a mí no me daba mucha pena por dos razones: la primera, porque tenía una disposición nula para enfrentarse a los problemas y mejorarlos; la segunda, porque, como acabo de apuntar, no se esforzaba lo más mínimo. En suma, gran parte de su devenir por el instituto se redujo a esperar de manera paciente a que le fuesen cayendo migajas en forma de aprobados.

Tomasa hacía un examen (de Literatura en 2.º, de Filosofía en 3.º, de Historia de la Filosofía en COU) y lo suspendía con unos errores de concepto bárbaros, con una falta de profundidad inusitada y con una desidia absoluta. La secuencia era siempre la misma: veía las correcciones y pedía revisar el examen. Yo le indicaba los errores, las contradicciones y las inexactitudes y ella asistía al acto como si la cosa no fuese con ella. Nunca aplicaba los consejos que se le daban. Creo que ni siquiera escuchaba lo que le decía. Eso sí, se mantenía con postura hierática y cara de asco nada disimulada durante todos y cada uno de los segundos que duraba la revisión. Creo que lo que esperaba era el aprobado por abrasión.

En clase, Tomasa buscaba que la dejasen en paz, que no le preguntasen, que pasasen de ella. Era una manera de manifestar al mundo que no quería trabajar ni esforazarse. Yo me negaba por sistema. Ella era una más y tenía que intentarlo. Porque el propósito de Tomasa era aprobar. Si ella hubiese sido de los alumnos que lo quieren mandar todo al carajo, quizás (solo quizás) hubiese dejado que nadase en ese mar tranquilo. Pero quería aprobar y eso no lo iba a conseguir por la cara.

Había pospuesto hablar de la historia de Tomasa porque es una sucesión de desencuentros. Recuerdo que, en una ocasión, vino a la revisión con su madre apareciendo como víctima de un complot mundial contra ella. Yo, de manera paciente, intenté hablar con delicadeza tajante pensando en un futuro primaveral, soleado y con viento agradable. Y no puedo seguir porque la historia sería una serie en en el blog con entidad propia.

Pero todavía no he hablado de lo peor que tenía desde el punto de vista académico Tomasa y que nunca —tampoco— tuvo intención de mejorar: su forma de expresarse y su ortografía. La redacción coherente era nula y las palabras de Tomasa parecían escribirse al arbitrio del azar más caprichoso. Tampoco en esto siguió ningún consejo. Ella pensaba que las letras se escribían por accidente o por una intervención divina o diabólica que no nacía de su mente y finalizaba en su mano.

Un día, sin yo esperarlo, llegó la perfección de todos las debacles. El examen empezó con viento racheado, con redacción confusa, las nubes empezaron a descargar lluvia en forma de tildes ausentes, un trueno cambió letras de sitio y el oleaje empezó a hacer de los papeles algo cada vez más innavegable. La carga eléctrica fue subiendo de forma inconmensurable hasta estallar en la perfección de todas las imperfecciones. Tomasa había escrito habéces. Sí, sí, como lo leéis. A veces, había visto escribir a veces de formas muy dispares. Palabras juntas, una tilde que se escapa de forma injustificada… pero nunca vi una falta tan sublime, tan estupenda, tan magnífica. Había llegado la tormenta —perdón, la falta de ortografía— perfecta.

¿Aprobó Tomasa al final? ¿Llegó para ella la calma? ¿Le llegué a caer bien, casi al final de los tiempos? Quizás lo cuente. Quizás lo cuente algún día.

Esta entrada pertenece a la serie Historias de alumnos. Para salvaguardar las identidades, los nombres no son los reales y puede que se cambien algunas circunstancias contextuales, si ello es necesario para no revelar el secreto profesional. También es conveniente recordar que, como puede suponerse, las historias se cuentan aquí de una manera resumida y que, en la vida real, tuvieron muchos más matices.. Imagen de Dalibor Levícek.

Hay un grupo de alumnos de los que no he hablado hasta ahora. Se trata de los alumnos que acuden a las clases de español de la universidad. Normalmente, son alumnos de intercambio del programa Erasmus que necesitan lecciones de refuerzo o de profundización para desenvolverse de forma adecuada en las clases durante el tiempo que están en nuestra ciudad. Tengo con ellos una experiencia relativamente reciente, a la que he llegado después de unos cuantos años de formación. Siempre me había interesado el mundo del español como lengua extranjera y he de decir que es una dedicación sumamente interesante. Te encuentras, habitualmente, con un alumnado muy motivado y en un entorno de aprendizaje muy agradable. A fin de cuentas, el profesor de ELE entabla con ellos un vínculo que va más allá de lo lingüístico para adentrarse en lo social y en lo cultural.

En otras historias, hablaré de alumnos muy divertidos y simpáticos; también contaré anécdotas curiosas y que os harán esbozar una sonrisa. Pero hoy toca hablar de la chica que decía a todo: “No, no me gusta”. Se trataba de una chica estadounidense que nunca estuvo muy vinculada con un grupo en el que había coreanos, italianos, brasileños, franceses y alemanes. Las clases habían empezado a finales de agosto con un calor infernal en las aulas y esta chica, a la que llamaremos Kate, que incluso había vivido en Alaska, se pasó tres días con un anorak abrochado hasta arriba. Ella creía que tenía un buen nivel de español, quizá confiada por haber chapurreado palabras con otras personas en su país, pero la verdad es que se enteraba de bastante poco. Un profesor de ELE tiene que contar con grandes dosis de paciencia. Más que mano izquierda, a veces necesita varios brazos izquierdos para capear imprevistos que podían surgir en las clases.

Cuando llegaba a la clase, todos me estaban esperando juntos en la puerta del aula, sentados a veces en el suelo, con una sonrisa y hablando entre ellos (a veces en inglés, a medida que avanzaba el curso en español). Todos menos Kate, que estaba sentada en un banco a diez metros de ellos. Naturalmente, yo hice todo lo posible para que se integrase en el grupo, pero resultaba ser una misión imposible. Kate miraba de forma esquiva, intentando rehuir todo contacto. Era obvio que le ocurría algo, pero no llegamos a saber qué.

Una de las estructuras que aprendíamos era “A mí me gusta…”. Creábamos con ella una dinámicas sobre preferencias, gustos o aficiones que estaban muy relacionadas con la realidad de estos alumnos y que aprovechábamos para establecer comparaciones culturales con la cultura hispana. Un día les puse un anuncio publicitario que a todos les encantó. A todos menos a Kate, que ponía esa cara de pocos amigos que nos empezaba a resultar tan familiar y que creaba una tensión en la clase que yo intentaba evitar porque hacía que los compañeros se sintiesen incómodos. Le pregunté con una sonrisa: “¿Kate, te gusta?”. Ella me contestó: “No, no me gusta”. Y así ocurrió con todos los materiales imaginables. En los vídeos cortos sobre costumbres o historias curiosas, Kate decía “No, no me gusta”. En las canciones (todo un surtido de variedades aptas para cualquiera), Kate decía “No, no me gusta”. En unas recetas típicas de España o de México o de Italia o de qué sé yo dónde, le preguntaba si le gustaba esa comida y ella decía, claro está, “No, no me gusta”.

Algunos compañeros se lo tomaban ya a broma, pero para mí resultaba un asunto muy serio. Además de alguna conversación al margen de los compañeros o con la única chica con la que se sentía un poco más cercana (lo cual era algo así como estar a kilómetros de distancia), procuraba por todos los medios que se involucrase. Un día, me enteré de que le gustaba el reguetón. Contraviniendo todo lo que tenía previsto, programé una actividad muy entretenida sobre cómo se escribe una canción de reguetón para finalizar con una canción de Daddy Yankee, al parecer su cantante favorito. La actividad previa tuvo como respuesta un “No, no me gusta”. Cuando llegó la canción de Daddy Yankee, me volví asegurar de que era su cantante favorito. Ella dijo que sí. Yo me alegraba para mis adentros del triunfo, por fin. A los quince segundos de empezar el vídeo con la letra sobreimpresa, sonó el teléfono de Kate. Sin mediar palabra, Kate contestó al teléfono, se puso a hablar mientras recorría un pasillo de la clase que se me hizo eterno, abrió la puerta y se marchó. Ese día no volvió.

Como remate a la entrada, diré que me encontré por los recintos universitarios a Kate. Nunca me saludó (al parecer, tampoco a ninguno de sus compañeros de clase con los que tuve algo de relación). Un día de otoño en el que empezó a hacer frío de verdad, vi a Kate caminando lentamente con una cazadora liviana y sin abrochar. Ese día pensé: “Los caminos de Kate son inescrutables”.

Esta entrada pertenece a la serie Historias de alumnos. Para salvaguardar las identidades, los nombres no son los reales y puede que se cambien algunas circunstancias contextuales, si ello es necesario para no revelar el secreto profesional. También es conveniente recordar que, como puede suponerse, las historias se cuentan aquí de una manera resumida y que, en la vida real, tuvieron muchos más matices.. Imagen de Quinn Dombrowki.

¿Os acordáis de aquellos boletines de notas del antiguo BUP, esos que tenían calificaciones de “Muy deficiente”, en el que las notas venían acompañadas de una actitud, que podía ser “Excelente”, “Buena”, “Normal”, “Deficiente” e incluso “Negativa”? En la parte de abajo, con asteriscos, aparecía una comparativa del alumno con el resto de la clase. Si no los tenéis en mente, no os preocupéis, es buena señal. Significa, simplemente, que soy relativamente jóvenes.

Para recuerdo de unos e información nueva para otros, ahí va uno de esos boletines, sacado de internet:

Tuve bastantes problemas con los empollones, estos boletines y la calificación de la actitud. Había unos cuantos alumnos que eran buenos estudiantes… y nada más que eso. Se dedicaban a sacar buenas notas, pero, en clase, siempre permanecían demasiado quietos, casi sin participar (a no ser que hubiese un estímulo en forma de punto positivo). Yo no tenía (ni tengo) nada en contra de los alumnos con buen expediente, por supuesto, pero sí con esos alumnos “adorno” que parecía que estaban en clase como de visita, en un tránsito tedioso, acompañados por el vulgo, es decir, sus compañeros. Recuerdo la primera vez que califiqué a una de esas alumnas con un sobresaliente acompañado de una D en actitud, es decir, una actitud pasiva. Recién incorporado al instituto, mis veteranos compañeros me decían que cómo se me ocurría, que qué había hecho la chica, que con ellos se portaba bien. Y no es que la chica se portase mal: la chica, simplemente, no se portaba. Se dedicaba a estar y esa dedicación, para los buenos o para los malos, merecía para mí una actitud pasiva.

Pero vayamos con la historia de hoy. No me hubiese acordado de esta historia si hace unos diez días no hubiese visto corriendo en un paso de peatones con el semáforo en rojo a Jonás. Jonás era un alumno de Filosofía en uno de mis primeros años en el instituto. Cumplía a rajatabla todos los requisitos para que le diesen el carné de empollón: mucho estudio y esfuerzo centrado casi exclusivamente en lo memorístico, y escaso interés y empatía por el resto de sus compañeros, a los que parecía menospreciar. Un servidor, que, aunque no lo parezca, es muy cumplidito, soportó con grandes dosis de estoicismo a Jonás. Al final, un sistema totalmente alejado de la evaluación continua le otorgaba de forma sencilla unas calificaciones elevadísimas. Como digo, no era Jonás una persona ni inteligente ni brillante, pero su elogiosa dedicación al estudio provocaba que sacase sobresalientes en casi todas las asignaturas (sí, os lo podéis imaginar, en todas menos en Educación Física).

Como digo, Jonás estaba en mi clase de Filosofía de 3.º de BUP y tenía escasas virtudes personales y una empatía casi nula. Pero lo le recuerdo especialmente por su caligrafía, horrorosa, alambicada, nerviosa, sucia, totalmente ilegible. No sé cómo podían corregirle los exámenes mis compañeros (quizás era la experiencia, no sé), pero yo era incapaz. Hice esfuerzos ímprobos en la primera y la segunda evaluación (la corrección era un acto casi de adivinación), pero en la tercera me cansé. Le iba a suspender porque su examen no se entendía, pero, sabedor de la que me iba a caer entre mis compañeros si suspendía al “listo”, opté por una solución intermedia y conciliadora. Fui donde Jonás, le entregué el examen que me había hecho en la tercera evaluación y le dije que no había por dónde cogerlo, que no se podía leer. Que se lo llevase a casa el fin de semana y lo pasase a limpio (“pasar a limpio”, en ese caso, es la expresión más acertada y conveniente, desde luego).

Pasó el fin de semana, Jonás me entregó el ejercicio el lunes por la mañana con una sonrisa poco habitual en él y el martes por la tarde le dije que bajase a la sala de visitas. Le pedí el examen original, el pésimamente escrito, para archivarlo, pero me dijo que se lo había dejado en casa. “Nada, no hay problema”, le contesté. Le dije que se sentase, le saqué el examen que me había entregado el lunes y le pedí, por favor, que me lo fuese leyendo. Jonás se quedó bastante extrañado. A fin de cuentas, si lo había pasado a limpio, no tenía mucho sentido esa lectura en voz alta. Empezó con la primera pregunta. Le dije que, por favor, se saltase dos párrafos y que leyese a partir de ahí. Así lo hizo Jonás mientras yo sacaba una copia del examen original de Jonás. El chico empezó a sudar y a tartamudear mientras yo le decía “Sigue, sigue”. En un momento determinado, le dije que parase, que había una cosa que no comprendía: “¿Cómo es posible que en el examen original falten esos párrafos que me estás leyendo ahora?”. “¿Ah, no están?, qué raro”, me dijo él. “Sí, muy raro. Muy raro”, le dije yo.

Resulta que Jonás, el alumno ejemplar, ese alumno serio y condescendiente, era un fullero. En vez de estar agradecido por la oportunidad de escribir el examen de forma que se pudiese leer, él optó por el fraude y la trampa. Reconozco que el viernes anterior, cuando estaba haciendo la fotocopia de ese original que ya suponía que no iba a ser devuelto, esbocé una sonrisa maliciosa.

En aquella tercera evaluación, Jonás sacó un muy deficiente. Le tenía que haber dejado la asignatura suspensa hasta septiembre por el embeleco en el examen, pero lo dejé pasar. No sé mucho más de Jonás. Si he de ser sincero, tampoco me importa. Solo me he acordado al verle hace unos días. Mientras pasaba corriendo el semáforo en rojo.

Esta entrada pertenece a la serie Historias de alumnos. Para salvaguardar las identidades, los nombres no son los reales y puede que se cambien algunas circunstancias contextuales, si ello es necesario para no revelar el secreto profesional. También es conveniente recordar que, como puede suponerse, las historias se cuentan aquí de una manera resumida y que, en la vida real, tuvieron muchos más matices.. Imagen de Álex R. F.

.

¿A cuántos alumnos he conocido a los que les encante bailar? Es una pregunta sencilla con una respuesta rotunda: no lo sé. Inmediatamente, me surge otra pregunta, para la que tengo dos respuestas. La pregunta es: “¿Tendría que saberlo?”, para la que tengo dos respuestas simultáneas: “No” y “No sé, a lo mejor sí”. La primera opción es evidente, así que no la desarrollaré. La segunda sería más digna de matices, sobre todo si la aplico a algún caso concreto. Recuerdo perfectamente a alumnos a los que les gustaba el fútbol, el baloncesto y el salto de trampolín; alumnos a los que les apasionaba el cine o la cocina; incluso, en el mundo de la música, alumnos chiflados por el acordeón, la guitarra, el piano o el rap. El interrogante sobre el baile me suele acuciar los fines de semana, cuando el equipo de baloncesto de mi ciudad, el San Pablo Burgos, juega en casa. En los tiempos muertos, entre las animadoras del equipo, está Susana.

Di clase a Susana en el instituto y en la universidad. Son ya unos cuantos alumnos los que han tenido el dudoso honor de aguantarme en el nivel educativo de secundaria y el universitario. En el caso de Susana, creo que fui su profesor en el instituto durante nada más y nada menos que tres años, para luego ser alumna mía cuando impartía clase de “Medios de comunicación y sociedad” en la (entonces) diplomatura de Educación Social. Creía que conocía bien a Susana, una chica que participaba en clase, que estaba siempre bien dispuesta a trabajar y asimilar lo aprendido. Pero, al verla bailar, estaba claro que no conocía absolutamente nada de Susana. Cuando la recuerdo, siempre lo hago con ella sentada. Con unos años más o con unos años menos, pero sentada. Sonriente casi siempre, a veces un poco más seria, pero sentada. Más o menos concentrada, pero sedente.

Los fines de semana, en cambio, veo a Susana saltar a la pista junto con sus compañeras al ritmo de la música, ejecutando una coreografía perfecta en la que ella se desenvuelve a las mil maravillas. Su cara esboza una sonrisa de felicidad suprema. Se nota que está disfrutando de ese momento, se percibe claramente que está hecha para bailar, para moverse, para desencadenar emociones rítmicas con su enorme talento. Es tan buena bailando que se nota incluso que tiene que contenerse, reprimir ese movimiento perfecto para ajustarse al ritmo de sus compañeras. Siendo ellas muy buenas, Susana es excelente y sobresaliente.

Y aquí viene la gran cuestión sobre la pertinencia de la pregunta que hacía al principio: ¿tendría que haber sabido que a Susana le apasionaba bailar? No sé cómo tendría que responder a esta pregunta en general, de modo absoluto, pero, cuando la veo a ella, pienso que sí, que, si hubiese querido conocer todas las dimensiones y capacidades de Susana, tendría que haber sido consciente, al menos, de su vocación de moverse como elemento primordial; de su necesidad de incorporar el ritmo en grandes dosis en todas las parcelas de la vida. ¿Cuántas veces no logramos entender bien a nuestros alumnos, no sacamos el máximo de ellos, por no saber algo más de las cosas que les apasionan?

Cierto es que las personas no somos siempre las mismas. Cada uno de nosotros tiene sus parcelas, sus ámbitos, sus limbos, a veces casi excluyentes, muchos de ellos voluntariamente escondidos. Pero hay ocasiones, hay que reconocerlo, que es imprescindible saber si un alumno sabe bailar.

Esta entrada pertenece a la serie Historias de alumnos. Para salvaguardar las identidades, los nombres no son los reales y puede que se cambien algunas circunstancias contextuales, si ello es necesario para no revelar el secreto profesional. También es conveniente recordar que, como puede suponerse, las historias se cuentan aquí de una manera resumida y que, en la vida real, tuvieron muchos más matices.. Imagen de Gustave Deghilage.

La historia de hoy sería muy larga, pero la resumiré lo más posible para quedarme con lo esencial.

Pongámonos en el contexto inmediatamente anterior a lo que voy a contar: Acto primero. Es el segundo año en el que imparto la asignatura de “Análisis del lenguaje publicitario” en la universidad. Hay más de cien personas en una clase (las aulas inmensas que había por aquel entonces en la Facultad de Derecho) para hacer un examen. Llevamos casi quince minutos desde que ha empezado la prueba de la convocatoria de junio. Sin llamar siquiera a la puerta ni pedir permiso para entrar, dos personas irrumpen en la clase y emprenden el ascenso para sentarse. Yo les digo que no pueden entrar al aula. Uno de ellos dice: “Pero, venga tío, joder, no te pases, enróllate”. Y yo, además de reconvenirle por expresarse de ese modo, le hago saber que hay alumnos que han entregado el examen y ya han salido del aula, por lo que es del todo imposible que ellos entren. Uno de ellos se marcha, comprensivo, y el otro suelta una argumentación digna de la mejor filosofía griega en la época de Pericles a voz en grito mientras sale: “¡Mecagüendiós, mecagüendiós!”. Una intervención impecable

Acto segundo. Después de la convocatoria de septiembre, toca uno de los días de revisión de examen. Llega el chico de los modales perfectos, de la labia del mejor Demóstenes. Había venido a ver el examen (que estaba suspenso). Yo le digo: “Tienes 87 faltas de ortografía”. Él me dice: “Sí, bueno, pero quiero ver qué fallos tiene el examen”. Yo le digo: “Pues eso, que tienes 87 faltas de ortografía”. Y él vuelve a la carga: “Si, ya me lo has dicho, pero yo venía a ver qué me ha salido mal en el examen”. Y yo le digo: “Pues eso, que tienes 87 faltas de ortografía”. A lo que él me espeta: “Ya te oído. ¿Pero me puedes decir de una vez por qué coño he suspendido el examen”. A lo que yo le digo, con paciencia y sin modificar el tono de mi voz: “Tienes 87 faltas de ortografía”. Él se levanta, y diciendo algo así como “Joder, el pavo, me tiene manía”, sale del despacho dando un portazo.

No es la primera vez que hablaré de las faltas de ortografía en los exámenes. Creo que tengo otras tres historias, al menos, dignas de ser contadas sobre el particular. Pero no me negaréis, en cualquier caso, que esta es significativa. Por cierto: el examen, al margen de las 87 faltas de ortografía, estaba plagado de fallos e inexactitudes.

La historia tuvo un tercer acto, pero no lo pienso contar.

Esta entrada pertenece a la serie Historias de alumnos. Para salvaguardar las identidades, los nombres no son los reales y puede que se cambien algunas circunstancias contextuales, si ello es necesario para no revelar el secreto profesional. También es conveniente recordar que, como puede suponerse, las historias se cuentan aquí de una manera resumida y que, en la vida real, tuvieron muchos más matices. Imagen de Cuito Cuanavale.