— Verba Volant

Como habéis podido comprobar, a lo largo de esta serie hablo, sobre todo, de alumnos. Decidí no hablar más que de forma ocasional de otros profesores y solo de forma tangencial y por alusiones sobre los padres. En suma, es una serie de historias de alumnos en todas sus individualidades. Aprovecho esta pequeña introducción para apuntar algo que desarrollaré quizás otro día, quizás en otro lugar (de este blog o fuera de él): no escribo la historia de los alumnos, así, en general, sino la historia que yo sé y tal y como yo la viví. A lo largo de estas semanas, he tenido ocasión de charlar, con un café, Coca-Cola o caña de por medio, pero también a través de WhatsApp, del correo o los mensajes directos de Twitter con alguno de los protagonistas (o con protagonistas que, a su vez, son amigos de otros protagonistas). Y se extrañan de que me acuerde de un detalle y que, sin embargo, no cuenten otro que a ellos les parece relevante y que ocurrió en otra clase o en otra capa de sus vidas. No ejerzo de narrador omnisciente. Cuento lo que vi desde el ángulo en el que lo veía (a lo que se añade, claro, todo el sumatorio modificador de la memoria). A lo más que llego, como en alguna narración de finales del XIX, es a encaramarme a un banco para adivinar lo que ocurre en el interior de una casa intentando que mi cabeza deduzca lo que apenas contemplan mis ojos.

Pero vayamos a la entrada de hoy que, como digo, es una excepción. Hoy, por primera vez y creo que por última, hablaré de un colectivo. Lo he titulado «Los que nunca fueron jóvenes», que no es otra cosa que decir «Los que siempre fueron viejos».

Si existe algo maravilloso en nuestra profesión, es, sin duda, el estar en contacto con personas jóvenes. Es cierto, a veces esos millones de neuronas que mueren a borbotones y se regeneran de forma esplendorosa en esas edades puede dar dolores de cabeza. A veces, cuando se llega a determinadas etapas de la vida, quizás a algunos les produzca pereza. Pero no hay nada que pueda compararse al acto de ver crecer los cuerpos y las mentes, los deseos que son impulsos y los impulsos que son deseos, el partir casi de cero para negarlo todo, para planteárselo todo como si nada antes hubiese existido. Negar la autoridad y aceptar las normas a regañadientes. Sublevarse ante lo que es injusto y ante lo que —tan solo— lo parece.

Cuando hablo de alumnos que siempre han sido viejos no hablo de alumnos que son maduros, que han adelantado en meses (pocos o muchos) el proceso natural de la edad. Personas que pueden ser más prudentes, analíticas o reflexivas. En definitiva, cuando hablo de viejos, hablo de viejos. A veces, no hay manera de explicar las cosas si no es a través de tautologías. Ya di alguna pista de ellos cuando hablé del alumno que siempre llevaba limpios los zapatos. Iba a descender a hablar de ellos con ejemplos, pero me ha asaltado la desidia y me ha entrado una flojera que se extendía desde las meninges hasta las puntas de los dedos.

La verdad es que les dedico una entrada cuando no tengo mucho que decir sobre ellos. De forma automática, se puede decir que muchos profesores sentimos cierta aversión por ellos, pero no es cierto. A mí, personalmente, me provocan sensaciones que van desde la desconfianza a la pena.

Desconfianza, porque no llego a admitir que estén perdiendo de forma tan triste la única y maravillosa «enfermedad» que se cura con el tiempo. A medida que cumplimos años son tantas veces en las que uno echa la vista atrás con ciertos visos de nostalgia que no podemos entender que haya personas que desperdicien de forma tan inútil sus presentes. De alguna manera, siento esa desconfianza cuando percibo cierto orgullo impostado en sus actitudes. Pena, porque ves que se rodean de pensamientos viejos, de ideologías viejas, de costumbres viejas. Se regodean en su propia perfección de sentirse perfectamente viejos, endiosados y blandiendo los estandartes de un sentido y unos juicios que no les corresponden en ese período de sus naturalezas.

Da igual lo que se les sugiera, lo que se les diga, a lo que se les empuje. Los alumnos viejos siempre obedecen de la misma manera a unos principios que parece que revolotean por encima de ellos como buitres que les arrebatan la libertad de pensar de la manera más irreflexiva, de gritar de la forma más espontánea. Como profesor, uno tiene que lidiar con todo. Lo que me gusta y lo que no me gusta, lo que le produce desconfianza y lo que le produce pena. A veces, tiene que pintarse con un barniz en el que resbalen todas las opiniones. Pero reconozco que a mí me pone muy feliz rodearme de personas que piensan que siempre serán jóvenes, con todos los futuros siempre por delante.

Y vosotros, ¿habéis conocido a algún compañero viejo cuando erais jóvenes?

Esta entrada pertenece a la serie Historias de alumnos. Para salvaguardar las identidades, los nombres no son los reales y puede que se cambien algunas circunstancias contextuales, si ello es necesario para no revelar el secreto profesional. También es conveniente recordar que, como puede suponerse, las historias se cuentan aquí de una manera resumida y que, en la vida real, tuvieron muchos más matices. Imagen de Petalouda62.

Tuve como alumna a Noelia (he dejado de poner la inicial real de cada nombre porque empezaba a ser una empresa imposible) hace poco tiempo. Se sentaba en la primera fila, en la parte izquierda de la clase. Al ser una asignatura de segundo semestre, empezábamos en febrero y lo primero que me llamó la atención de ella es que, durante la primera clase, estuviese en manga corta. No eran días de alguno de esos «veranillos» que se disfrutan por esas fechas. Al día siguiente, con la misma climatología, comprobé que seguía fiel a la manga corta, con una camiseta distinta. Asentada y asumida la manga corta, el objeto de asombro a partir de entonces era la variedad. Nunca repetía camiseta. Teníamos clase los lunes y los martes y, pasados algunos días, viendo que Noelia persistía en el uso de prendas de manga corta siempre diferentes, no pude evitar el impulso de preguntar. Ella me contestó de manera seria el lugar de internet en el que hacía los pedidos.

Descubrí el reverso de Noelia el día que entregó la primera práctica. En algunas ocasiones, es difícil descubrir cómo es un alumno desde el punto de vista académico durante las clases. Creo que en el nivel universitario es todavía más difícil: las reacciones de seriedad o ligereza, de apuntar ideas o evadirse con una mancha en la pared no son nada significativas y una actitud, significando una cosa, puede significar la contraria. Noelia hizo una práctica maravillosa. No solamente porque estaba perfecta desde el punto de vista conceptual, sino porque los ejemplos que había escogido para fundamentarla eran maravillosos y originales y distintos a todo lo que yo había visto hasta entonces. De hecho, descubrí algunos canales de humor en YouTube gracias a ella. Con esta práctica y las sucesivas, descubrí no solo la inteligencia prodigiosa de Noelia, sino su gran sentido del humor.

Noelia siguió demostrando, entrega tras entrega, su grandísima calidad como estudiante. Remató su participación en la asignatura con una prueba final magistral, llena de fina agudeza, plagada de buenas reflexiones, completa en casi todas las dimensiones. Y, como digo, siempre destacaba en ella su manera de interpretar los textos.

De manera inevitable, siempre pienso en la capacidad de Noelia para interpretar el humor (hay que subrayar que el humor es una herramienta especialmente útil cuando hablamos de la asignatura que imparto: Pragmática del español). Cierto es, sin embargo, que, en mi relación con ella como profesor, era muy difícil atisbar esa manera graciosa y ácida de contemplar la vida. Es cierto que se podía entrever una sonrisa maliciosa en algunas ocasiones. Puedo estar equivocado de parte a parte, pero me da la impresión de que Noelia no solo utilizaba el humor como escudo, sino como manera de enfrentarse al mundo. Yo intentaba involucrarla en las dinámicas de clase, pero creo que no lo conseguí nunca ni un poquito. Noelia, no sé por qué, estaba a años luz de esto y de otras muchas cosas.

Esta entrada, que iba a ser eminentemente descriptiva, creo que tiene que derivar hacia la explicación y la deducción. En ocasiones, por mucho que lo intente, un tipo concreto de profesor no llega a conectar con un alumno. Creo que Noelia aprendió cosas en mi clase. Pero, en ocasiones, un profesor debe contentarse con llegar a los objetivos meramente académicos. Ni siquiera llego a saber si le caía bien o mal a Noelia. En algunas ocasiones, me daba la impresión de que le caía como el culo. Pero el trabajo como profesor ha de consistir en enseñar a los alumnos y que los alumnos aprendan, así que no siempre se pueden conseguir círculos perfectos.

En este caso, Noelia siempre adaptaba formas que no eran caprichosas. Eran todas las variantes de dibujos y textos de sus preciosas camisetas.

Esta entrada pertenece a la serie Historias de alumnos. Para salvaguardar las identidades, los nombres no son los reales y puede que se cambien algunas circunstancias contextuales, si ello es necesario para no revelar el secreto profesional. También es conveniente recordar que, como puede suponerse, las historias se cuentan aquí de una manera resumida y que, en la vida real, tuvieron muchos más matices.

No ha sido la primera vez que hablamos aquí de faltas de ortografía y, probablemente, no será esta la última ocasión en que nos tengamos que referir a esas borrascas de la enseñanza que a veces desencadenan huracanes.

Sin embargo, antes de que las nubes empiecen a ennegrecerse, empezaremos por el pronóstico del tiempo académico. En esto del oficio del enseñar, ni hay fórmulas mágicas ni todos contemplan la realidad del mismo modo. Digamos que, entre todos los alumnos que han pasado por mis aulas, puede mostrarse un contraste muy fuerte entre aquellos que acabaron encantados y otros a los que les atacaba el sistema nervioso. Había pocos indiferentes a los que les diese igual ocho que ochenta. Un servidor, estando, naturalmente, contento con los primeros, entendía también a los segundos. Soy una persona peculiar que, como todas las personas peculiares, tienen aristas que pinchan y, en ocasiones, pueden resultar molestas e incordiantes para algunos. Por lo tanto, en mis clases siempre había una diferencia térmica de más/menos 20 grados.

Y, en la sensación más térmica cercana al bajo cero, estaba Tomasa. Tuvo la mala suerte de toparse conmigo durante cuatro años (de 2.º de BUP a COU, repitiendo el de en medio). Tomasa era una estudiante que estudiaba poco. En sí misma, era un oxímoron. Es cierto que no tenía muchas habilidades para desenvolverse académicamente, y eso hacía que algunos de mis compañeros sintiesen compasión por ella. Pero a mí no me daba mucha pena por dos razones: la primera, porque tenía una disposición nula para enfrentarse a los problemas y mejorarlos; la segunda, porque, como acabo de apuntar, no se esforzaba lo más mínimo. En suma, gran parte de su devenir por el instituto se redujo a esperar de manera paciente a que le fuesen cayendo migajas en forma de aprobados.

Tomasa hacía un examen (de Literatura en 2.º, de Filosofía en 3.º, de Historia de la Filosofía en COU) y lo suspendía con unos errores de concepto bárbaros, con una falta de profundidad inusitada y con una desidia absoluta. La secuencia era siempre la misma: veía las correcciones y pedía revisar el examen. Yo le indicaba los errores, las contradicciones y las inexactitudes y ella asistía al acto como si la cosa no fuese con ella. Nunca aplicaba los consejos que se le daban. Creo que ni siquiera escuchaba lo que le decía. Eso sí, se mantenía con postura hierática y cara de asco nada disimulada durante todos y cada uno de los segundos que duraba la revisión. Creo que lo que esperaba era el aprobado por abrasión.

En clase, Tomasa buscaba que la dejasen en paz, que no le preguntasen, que pasasen de ella. Era una manera de manifestar al mundo que no quería trabajar ni esforzarse. Yo me negaba por sistema. Ella era una más y tenía que intentarlo. Porque el propósito de Tomasa era aprobar. Si ella hubiese sido de los alumnos que lo quieren mandar todo al carajo, quizás (solo quizás) hubiese dejado que nadase en ese mar tranquilo. Pero quería aprobar y eso no lo iba a conseguir por la cara.

Había pospuesto hablar de la historia de Tomasa porque es una sucesión de desencuentros. Recuerdo que, en una ocasión, vino a la revisión con su madre apareciendo como víctima de un complot mundial contra ella. Yo, de manera paciente, intenté hablar con delicadeza tajante pensando en un futuro primaveral, soleado y con viento agradable. Y no puedo seguir porque la historia sería una serie en en el blog con entidad propia.

Pero todavía no he hablado de lo peor que tenía desde el punto de vista académico Tomasa y que nunca —tampoco— tuvo intención de mejorar: su forma de expresarse y su ortografía. La redacción coherente era nula y las palabras de Tomasa parecían escribirse al arbitrio del azar más caprichoso. Tampoco en esto siguió ningún consejo. Ella pensaba que las letras se escribían por accidente o por una intervención divina o diabólica que no nacía de su mente y finalizaba en su mano.

Un día, sin yo esperarlo, llegó la perfección de todas las debacles. El examen empezó con viento racheado, con redacción confusa, las nubes empezaron a descargar lluvia en forma de tildes ausentes, un trueno cambió letras de sitio y el oleaje empezó a hacer de los papeles algo cada vez más innavegable. La carga eléctrica fue subiendo de forma inconmensurable hasta estallar en la perfección de todas las imperfecciones. Tomasa había escrito habéces. Sí, sí, como lo leéis. A veces, había visto escribir a veces de formas muy dispares. Palabras juntas, una tilde que se escapa de forma injustificada… pero nunca vi una falta tan sublime, tan estupenda, tan magnífica. Había llegado la tormenta —perdón, la falta de ortografía— perfecta.

¿Aprobó Tomasa al final? ¿Llegó para ella la calma? ¿Le llegué a caer bien, casi al final de los tiempos? Quizás lo cuente. Quizás lo cuente algún día.

Esta entrada pertenece a la serie Historias de alumnos. Para salvaguardar las identidades, los nombres no son los reales y puede que se cambien algunas circunstancias contextuales, si ello es necesario para no revelar el secreto profesional. También es conveniente recordar que, como puede suponerse, las historias se cuentan aquí de una manera resumida y que, en la vida real, tuvieron muchos más matices.. Imagen de Dalibor Levícek.

Hay un grupo de alumnos de los que no he hablado hasta ahora. Se trata de los alumnos que acuden a las clases de español de la universidad. Normalmente, son alumnos de intercambio del programa Erasmus que necesitan lecciones de refuerzo o de profundización para desenvolverse de forma adecuada en las clases durante el tiempo que están en nuestra ciudad. Tengo con ellos una experiencia relativamente reciente, a la que he llegado después de unos cuantos años de formación. Siempre me había interesado el mundo del español como lengua extranjera y he de decir que es una dedicación sumamente interesante. Te encuentras, habitualmente, con un alumnado muy motivado y en un entorno de aprendizaje muy agradable. A fin de cuentas, el profesor de ELE entabla con ellos un vínculo que va más allá de lo lingüístico para adentrarse en lo social y en lo cultural.

En otras historias, hablaré de alumnos muy divertidos y simpáticos; también contaré anécdotas curiosas y que os harán esbozar una sonrisa. Pero hoy toca hablar de la chica que decía a todo: «No, no me gusta». Se trataba de una chica estadounidense que nunca estuvo muy vinculada con un grupo en el que había coreanos, italianos, brasileños, franceses y alemanes. Las clases habían empezado a finales de agosto con un calor infernal en las aulas y esta chica, a la que llamaremos Kate, que incluso había vivido en Alaska, se pasó tres días con un anorak abrochado hasta arriba. Ella creía que tenía un buen nivel de español, quizá confiada por haber chapurreado palabras con otras personas en su país, pero la verdad es que se enteraba de bastante poco. Un profesor de ELE tiene que contar con grandes dosis de paciencia. Más que mano izquierda, a veces necesita varios brazos izquierdos para capear imprevistos que podían surgir en las clases.

Cuando llegaba a la clase, todos me estaban esperando juntos en la puerta del aula, sentados a veces en el suelo, con una sonrisa y hablando entre ellos (a veces en inglés, a medida que avanzaba el curso en español). Todos menos Kate, que estaba sentada en un banco a diez metros de ellos. Naturalmente, yo hice todo lo posible para que se integrase en el grupo, pero resultaba ser una misión imposible. Kate miraba de forma esquiva, intentando rehuir todo contacto. Era obvio que le ocurría algo, pero no llegamos a saber qué.

Una de las estructuras que aprendíamos era «A mí me gusta…». Creábamos con ella una dinámicas sobre preferencias, gustos o aficiones que estaban muy relacionadas con la realidad de estos alumnos y que aprovechábamos para establecer comparaciones culturales con la cultura hispana. Un día les puse un anuncio publicitario que a todos les encantó. A todos menos a Kate, que ponía esa cara de pocos amigos que nos empezaba a resultar tan familiar y que creaba una tensión en la clase que yo intentaba evitar porque hacía que los compañeros se sintiesen incómodos. Le pregunté con una sonrisa: «¿Kate, te gusta?». Ella me contestó: «No, no me gusta». Y así ocurrió con todos los materiales imaginables. En los vídeos cortos sobre costumbres o historias curiosas, Kate decía «No, no me gusta». En las canciones (todo un surtido de variedades aptas para cualquiera), Kate decía «No, no me gusta». En unas recetas típicas de España o de México o de Italia o de qué sé yo dónde, le preguntaba si le gustaba esa comida y ella decía, claro está, «No, no me gusta».

Algunos compañeros se lo tomaban ya a broma, pero para mí resultaba un asunto muy serio. Además de alguna conversación al margen de los compañeros o con la única chica con la que se sentía un poco más cercana (lo cual era algo así como estar a kilómetros de distancia), procuraba por todos los medios que se involucrase. Un día, me enteré de que le gustaba el reguetón. Contraviniendo todo lo que tenía previsto, programé una actividad muy entretenida sobre cómo se escribe una canción de reguetón para finalizar con una canción de Daddy Yankee, al parecer su cantante favorito. La actividad previa tuvo como respuesta un «No, no me gusta». Cuando llegó la canción de Daddy Yankee, me volví asegurar de que era su cantante favorito. Ella dijo que sí. Yo me alegraba para mis adentros del triunfo, por fin. A los quince segundos de empezar el vídeo con la letra sobreimpresa, sonó el teléfono de Kate. Sin mediar palabra, Kate contestó al teléfono, se puso a hablar mientras recorría un pasillo de la clase que se me hizo eterno, abrió la puerta y se marchó. Ese día no volvió.

Como remate a la entrada, diré que me encontré por los recintos universitarios a Kate. Nunca me saludó (al parecer, tampoco a ninguno de sus compañeros de clase con los que tuve algo de relación). Un día de otoño en el que empezó a hacer frío de verdad, vi a Kate caminando lentamente con una cazadora liviana y sin abrochar. Ese día pensé: «Los caminos de Kate son inescrutables».

Esta entrada pertenece a la serie Historias de alumnos. Para salvaguardar las identidades, los nombres no son los reales y puede que se cambien algunas circunstancias contextuales, si ello es necesario para no revelar el secreto profesional. También es conveniente recordar que, como puede suponerse, las historias se cuentan aquí de una manera resumida y que, en la vida real, tuvieron muchos más matices.. Imagen de Quinn Dombrowki.