— Verba Volant

Esta historia son dos. La primera la he titulado «El bombero pirómano». Pensaba llamarla «Poner la venda antes de la herida», pero vendar parece un acto preventivo que no se ajusta en absoluto a lo que quiero decir, si es que quiero decir algo. Tampoco «El bombero pirómano» es un título adecuado: poner bombero antes que pirómano supone una relación que no se responde a la causa-efecto que quisiera detallar, o no detallar, sino mencionar, o no mencionar, sino aludir, quizás callar. La historia —esta— que trato en este largo principio. Un bombero pirómano sería eso, un bombero que va pegando fuego, estando antes su profesión y luego, después, su ¿afición? ¿devoción? Ni siquiera sé si es lo mismo hablar de incendiario y de pirómano, casi seguro que no. Pero yo me refiero aquí al caso contrario, al pirómano bombero, ese curioso ser, persona, ¿ente?. Un tipo de esos que nos descubren los informativos en las tardes de verano. Primero, la noticia trágica, triste, sobrecogedora. Llamas por todas partes, humo irrespirable a tutiplén, fuego incontrolado e incontrolable, noches de angustia que se extienden, a veces, durante días. Luego, la narración de acciones de personas valientes, armadas de azadas, palas, cubos, mangueras, qué se yo, brigadas de voluntarios que se interponen entre el fuego y la existencia de bosques que se queman, de personas que lo están perdiendo todo, su vida en cenizas. Finalmente, el desenlace, que no es el de la extinción, que siempre llega, siempre tarde: el remate alambicado en el que descubrimos que el que ayudaba a controlar el fuego es el que lo provocó.

La historia de un incendio, que invita a la épica, se trastoca en otra cosa cuando se convierte en esa historia, la del bombero pirómano (pirómano bombero), que no podemos entender. ¿Para qué prender y luego apagar? ¿Una pulsión enfermiza? ¿Un deseo de poder en la malicia con cerilla y acelerantes, ojos fijos en un punto y sonrisa ladeada? Como quien investiga cualquier crimen, lo única manera de conocer el origen de los incendios provocados, de todo en la vida, es acudir al punto de inicio, descubrir el origen y cómo se produjo todo. Entonces, empezamos a verlo claro, siempre hay indicios: una pastilla, un recipiente que albergó la sustancia, la puta cerilla y el papel, que queda siempre, aunque, carbonizado, pese a que no se pueda leer en él esa lista de la compra para un fin de semana en el campo agreste.

La historia se acaba aquí porque no puede seguir de otra manera, no la sabría yo continuar sin poner nombres y apellidos a la magnitud de la catástrofe. Pero no se han quemado tantas hectáreas. No ha sido necesario mucho más ni mucho menos ni nada. Todo olía, desde el mismo principio, a chamusquina.

La segunda historia no tiene título, pero sí adjetivo, que también complementa a la primera, a la del bombero, a la del pirómano: desazonadora, que es una palabra que me ha salido así aunque quería poner otras. Pero esta va bien, sí, le quita el sabor a las cosas de la vida, disgusta un poco, enfada una pizca. Va bien desazonadora, sí. No tiene nada que ver con la otra, no funciona aquí la causa y el efecto del que hemos hablado antes. Esta se refiere al tiempo, se registra aquí porque, sin tener ningún protagonista común, empezó antes del incendio y la he visto dibujar su silueta justo después, a punto de ser atropellado —qué exageración— por un vehículo de dos ruedas mientras yo corría. A la vida le quita un poco el gusto cuando haces algo porque crees que tienes que hacerlo. Mientras a ti te aporta solo la satisfacción de haber colaborado en algo, a otra persona le supone un cambio, seguro que para bien, en una vida (laboral) que necesitaba un impulso. La cosa, aquí, no tuvo desenlace porque no ha habido la ocasión de escuchar, leer quizás, una palabra mágica: gracias.

Y así acaban las historia de hoy. La primera, con la imagen bella del fuego y la imagen fea de la traición. La segunda, con la sensación de ir esquivando la vida para que no te encuentres con ella en todo su esplendor. Faltaría la moraleja, pero os confieso una cosa: siempre he odiado con todas mis fuerzas a Esopo, a Iriarte, a Samaniego. Más, incluso, que a todos los seres angelicales que nos salvan de las llamas. Más, incluso, que todos los que se callan una palabra posible, a veces conveniente, a veces necesaria. Aunque ni yo mismo entienda ni una palabra de todas mis —voladeras— palabras.

La imagen es de Willy Revel.

Cada vez escribo menos para los demás y más para mí. A veces, ni siquiera para mí. Cada vez hago más fotos que no enseño, que no retoco, de la que no guarda recuerdo más que la galería de imágenes del móvil, que se hace eternamente terminable.

En muchas ocasiones, dejo la vida pasar por mis ojos sin que penetre por ningún poro más allá de la epidermis. En muchas ocasiones, intento no divagar. Me viene una palabra y la dejo escapar, no por clemencia, como a las moscas, no por indiferencia, como a las ideas casquivanas. No sé por qué. No es pereza tampoco. No las pierdo, miro los trazos en el aire. Sonrío y ya. Sufro y ya.

Escribir es un ejercicio de algo que se me escapa. Mostrar es un proceso que se queda estampado en la retina sin alojarse en ningún otro sitio que no sea el mundo de las fotografías perdidas los domingos de mercadillo.

Estaban ayer encendidas las redes por un titular que apareció en varios periódicos, como este de El País: «Uno de cada ocho hombres cree que podría ganar al tenis a Serena Williams» o este de Público: «Uno de cada ocho hombres cree que ganaría a la leyenda del tenis Serena Williams». Ambas noticias se recrean en la denuncia del machismo en el deporte poniendo el grito en el cielo basándose en un dato procedente de una encuesta realizada por YouGov.

Ambos titulares, claro está, son escandalosos. ¿Alguien en su sano juicio puede pensar que puede vencer a esta magnífica deportista, poseedora de más títulos de Grand Slam que Roger Federer. Creo que ni siquiera al machito más triunfalista se le puede pasar por la cabeza, a no ser que sea jugador profesional de tenis y esté relativamente bien situado el el ranking. Como creo que esa no es la situación de ninguna de las 1 732 personas a las que se les planteó esta cuestión, pienso que es preciso desentrañar este misterio de tintes prepotentes y supremacistas en el que un 12 % de hombres (y un 3 % de mujeres) piensan que pueden ganar a la campeona estadounidense.

Y el misterio, que se prolonga durante la noticia de Público, no dura ni medio segundo en el interior de la noticia de El País. Porque la pregunta que se les planteaba a este buen número de británicos era «Could you win a point off Serena Williams?», es decir, «¿Podrías ganar un punto a Serena Williams?». Las respuestas se desmenuzan y segregan según ideología política, género, región, edad o nivel de estudios. Los resultados, a mi juicio, revelan varias cosas. Una, que un 12 % no tiene ni idea y, por lo tanto, no entra en juego. Y, acudiendo al género, sorprende la diferencia entre las respuestas de hombres y mujeres. En el que las mujeres son, desde luego, más prudentes o menos prepotentes.

Pero la miga está en hacer de esta respuesta un canto contra el machismo imperante. Se es machista contra Serena Williams de forma tristemente frecuente y desde ángulos muy distintos, pero creo que no es el caso de la pregunta de marras. Porque hablamos de un punto. Me hubiese gustado que la pregunta se hubiese planteado respecto a un tenista masculino de primer nivel como Djokovic, Nadal o Federer. Probablemente, hubiese habido más de un flipado que afirmase que era capaz de ganar un punto a estos tenistas, pero nadie con las funciones mentales estables y bien conservadas se atrevería a afirmar que es capaz de ganar un partido ni a Serena ni a ningún tenista de nivel, ni masculino ni femenino. Pero un punto, en un partido de tenis, puede provenir de una devolución demasiado fuerte, un deseo de adornarse intentando poner la pelota en la misma línea o dar a la bola con un efecto endiablado cuyas revoluciones se quedan en el lado de la red que no tocaba.

También se olvida que la encuesta en cuestión, de manera general, es tonta a más no poder. Se compone de otras dos preguntas, además de la de Serena: «¿Alguna vez te has inventado una excusa para evitar ir a una despedida de soltero?» o «¿Piensas que luces más vestido o desnudo?». O, lo que es lo mismo, que no es el colmo de preguntas dignas de un sesudo estudio sociológico, vamos.

El problema es que nos dejamos llevar —nos ocurre a todos— por un titular, alguien lo pone en un tuit sin haber leído la noticia y, por lo tanto, sin haberla digerido, y un conjunto de comentaristas de tecla fácil realizan juicios sobre lo que no existe. Seguimos en el mundo de la caverna, querido Platón. Todo son creencias y conjeturas.

Imagen de Chris Pelliccione.