— Verba Volant

ÉL. Pero que quede clara una cosa: no decir es decir.

ELLA. Sí, ya. Ahora resulta que tienes mil no-entradas en este blog. El silencio como excusa.

ÉL. No como excusa, sino como refugio. No-juntar-palabras por voluntad es, a veces, mejor que juntarlas-mecánicamente.

ELLA. Lo que te digo. El genio de los silencios.

ÉL. O el paraíso de no jugar a las mentiras.

ELLA. Eres el maestro de dar la vuelta a las cosas. Y, mira por dónde, siempre en tu propio beneficio. Me quito el sombrero. O el cráneo. O las meninges… y volvemos a lo de la conversación anterior.

ÉL. ¿A cuál?

ELLA. Déjalo. Para tener memoria hace falta tener cabeza.

ÉL. Para tener memoria, sobre todo, hay que tener vida, experiencia. O mejor, imaginación, ganas de juntar cosas para inventarnos el pasado. Para recurrir al tópico como medio de subsistencia y de coexistencia.

ELLA. ¿De coexistencia?

ÉL. La coexistencia es la convivencia del espíritu anacoreta.

ELLA. No eres más tonto porque no puedes.

ÉL. Sí, aún puedo ser mucho más tonto. Y puedo pensar en que la memoria es la mayor de las mentiras, el lugar inexistente donde subyace todos los trazos con el que queremos construir el paisaje de nuestra vida.

(Fotografía de Alberto Urbina.)

ELLA. Leía el otro día no sé qué acerca del solipsismo y me acordé de ti.

ÉL. ¿Ya estamos? ¿Pero me meto yo contigo?

ELLA. No, no lo digo por el contenido, lo digo por la forma. Te gusta mucho emplear palabras raras y el otro día cuando estábamos charlando sentados en una terracita tomando una cerveza dijiste algo de los solipsistas.

ÉL. No son palabras raras. A ver si te crees que una palabra se puede sustituir por otra. Creo que es muy distinto decir de alguien que es un onanista a decir que es un pajillero. La diferencia, probablamente, esté en el lavado de manos y que a estos últimos es más difícil estrechársela (la mano) con confianza.

ELLA. Pues yo creo que hay personas que dicen palabras sencillas para decir cosas complicadas y personas que dicen palabras complicadas para decir cosas simples.

ÉL. Joder, ahora te vas a convertir en Oscar Wilde o algo… Y prefiero no pensar en lo que estás pensando.

ELLA. A propósito, ¿qué tal vas con esos proyectos de poemas, de poemas y esas cosas? Desde que te dio la obsesión de que habías visto algo en el cielo ya no eres el mismo.

ÉL. Te iba a decir algo escatológico, pero mejor lo dejamos. Paso por una crisis de creación, ¿vale?

ELLA. Pero si tú eras de los que decía que las crisis creativas eran una tontada que se inventaban los que ya no tenían otras excusas.

ÉL. Pues ya ves, he cambiado de parecer. Veo cosas y no sé cómo explicarlas. Pienso cosas y no sé cómo decirlas. Y, sobre todo, me paso el día mordiéndome la lengua para no revelar todo aquello que me sepulta. Y no vuelvas a decir lo del cielo, que la gente va a pensar que soy un iluminado de los del programa de Iker Jiménez.

ELLA. Pero luego sí pones por escrito estos diálogos. Mis amigas se piensan que son así, tal cual los decimos. Y piensan que estás como una regadera.

ÉL. Mentira: estoy más cuerdo que las putas chotas. Se lo dices a tus amigas. Escribo lo que decimos como lo decimos o como me apetece. Lo demás es ser timorato. Y pusilámine.

ELLA. ¿Ves cómo sueltas palabras raras?

ÉL. Jodeeeer…

(Imagen de F. Antolín Hernández.)

ELLA. Ahora. Gira a la derecha.

ÉL.

ELLA. ¿Pero no te he dicho que gires? Ya nos hemos desviado.

ÉL. El Tom Tom me dice que coja la segunda salida a trescientos metros. Y calla, que me despistas.

ELLA. Pero si hemos venido aquí en coche mil veces, sin tomtom ni la madre que lo trajo. Y siempre te has metido recto después del puente…

ÉL. ¿Y qué pasa, que los trayectos del navegador se los inventan? Lo he programado con el trayecto más rápido, saltándome los peajes, que luego te cuestan un ojo de la cara.

ELLA. ¿Y para qué está el sentido común? Estos chismes, que tu dicen que facilitan mucho las cosas, lo único que hacen es complicar la vida. Ya no miras a la carretera. Te pasas todo el día mirando que si vas a tal velocidad, que si a doscientos cincuenta metros hay un radar. Un día nos vamos a pegar una leche. Eso y tus manías de escuchar música disco a todo volumen. Vaya vergüenza la vez aquella que nos paró la guardia civil. Y tú tan tranquilo, bajando la ventanilla sin haber apagado la música. Yo creo que te hizo la prueba de alcoholemia a las doce de la mañana porque pensaba que veníamos de un after o algo. No se puede ser más tolai, te lo juro.

ÉL. Escucho la música cañera y con el volumen alto porque me concentro mejor. Y cállate de una puta vez, que me has vuelto a despistar. Ahora a girar 180 grados. Me voy a cagar en todo lo que se menea.

ELLA. Eso nos pasa por ese viaje que se te ha metido en la cabeza. O no hablas, o dices chorradas, o te da por lo que viste en el cielo.

ÉL. Pero si para eso venimos, si te lo voy a enseñar…

ELLA. Creo que lo tuyo es para que te lo miren.

ÉL. Yo sólo quiero que sepas una cosa: hay que tener una confianza incondicional en las personas. ¡Mierda, me he vuelto a pasar!

(Nota del NARRADOR, que tiende a no aparecer pero existe: Maria McKee – Show Me Heaven.)

(La fotografía es de Alberto Urbina.)