— Verba volant

ELLA. Hacía mucho tiempo que no nos sentábamos, que nos poníamos a hablar de nuestras cosas.

ÉL. ¡Qué bien! Estoy pletórico.

ELLA. Anda, tonto, que lo estabas deseando.

ÉL. Bueno, contando con que me has dejado a tres páginas del final del libro, que me está encantando, ya te puedes imaginar. Lo dicho: pletórico.

ELLA. ¿Qué es lo que nos hace tan diferentes?

ÉL. Si somos casi iguales.

ELLA. No, no somos iguales. Mira, he pensado que esto se debe a tu daltonismo. El que no distingas algunos colores de otros te hace vivir en una realidad diferente. Las cosas no pueden ser iguales cuando los matices son distintos.

ÉL. Si me apuras, igual hasta tengo que pedir una pensión de incapacidad, con los tiempos que corren. ¿Me vas a hacer creer que dices esto en serio?

ELLA. Sí. Ves la realidad con otros matices y eso te hace pensar así, distinto y raro.

ÉL. Quizá no te hayas dado cuenta de que la vida, quizá, no se mida solo con matices cromáticos, sino con otro tipo de gradaciones y graduaciones. También puedo ver la vida distinta porque soy miope, o porque tengo astigmatismo, o porque no puedo inhalar profundamente el aire de la primavera debido a mi alergia. Pero no todo son trabas físicas.

ELLA. Pero influyen.

ÉL. Aquí, lo único que influye es que tú vives una vida de vuelo comercial en clase preferente y yo una de vuelo low cost. Pero hay una cosa que nos une: los dos dividimos el año en dos. Para ti, está dividida en la temporada de fall-winter y la de spring-summer. Para mí, se divide en las rebajas de invierno y las de verano. La vida se segmenta en clases, desde la A hasta la Z. Tú habitas en las primeras letras del abecedario, yo dormito en el furgón de cola, en el lumpen del alfabeto.

ELLA. Lo que te pasa, es que no ver bien, no distingues bien, no inhalas bien y te obsesiones tanto que te da por no respirar, por no mirar. Y eso te hace no ser realista, que no consiste en ver la realidad siempre teñida de oscuro, sino en contemplarla de forma serena.

ÉL. Será eso, no te digo que no. Te voy a pedir un favor, si no te molesta. ¿Me dejas que acabe el libro, que me está gustando mucho y después hablamos? De lo que quieras. En serio.

(Imagen de motivi Fashion.)

ELLA. Bueno, ¿qué me querías decir ayer?

ÉL. ¿Yo? Nada.

ELLA. Entonces, ¿por qué me mandaste un mensaje al trabajo?

ÉL. ¿El mensaje? Te ponía que qué tal estabas de tus molestias en la espalda.

ELLA. Sí, pero luego me ponías que nuestra conversación del otro día la habíamos dejado a medias.

ÉL. ¡Ah, sí! No te preocupes, no era nada.

ELLA. Entonces, ¿por qué lo pusiste?

ÉL. Que ya te he dicho que no era nada.

ELLA. Tú nunca dices las cosas por nada.

ÉL. Que no, que no era nada. En serio.

ELLA. Dímelo.

ÉL. Joder, pero qué pesada eres.

ELLA. Es que nunca me hablas. Tenemos una conversación y tu crees que la dejamos a medias. Y dices que te hubiese gustado concluirla.

ÉL. Cuando hablo, porque hablo. Cuando me callo, porque me callo. Y cuando quiero decir y no digo, dale que dale, que lo diga. Que te he dicho que no. Y punto. Redondito y espeso.

ELLA. ¿Por qué siempre te escondes entre tus gestos, entre tus frases, entre tus acciones que no acabas? ¿Por qué te olvidas de pedir por esa boquita y de ver qué es lo que les parece a los demás? Solo hablabas y hablabas cuando decías que habías visto algo en el cielo.

ÉL. Ni de coña. Soy muy tímido, ya lo sabes.

ELLA. Pues tú te lo pierdes. Igual alguna vez te sorprendían y te decían que sí.

ÉL. Si tú lo dices… Y, además, siempre sabes lo que quiero decir. Aunque esté en silencio.

(Imagen de Raïssa Bandou.)

ELLA. Lo que yo digo es que se necesita una formación proporcional al grado de responsabilidad.

ÉL. Y lo que yo digo es que se necesita una gran resposabilidad humana para avalar una formación adecuada.

ELLA. Pero, además, creo que saber idiomas es indispensable.

ÉL. Y yo te digo que puedes hablar chino y japonés, pero también se tiene que aprender la lengua a pie de calle.

ELLA. ¿Pero no decías que estimabas la inteligencia y la preparación académica como unos valores fundamentales?

ÉL. Sí, pero solo cuando yo lo digo y cuando me conviene.

ELLA. ¿Y no crees que es mejor hablar que discutir?

ÉL. ¿Lo cualo?

ELLA. Que si no es mejor conversar, contarse cosas, vivir el día a día, hablar sobre lo poco importante.

ÉL. Puede. Si tú lo dices… Pero necesito que me enseñes la fotocopia compulsada de título, un certificado de penales y, sobre todo, que me traigas, por favor, un arroz con leche. Aunque tú seas más de salado.

(Imagen de Francisco J. Ibáñez.)