Dura lex, sed lex

Tenía un amigo que, a la mínima ocasión que se le presentase, ponía una cara muy seria, pasaba luego a sonreír brevemente y luego –moviendo la cabeza– espetaba: «Dura lex, sed lex». Hay que decir que ese amigo mío, en sus años mozos, odiaba el latín. Era una cosa que no iba mucho con él, … Leer más

Crackdown

Y sí, hoy tendrías que haber escrito una entrada bonita, una de esas con ternura mezclada con alguna palabra rara. Y sí, sabes que hoy has acabado una de esas series tuyas, todas favoritas, todas obras maestras, todas dejándote un poso de esperanza en que la belleza de las creaciones humanas sean la redención de … Leer más

Crece

Porque el estilo crece, se estudia y se improvisa. Porque las palabras buscan una mente que las exprese y, de repente, te encuentran a ti. Porque las noches supuran en nuestros cuerpos la ley de la oferta y la demanda. Porque caminar es errar, porque las miradas son juicios, porque las canciones son historias contadas … Leer más

Y transformaré el mundo

Hoy en mi ciudad se cortaba el frío en rodajas. Hace poco cayó nieve en cantidades bellas hasta que se convirtió en hirsutos torreznos de hielo, abocados a la fealdad de torso renegrido. La quietud de los amaneceres o las noches serenas siempre me han recordado a la muerte. Caminas solo hacia un punto indefinido … Leer más

Novelas de amor: la traducción automática

Quiero traducir una novela de amor, sea cual sea el idioma en el que esté escrita. Quiero trasladar los sentimientos, que son poco trasladables, o otra lengua, que lo es –quizá– todavía menos. Aunque en algunos idiomas me las apañaría mejor, prefiero elegir una lengua recóndita y casi inaccesible. Mi instrumento será el traductor de … Leer más

Trick or Treat

No, amigos, no voy a machacaros con Halloween. Dejo la fiesta para los que la idearon (y me «cagoenlosmuertos» de los que la han importado sin ton ni son: yo soy más del sempiterno Tenorio de Todos los Santos). Simplemente, ofrezco en esta entrada la elección, la libertad de voluntad, el libre albedrío puro y duro. … Leer más

Por placer

Escribir por el placer de hacerlo. Sin obligación y sin impulso. Por el deseo renacido entre las hojas de colores, por la transcendencia de la hoja que no es caduca, que no se desliza entre suspiros hacia ninguna parte. Enfilar las palabras con bocanadas de aire sin dejar que el cerebro las medite demasiado, utilizando … Leer más

Nada grave

Hace un año, el dolor de mi vivir fue un poco más intenso. Se fue uno de los que no era cercano, pero uno de los más próximos. Se fue mi Poeta. Todos los aficionados a la literatura tenemos uno al que preferimos por encima de todos los demás, al que queremos por encima de … Leer más

Hoy las palabras

Hoy, no sé por qué, las palabras caen de sus sentidos. Por primera vez, los vocablos carecen de acepciones. O se mezclan. O desaparecen. Escuchaba por la calle a un amable anciano farfullando la expresión «Soy el rey del mundo» dirigiéndose a un pájaro que, helado de frío, respondió en perfecto hebreo: » Waw». Así, a secas.

El palacio de tus sueños

Cargo mi vida de post-it, de papeles arrancados, de bordes de periódicos, de sobres bancarios reutilizados. Apunto en ellos citas, expresiones, epifanías y, sobre todo, chorradas. Gracias a ese desorden en avalancha (eso sí que es una tormenta -un tormento- de ideas), he tenido aportaciones para artículos que  he escrito y que no escribiré, me … Leer más

In eterno

Un día, decidimos que nuestro destino es tan claro como para marcarlo por las paredes, anunciando a todo el mundo la voz de los deseos. Las letras forman parte de la comparsa de nuestro corazón, que se inspira en un instinto de supervivencia, en un querer formar parte de la eternidad montada sobre los garabatos … Leer más