— Verba volant

En el proceso de escritura, lo más sencillo puede resultar complicado. Es muy fácil llamarse de alguna manera en la vida real, del mismo modo que es sencillo beberse un vaso de agua; pero no es tan fácil que un actor, delante de la cámara, sepa realizar acciones cotidianas con naturalidad –igual es mucho más sencillo ponerse en situaciones complejas– y tampoco es tan accesible bautizar a los habitantes del territorio de nuestras ficciones.

¿Qué decisión toma un autor? ¿Elige nombres procedentes de otras novelas o de películas o de un periódico o de las esquelas o del listín que tenga a mano? ¿Del santoral? ¿Del profesor que te caía mal y de la primera chica que te gustó?

Hay nombres que no son creíbles porque no lo son. Hay nombres que no son creíbles porque, aunque extraños son demasiado verdaderos: le pasaba a Cela, al que le acusaban de poner nombres extravagantes y el respondía con personajes de carne y hueso que se llamaban de formas inverosímiles. Y, entre la selva improbable y previsible, están nuestras decisiones.

No voy a adelantar demasiado, pero diré que dos personajes de la novela se llaman Nacho y Angélica. Nacho, porque sí: me parece un nombre sencillo, común y cercano pero no del montón; también con cierta eufonía. Y Angélica no se por qué. Probablemente, porque no es un nombre tan común; también porque tiene fuerza.   Que yo recuerde, solo recuerdo dos Angélicas: la primera, una alumna mía de hace muchísimos años, morena, mala estudiante y, pese a ello –o quizá por eso mismo– con buen criterio y excelente lectora; la segunda, mucho más reciente, una periodista de un periódico de mi ciudad. Ninguna de las dos es el referente de mi Angélica como personaje, pero quizá me han ayudado a rescatar ese nombre para el bautizo.

Pasean también otros nombres de mujer. Hay una Mónica a la que quiero llamar Sonia. Pero, cuando la llamo Sonia, la quiero llamar Mónica. Con todas las viceversas posibles. Las dos, como nombres y como mujeres de ficción, se han paseado por mis Fragmentos para una teoría del caos. No obstante, todavía ignoro hacia dónde van a dirigirse en actuaciones y palabras.

Como adelantaba, los nombres lo son, de momento, de personajes. De momento, sin apellidos (me son demasiado familiares. ¿Querré esa familiaridad para los lectores o no la desearé?) Todavía no he bautizado con nombres concretos ni bares, ni cines, ni localidades. Probablemente, eso signifique algo, pero todavía no se muy bien qué.

Y queda por hablar de la función de los personajes, de su caracterización. Pero de eso hablaremos mucho. En otro momento y, probablemente, muchos otros días.

(La imagen es de Philip Howard. La entrada pertenece a la serie del Proceso creativo de mi novela.)

Lo anuncié ayer en Twitter y hoy empiezo a realizar lo prometido:

Lo primero, lo de escribir una novela, era algo que tenía en mente hace mucho tiempo. No hablo de tentativas, de capítulos escritos, de proyectos que no salen: hablo de tener la intención firme –no se puede tener seguridad en estas cosas– de escribir una novela. Lo segundo, lo de contar el proceso aquí, en el blog, es una cosa que se me ocurrió el otro día. Y no solo por la idea de Pérez-Reverte, que no he seguido más que en un par de entradas –hay otros blogs sobre que reflexionan sobre el proceso creativo–, sino porque también era una cuestión que tenía metida en algún rincón de la cabecita hace tiempo.

A lo largo de los últimos años, hay personas que me instaban a dar el paso hacia la escritura de una novela. Les agradezco a ellos el impulso y a otros muchos que lo hayan acogido dando ánimos. Aunque lo que está claro es que escribir una novela, desgraciadamente, no significa escribir una buena novela. No obstante, lo intentaré.

Y lo último, por hoy (en esta primera entrada no voy a entrar en detalles concretos: los dejaré para la siguiente): la cuestión de la narración del proceso en el blog. Como un servidor tiene la dicha o la desgracia de ser filólogo y la suerte –o no– de haber dedicado la confección de su tesis doctoral al estudio de los mecanismos de la construcción literaria, es inevitable que piense y reflexione sobre cuestiones teóricas y técnicas sobre la novela. No obstante, mi intención no es, ni mucho menos, la de realizar una sesuda divagación sobre el asunto, sino la de contar a amigos, conocidos y visitantes varios las cuestiones que van surgiendo y cómo intento solucionarlas. Intentaré por lo tanto, realizar este propósito a pie de calle y no a pie de página; en conversación y no en lección académica.

Muchas gracias por acompañarme en este camino que espero que sea duro, pero gratificante.

(Las entradas llevaran el hilo de Novela.)