— Verba Volant

Archive
Ficción

tophat

Era escéptico, lo reconozco. Pensaba que la vida era un transcurso sin dilaciones ni distracciones. Que no era posible que el mundo se detuviese un segundo para entonar una canción. Que era imposible congelar el tiempo con el movimiento del baile. Me negaba a reconocer que admiraba ese momento robado a la lógica en el que la protagonista abría los brazos hacia el cielo con las notas de una canción.

Ha sido un largo proceso, una conversión callada entre demasiado ruido y escasa armonía. Pero, cuando te encuentras solo y sientes que las canciones se acercan para susurrarte verdades en pequeñas dosis de ficción, sabes que el momento ha llegado. Que toda la realidad juega con las notas de una canción de amor.

Read More

No se juega con los besos de amor. Era tan bonita la idea de que alguien filmase a veinte personas desconocidas compuestas en diez parejas para ver cómo sería su primer beso. Era tan conmovedor el ver los titubeos iniciales y las presentaciones, los labios temblorosos, la pasión desencadenada. La timidez y la osadía. Las ganas de volcarse y las ganas de ser recibido… Y, sobre todo, era tan conmovedora la sonrisa…

Y sabemos que toda realidad es ficción en el fondo y en la forma. Que el mundo es un teatro y la vida es sueño. Pero no se juega, no. No se juega con los besos de amor, que siempre anidan en lo más profundo de nuestro ser. De nuestra imaginación.

Y, de banda sonora, el Salut d’amore de Edward Elgar.

Read More

JoanFontaine

Cada vez que ocurre es peor: van, poco a poco, muriendo los grandes del cine clásico. Quedan muy pocos. En unos días, se nos han ido Eleanor Parker, Peter O’Toole (este es un poco posterior) y Joan Fontaine. Me cuesta asumirlo y admitirlo. Soportar tanta perdida. Pero no puedo perdonar a la vida –o a la muerte– lo que nos ha hecho. Sobre todo contigo, Joan Fontaine. Dirán que quedan tus películas, es cierto. Que podremos seguir viendo esa sonrisa entremezclada con la timidez o la seducción encubierta. Tendrán razón.

Pero yo sigo deseando que mis sueños lo sean de carne y hueso. Además de Sospecha, una película tan inteligente como mal rematada, te adoré siempre como “la otra” señora de Winter en RebecaEs complicado luchar contra los fantasmas y las realidades entreveladas. Apocada, timorata, siempre dubitativa.

Pero te admiré como actriz casi hasta extremos del delirio en Carta de una desconocida. Con ese amor sobresaliente, admirativo. Contando la verdad en el último segundo. Desde el último segundo.

Prometo no abandonarte nunca, Joan Fontaine. Seguirás en mis sueños lo mismo que tus compañeros de ficción estuvieron en tus pesadillas. Vasos de leche, muertes y desgarros, sinvergüenzas con chaqué. Yo te admiro como aquella actriz que supo sonreír a medias, mejor que ninguna.

Read More

Continuamos con una tanda de recomendaciones. Recordemos que no se trata de hacer críticas largas, sesudas y brillantes, sino de sugerencias de un empedernido visitante de las ficciones. Ni más ni menos.

SERIE DE TELEVISIÓN

Borgen

Borgen. Es una serie danesa que ha terminado ya su tercera temporada. Trata sobre el gobierno y el poder y la mirada desde la perspectiva de un país nórdico es de lo más vivificante. Gracias a esta magnífica producción, vemos los problemas que tienen los daneses con su democracia. La clave está, además de en las interesantes historias personales, en cómo resuelven ellos esos problemas. Además, sirve como contraste. No puedo ni imaginarme una serie de estas características en una serie española. Nosotros, para la política, solo sabemos hacer comedias.

PELÍCULA

Dans la maison

Dans la maison, película de François Ozon (2012) basada en la obra del dramaturgo español Juan Mayorga El chico de la última fila, es una película apasionante. El punto de partida es un trabajo escolar encargado por un profesor. Entre la medianía de los trabajos de todos los alumnos, destaca la composición de Claude, brillante y desconcertante. La obligación de un profesor, en este caso, es animar al alumno al escribir. Esto suscita curiosidad, hasta que la literatura empieza a mezclarse con la vida. Y, como en la vida, todo se descontrola.

CANCIÓN

beyond-my-control-maxi-33T-promo-picture-disc

Hoy, como en el caso del libro recomendado, nos iremos unos años atrás. La canción que sugiero para que recuperéis (o descubráis) es “Beyond my control”, de Milène Farmer. Está inspirada en dos personajes de Les Liaisons dangereuses (mal traducido en español por Las amistades peligrosas. El que haya leído el libro o visto la película, sabrá que esas relaciones tienen cualquier cosa menos amistad: de hecho, aparece repetida la voz de Malkovich en un corte de la adaptación cinematográfica de la novela. Una canción de amor y muerte. Y no digo más.

LIBRO

brooklyn-follies

Hoy no voy a hablar de un libro de reciente aparición, sino de una novela de 2005. Se trata de Brooklyn Follies, de Paul Auster. Podéis consultar aquí un dosier coordinado por Jocelyn Dupont con artículos y reflexiones sobre el libro (en inglés y en francés). Cuando algún amigo me recomienda un libro para leer, de forma casi inevitable me sale este, por varias razones. La principal, porque Auster tiene una manera de contar las historias tan peculiar y atrayente que, ya solo por esto, merece la pena adentrarse en estas ficciones. En este caso, además, encandila la historia del protagonista, del que no voy a dar muchos datos. Nathan, que está recuperándose de un cáncer y acabada una etapa desde el punto de vista familiar, regresa a Brooklyn. Su vida ha cambiado tanto, que espera que, por sí sola, cambie de rumbo de nuevo. Y en las novelas, como en la vida, a veces el azar cumple su cometido. Conviene, para acabar, recordar unas palabras del autor, que se encuentran en la reseña de Guelbenzu a la novela: “Una vez leí una frase del cineasta Billy Wilder que me impresionó hondamente: ‘Si te sientes realmente feliz, deberías escribir una tragedia; si te sientes verdaderamente desgraciado, deberías escribir una comedia’. Escribir una comedia ayuda a poner las cosas en perspectiva. El mundo ha ido de tragedia en tragedia, de horror en horror, pero los seres humanos seguimos existiendo, enamorándonos y hallando alegría en la vida. Me pareció que éste era un momento para recordarlo”.

(Esta es la tercera entrada de la serie Sugerencias.)

Read More

Big1988

Dos películas se entremezclan a menudo en mi concepción de la vida. En una de ellas, Josh Baskin se encuentra en un parque de atracciones con Zoltar, un artilugio desenchufado que le concede un deseo: hacerse mayor. En la otra, un chimpancé del doctor Barnaby, en su búsqueda de laboratorio de la eterna juventud, pasa de objeto de experimentación a sujeto y, mezclando mejunjes, da con la fórmula secreta. Se trata, ya lo habréis adivinado, de Big (Penny Marshall, 1988) y Monkey Business (Me siento rejuvenecer, Howard Hawks, 1952).

En la primera, se da el salto de niño a adulto; en la segunda, el salto de adultos a jóvenes. Pero ambas tratan de territorios conquistados y territorios perdidos para, de alguna manera, legitimar y reivindicar la infancia y el espíritu juvenil. Desde el punto de vista negativo, también los dos filmes tienen un aspecto didáctico, que siempre pretendo olvidar: nunca es bueno traspasar esos límites de forma artificial, pues cada etapa de nuestra vida tiene sus límites, sus tiempos y sus vivencias.

Es cierto, no es bueno quebrantar fronteras ni forzarlas. Pero la reivindicación de todo lo que vamos perdiendo a medida que nos hacemos adultos es algo digno de mención. Hay algo en nuestra vida que hemos olvidado. No se trata de complejo de Peter Pan –que me parece el más bello y esencial de los complejos–, sino el haber olvidado algo que es tan importante. La mirada fresca e ingenua. El mundo como algo nuevo y el conocimiento no resabiado. El espacio para la locura, sin que tenga necesariamente que ser controlada. Negarse a convertirse en un ser gris, estereotipado y aburrido.

Cada vez que veo estas dos películas, me río con ingenuidad y con envidia. También siento un pozo de amargura y tristeza cuando me reconozco en esos adultos llenos de aspectos miserables.

Y, de repente, me apetece entrar en un laboratorio y ceder mis bártulos a un mono para que la vida me conceda cuatro minutos de locura. Y, de pronto, me quiero acercar a una feria, echar una moneda y formular el deseo de, pese a ser un adulto, soñar con entrar en una tienda de juguetes de Nueva York y tocar el piano. Y disfrutar en el reino fabuloso de Neverland. En este caso, siglos y siglos.

MonkeyBusiness

Read More

manuscript-recherche

Ha pasado muchas veces, demasiadas. Pero, para mí, hoy (14 de noviembre), es el día que lo explica todo, que todo lo ejemplifica. Hace cien años, Marcel Proust publicó Por el camino de Swann (Du côté de chez Swann), el que sería el primer libro de su obra En busca del tiempo perdido, una de las catedrales de la literatura universal.

Hoy nadie discute el carácter de obra maestra de La Recherche –aunque tengo la impresión de que Proust puede ser un autor conocido, pero poco leído, incluso por lectores avezados–, pero es necesario recordarlo: Marcel Proust tuvo que publicar la novela por su cuenta, una vez que fuera rechazado por una editorial. Eso lo explica todo, aunque muchas veces lo olvidemos: el mundo de la creación está expuesto al vaivén de voluntades, desidias e ignorancias. De lecturas a medias, de lecturas superficiales. Confiamos en los criterios de selección de las editoriales. Confiamos en los críticos literarios. Confían en nosotros, los profesores de esto de la Filología. Pero no tenemos ni idea. Nadie tiene ni zorra idea. Establecemos parámetros con nuestros gustos, que muchas veces son horribles y damos juicios de valor con un criterio, aunque nada nos demuestra que ese criterio pase a estar adjetivado de forma positiva. Un servidor, que se doctoró en el área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, ha tenido que aguantar muchas veces los argumentos de la crítica científica (queda mucho mejor esto que la realidad, que solo es cientificista), cargada de razones… a posteriori. Es como si todos le negasen los 180 grados a un triángulo hasta que alguien se lo estampa en la cabeza.

Tan pagados estamos de nosotros mismos, que nos creemos que nuestra verdad es la verdad. Pero lo grave es que, como tantas otras veces –demasiadas, seguramente–, À la recherche du temps perdu podía no haber llegado a estar entre nosotros, para hacernos presentes la mezcla más sugerente entre literatura, arte y vida. Leí las primeras páginas de Por el camino de Swann a los veinte años y, desde entonces, mi vida es una aventura literaria diferente. No daba crédito a lo que estaba leyendo. Esa dilatación expansiva y gozosa de la escritura. Ese retorcimiento inteligente de la sintaxis, que pude saborear en francés en uno de los mejores regalos que me han hecho, que me llegó a Valladolid desde la distancia. Esos intentos infantiles de intentar traducir párrafos y párrafos sin conseguir ni siquiera un brillo entre tanto espejo. Esa vuelta y vuelta hacia el tiempo, cuando el principio es el final y el final es el principio de todo. Aún recuerdo cuando llegué con devoción a la habitación de Proust en el Museo Carnavalet de París,  el lugar donde la prisión del artista obcecado por cerrar su obra supuso la libertad y el gozo del mundo entero.

Por eso, os animo a todos a que no olvidéis un día como el de hoy: 14 de octubre. Para que desconfiéis de todo y de todos. Y para que tengáis presente, de hoy hasta el final de los días, uno de las afirmaciones irrevocables: no tenemos ni zorra idea cuando se trata de juicios estéticos, cuando se trata de valoraciones. Pero somos expertos en hacer homenajes.

(La imagen que encabeza la entrada es una de las páginas manuscritas de la obra de Proust.)

Read More

Continuamos con una tanda de recomendaciones. Recordemos que no se trata de hacer críticas largas, sesudas y brillantes, sino de sugerencias de un empedernido visitante de las ficciones. Ni más ni menos.

SERIE DE TELEVISIÓN

house-dark1

What Remains. Una reciente producción de la BBC de cuatro capítulos. Sí, es una serie con tintes policíacos y de misterio con asesino desconocido hasta (casi) el último momento, pero no es solo eso. Iremos conociendo a los inquilinos de un pequeño edificio y, a la par, avanzaremos en el conocimiento de las miserias de la especie humana. Y no me refiero solo a grandes miserias, sino a las determinantes, a aquellos pequeños detalles que, paulatinamente, hacen que nuestros actos y nuestras voluntades se decanten de un lado de la balanza. El edificio en el que se desarrolla la acción no es solo un continente, sino que dota de contenido a las historias y a las vidas.

PELÍCULA

AmourHaneke1

Amour es una película dirigida por Michael Haneke en 2012. Es recomendable por tantas cosas que no es posible agotarlas todas sin desvelar parte de su quintaesencia. Baste decir que trata el tema del alzhéimer desde una perspectiva descarnada y nada fácil, con las actuaciones magníficas de su pareja protagonista. Que nadie espere sensiblería, músiquita con violín de fondo y lágrimas fáciles. Los que hemos vivido de cerca esta enfermedad, nos sentimos identificados y horrorizados a partes iguales.

Y se me olvidaba: el piso de París, en el que está rodada la película y en el que se desarrolla prácticamente toda la (in)acción deslumbra porque acaba siendo un personaje más, quizá determinante. Como ocurría con la sugerencia televisiva, el continente es contenido.

CANCIÓN

Train_50_Ways_to_Say_Goodbye

Iba a elegir alguna de mis últimas canciones prosificadas, pero he resuelto no repetirme. Sin poder dar un juicio racional sino emocional (en el fondo, creo que todos nuestros juicios tienen más de lo segundo que lo primero, que no es sino una justificación ulterior), he elegido “50 Ways to Say Goodbye”, de Train en su disco California 37. Los aficionados a Silvio Rodríguez me dirán que estoy loco si la comparo con la magistral “Ojalá”, de Silvio Rodríguez, pero no hay más que escucharla con cierta atención para ver que no hay mayor muestra de el amor que el intento de desamor, con sus justificaciones y sus mentiras. Es una canción demasiado alegre como para ponerte triste y demasiado triste como para ponerte alegre, lo que es sinónimo de la combinación perfecta (Como anécdota, en el vídeo podéis ver a David Hasselhoff. Sí, el de El coche fantástico).

LIBRO

portada-lagrimas-san-lorenzo_grande

Entre muchas de las posibilidades que tenía entre manos, me decanto hoy por Las lágrimas de san Lorenzo de Julio Llamazares (Alfaguara, 2013). La casualidad llevó a que leyera el libro justo en los días en los que las Perseidas iluminaban el cielo con sus luces y sus sueños. Leer a Julio Llamazares puede desconcertar a los lectores poco avisados. En muchos de sus libros da la impresión de estar contando las cosas de forma casi improvisada, en un cúmulo de anécdotas y comentarios en voz alta dispersos y desordenados. Nada más lejos de la realidad: a medida que vamos leyendo, veremos que Julio Llamazares es uno de los mejores narradores en los que, hablando de instantes, nos retrata el Tiempo.

(Esta es la segunda entrada de la serie Sugerencias.)

Read More

La_Visitacion_El_Greco

No, no he abandonado mi novela. Pero, como no podía ser de otra manera, un obstáculo en forma de pedrusco de los gordos se ha interpuesto en mi camino. El pedrusco en cuestión ha tomado forma de problema narrativo. Este problema ha procedido de mezclar la perseverancia con la poca cautela. Obsesionado como estaba por avanzar en la historia de los protagonistas, fui avanzando por ese camino pero, en un momento determinado, no me di cuenta de que estaba narrando en pasado y que, de repente, sin ser consciente de ello, me había puesto a narrar lo mismo en presente. Esto, unido a un problema de perspectiva, me había llevado a un callejón sin salida.

Solo quedaban, en principio, dos opciones: aclimatar y ajustar lo contado al presente o traspasarlo al pasado. Ninguna de las dos soluciones me agradaba: lo contado en presente no me agradaba para ponerlo como pasado y de ninguna manera quería traer todo al presente. No es un capricho: de alguna manera, de forma inconsciente, todo estaba puesto en el sitio en el que que quería que estuviera, pero esto me llevaba a una incoherencia. La novela, tal y como está concebida, no me permitía ningún giro de superposición de planos temporales.

Es decir, no sabía si tirar todo a la basura. Me negaba a empezar de nuevo y renegaba de hacer labor de fontanería avanzada. Pero, mira tú por dónde, ayer, dando un paseo mientras iba a una conferencia sobre el Greco, se me ocurrió una idea, que fue creciendo a medida en la que vi un cuadro que yo hasta entonces desconocía de este pintor. Y así, sin pretenderlo, salió el que creo que no solo será un remedio, sino algo más: una buena idea.

(La imagen pertenece al cuadro La visitación, de El Greco.)

Read More

dexter

Ayer acabó Dexter. Quizás no sea la mejor serie –es casi imposible decir una, entre un gran puñado de obras maestras–, pero sí es la que a mí, particularmente, me ha llegado más hondo. Desde que llegó a nosotros, en 2006, Dexter nos ha ayudado a dialogar con el oscuro pasajero que todos llevamos dentro. Como ocurre con los aspectos ligados al inconsciente, esa barrera de censura de la que hablaba Freud parece que nos impedía reconocernos ante nosotros mismos ante el espejo de la realidad. Y, para mirarnos en ese espejo, necesitábamos la ficción. No nos vamos a poner psicoanalíticos, pero Dexter Morgan es un caso paradigmático para estudiar el Ich, el  Über-ich y el Es freudiano.

Hemos conocido a Dexter como un personaje visible, con su profesión, sus relaciones personales, su familia, pero nos ha interesado mucho más el diálogo que Dexter mantenía, a veces consigo mismo, a veces con su padre (que parecía que tenía la función del coro griego, como poso de conciencia que dice las cosas en voz alta para que nosotros las podamos conocer). Nadie puede sentirse identificado con el Dexter asesino, pero sí con sus conflictos personales, sus dudas, su reflexión sobre sí mismo como persona, sobre sus emociones, sobre lo que debería pensar y lo que piensa realmente. Porque, de alguna manera, Dexter somos nosotros mismos, cada uno de nosotros.

Las ocho temporadas de la serie han tenido altibajos. Lo mejor se ha encontrado, sin duda, entre las cuatro primeras. Después, hemos tenido nuestras dudas acerca de la conveniencia de que la serie acabase ya, pero hemos tenido siempre pequeños destellos de genialidad. Un Dexter en conflicto con lo absoluto, un Dexter que descubre a una “madre” casi nutricia, un Dexter que va destapando sus emociones… A mí, particularmente, me ha gustado más el Dexter en conflicto, el Dexter cuya inteligencia no le sirve para manejara su vida, el Dexter secreto. El Dexter paulatinamente público se ha alejado de mí, porque se ha alejado de aquello que quería desvelarnos.

Hay muchas personas que todavía no conocen el final de la serie y yo, desde luego, no voy a desvelarlo aquí, ahora. Solo diré que, cuando vi el último capítulo, sentí que algo se iba perdiendo entre mis recuerdos y que sería la última vez que vería como nueva esa magnífica introducción que tantas veces nos ha acompañado, en el que la rutina de cualquier mañana mezcla lo cotidiano con la sangre sacándola desde los interiores hacia la superficie. Todavía quedaba casi una hora y fui viendo cosas que no sabía o que no esperaba, pero confieso que, más allá de todas ellas, sentía que algo mío se prolongaba allí, más allá del final.

Porque la ficción provoca que, disfrutándola, ya no seamos los mismos. Y porque, cuando todo acabe, nosotros seremos pequeñas moléculas de lo que hemos vivido, pero también de lo que leímos, de lo que escuchamos, de lo que contemplamos. Esa es la ficción, parte de nuestra realidad. Porque Dexter somos nosotros.

Read More

 

Por mi trabajo y por mis aficiones, es muy frecuente que me pidan me piden que recomiende algún libro, alguna película, alguna serie de televisión. También es cierto que, en otras ocasiones, sobre todo cuando estoy en clase, doy también recomendaciones aunque no me las pidan…

El otro día, al hilo de una conversación tuitera sobre un libro, hice unas sugerencias de lectura y una amiga me propuso  que incorporara algunas de ellas a mi blog. Me pareció buena idea, así que ahí va la primera tanda.

En torno a estas sugerencias, diré varias cosas:

  1. Como no podía ser de otro modo, son personales y muy poco transferibles. Subjetivas, por lo tanto.
  2. No pretendo (ni quiero) realizar ninguna crítica académica ni sesuda.
  3. No todas las sugerencias tienen por qué ser actuales. En ocasiones, es bueno también acudir al rescate de lo olvidado.
  4. En la mayor parte de las ocasiones, hablaré muy poco del argumento y me centraré… en alguna cosa.
  5. Intentaré, eso sí, que sean de provecho para los visitantes del blog.
  6. Como es habitual, en el caso de las series de televisión y las películas me refiero siempre a la versión original.
  7. El que me haga caso, tendrá minutos, horas o días de entretenimiento. Y se acordará de mí, o no.

SERIE DE TELEVISIÓN

2013-08-08-orangeis

Orange Is the New Black (2013). Es una serie de ambiente carcelario creada por Jenji Kohan, conocida por la magnífica Weeds. ¿Sus señas de identidad? Que cuando parece que es una comedia descubrimos que es más trágica de lo que parece y cuando parece un drama nos damos cuenta de que es muy divertida. Meter a una niña pija, muy rubia y blanquita, en una cárcel es todo un “experimento sociológico”. Y nada es lo que parece, lo que nos hace descubrir que nosotros tampoco.

Tráiler de la serie.

PELÍCULA

before-sunrise-poster

No recomiendo una, sino tres, ya que se trata de una trilogía:

 ¿Qué digo? Pues, que el que no las haya visto, las vea. Y, por supuesto (y como no podía ser de otro modo), que empiece por el principio. No pienso decir nada del argumento. He leído un montón de críticas sobre estas tres películas y me han parecido, casi todas, desacertadas.

Ya que no digo nada, voy a decir algo. Al director, Richard Linklater, habría que hacer un monumento. Lo mismo que a los dos protagonistas, especialmente a Julie Delpi. Los diálogos son fantásticos y hay alardes cinematográficos tan complicados y que hacen las cosas tan fluidas que son para enmarcar.

Por no poner, no quiero ni poner ningún fragmento. O sí, voy a poner esto.

CANCIÓN

Weak Me Up

No solo recomiendo la canción, sino también y, ante todo, la canción + videoclip. Se trata de Wake Me Up, de  Avicii. Lo descubrí gracias a un antiguo alumno, Rodrigo Mena, que lo recomendó en las redes sociales.

Puede que no sea solo un videoclip de un DJ de moda. Puede que no solo haya una chica guapa (y una niña encantadora). Si se lee la letra de la canción y se compara con el vídeo, quizás haya que pensar y todo. Para que luego hablen (mal) de la música dance.

LIBRO

portada-la-invencion-del-amor_grande

La invención del amor, de José Ovejero. Porque un amor que no es puede serlo. Porque, a veces, es bueno ver las cosas desde la altura. Porque, de tanto inventarnos las cosas, igual hasta surgen realidades.

 

Read More