— Verba volant

El contestador automático tiene fama de aparato incómodo e impersonal. Es frecuente que sintamos una rabia interna o, al menos, una molestia fundamentada cuando llamamos a alguien y se interpone entre nosotros el contestador. Nuestra reacción frustrada es la de colgar violentamente maldiciendo nuestra mala suerte. Pero creo que el contestador automático puede cumplir una importante función social. Ahora que la crisis aprieta y los psicoterapeutas están tan caros, podemos utilizarlo como interlocutor de nuestras filias y fobias, de nuestras neurosis y carencias afectivas.

El requisito previo es disponer de una tarifa plana para nuestro teléfono. El segundo, armarnos de paciencia. El tercero, aguardar agazapados la suerte. Y así, cuando salga el mensaje pregrabado e impersonal de Movistar marcando un número al azar, aprovecharemos para desencadenar nuestra ira: “Hola, grandísimo hijo de la gran puta. Tengo apuros económicos, no llego a fin de mes y estoy del gobierno y de los políticos hasta los cojones.” Si preparamos con premiditación –y, en este caso, necesaria nocturnidad– el asalto a una multinacional que nos avisa de que el horario de atención al cliente es de nueve de la mañana a diez de la noche, de lunes a sábado, diremos: “Estoy en contra del libre mercado y de la libre circulación de las mercancías. Y Fidel y Corea del Norte, la antigua URSS y Ho-Chi-Ming están en vuestro punto de mira”.

Como las voces son los registros del alma, esperaremos la llegada de una voz masculina autoritaria y rígida para dejar, simplemente: “Irás al gimnasio, pero tienes una tripa que parece una mochila. Chulo, más que chulo”, o, si somos crueles, “Te quedan menos de tres telediarios”. Seguramente, a algunos esto les parecerá una crueldad innecesaria, pero no olvidemos que se trata de una terapia nuestra y contra el mundo, una manera infantil y enrabietada de liberar la adrenalina en un grito desgarrado y sólo mitigado por la línea telefónica, que deformará algo nuestra voz y nuestros sentimientos más ocultos.

Y, otra vez, como las voces son los registros del alma, cuando llegue una voz femenina y aterciopelada, con un regusto de melancolía, nos reconciliaremos con el mundo: “Hola, ¿qué tal estás? Hace mucho tiempo que no sé de ti, que no me llamas. Los otoños enfrían nuestros huesos. No confundas la marcha de la vida con la de las estrellas, porque nunca fueron paralelas. No confíes en la simbiosis, ni en la receta de bizcocho de tu madre, ni en nada que no sea un corazón compungido puesto frente a frente. Recuerda que los días son las alfombras rizadas de unos ríos que no pasaron sin mojarnos tiernamente. Si todavía hay un momento de esplendor en esta delgada vida, es el canto de tu voz. Nos llamamos, si eso”.

Frente a todo esto, tenemos otro gran enemigo tecnológico: el identificador de llamadas, que nos puede llevar a la cárcel, al odio, a la ignominia. O a los rincones más sinceros de un corazón al que no conocemos. Todavía.

(Imagen de Susan NYC. Entrada surgida al hilo de Ismael Serrano – Mensaje En El Contestador)

No es un género cinematográfico español, pero me gustan las road movies. La carretera como una metáfora de la vida. Un coche que es, muchas veces, un emblema. Miles de kilómetros en el camino. Carreteras secundarias. En ocasiones, una huida. En ocasiones, una aventura. En ocasiones, una búsqueda. La parada en el bar y en la gasolinera. La mirada fija en el horizonte, que nunca se acerca. El codo fuera de la ventanilla y el aire hinchando las mangas de la camisa. El pelo vapuleado por la corriente generada. Una mirada cómplice al asiento del copiloto. El acompañante con las piernas apoyadas en la guantera. El viaje como expiación y como expiración. El trayecto que inspira. Una radio que oscila buscando frecuencias y, al final, siempre una canción country, que puede que nos cuente la historia de un vaquero que regresa.

Por eso me gustan las road movies. Porque se va. Y, con el perfil invertido de los héroes cansados clásicos, no se regresa si no es para volver al camino. Again.