— Verba Volant

Archive
Abismo

Hoy voy a escribir la entrada más dolorosa. Me llaman por la mañana para decirme que se ha muerto Pedro. Uno de mis amigos. De esos amigos que lo son hasta el tuétano, de los buenos de verdad. Y me ha roto el alma en todas sus aristas. Habíamos estado hace muy poco en una celebración grande. Juntándonos para celebrar un buen momento que era también nuestro. Y estuvimos un rato prolongado abrazados, diciendo lo que ya sabíamos pero que a veces es conveniente susurrar en voz alta. De ese día, queda el último libro que compartimos, el libro de Santi que firmamos todos para Javi: haciendo camino. Y, ahora, andando por el camino de la vida, resulta que tú ya no estás.

No son estas las típicas palabras que se dicen cuando alguien se ha ido: Pedro era una persona inmensamente buena, única. Conozco a muy pocas personas a las que no se le puedan poner pegas. Discreto, comedido, fiel a todo y a todos. Nunca vi en él ningún defecto tan típico de muchos otros y, desde luego, tan típico de mí mismo: ningún doblez, ninguna mala leche. Estar con él suponía tener a alguien a tu lado de forma incondicional. Y siempre sin hacerse notar. Sin estridencias.

Pedro se ha ido. Se nos ha ido. A su mujer, a sus dos hijos, a sus padres, a su hermana. A todos esos amigos que le adorábamos porque veíamos en él un ejemplo limpio para poder imitar como personas.

Pedro, amigo, teníamos una cita pendiente. Unos días en Grecia, nuestro objetivo desde el día 26 de mayo. Pero te juro por lo más sagrado que todos los que estábamos allí iremos a ese lugar mágico.

Nos juntaremos y nos abrazaremos muy fuerte y pensaremos en ti. Y dedicaremos todos los minutos del mundo a darte las gracias por haber estado con nosotros y por habernos enseñado el camino de las personas buenas. De las buenas de verdad.

Imagen de Hartwig HKD.

Read More

“Lo que me salva” es una entrada que escribí hace tres años. Cuando todas las alarmas se disparan, sigo la rutina. Ayer fue uno de esos días. Muy pronto, antes de ir a trabajar, me enfundé un maillot y una camiseta y me puse a dar pedaladas como si no hubiera mañana. Era una sesión de spinning para mí solo, acompañado por la música y el sudor. Intentando ser más potente y más rápido. Nada hay como el cansancio para ver más allá de las nubes. Cuando pensaba que no podía más, decidí continuar, ahora en la cinta de correr. Solo un pequeño “paseo”, me dije. Pero el dedo fue insistente para ir aumentando la velocidad hasta que, tras el agotamiento, mi cabeza logró flotar en un universo de jadeos. Brazos en jarras, cabeza agachada y un intento de poder retener todo el aire que hubiese perdido a mi alrededor. El trayecto de ida y vuelta al trabajo lo hice, como siempre, dando pedales. Mis piernas me decían, cada metro, que no podían más.

Pero ayer era un día en el que todo me sabía a poco. Por la tarde, después de un rato de descanso y otro rato de trabajo, decidí que me tenía que dar el aire. Tocaba ahora ponerse las mallas cortas y una camiseta para enfrentarme a un calor húmedo. No han nada mejor que escaparse por el campo, correr disfrutando de todas las sensaciones. Con la música de la respiración, del viento entre las ramas, de las conversaciones de los paseantes, que quedan como trozos inconexos de otras vidas. Zancada tras zancada, cambiando de ritmos, escapando muy lejos para luego volver, casi por el mismo camino, pero con algo muy distinto por dentro. Es lo que me salva cuando se disparan todas las alarmas.

Imagen de João Campos.

Read More

Estamos rodeados del mierda. Hasta el cuello y subiendo peligrosamente, en avance lento pero implacable, hacia la comisura de los labios.

Estamos rodeados de mierda por todas partes y en todos los sentidos. Por donde quiera que uno mire, se acerca una avalancha de mierda dispuesta a inquietarnos. Como esas mareas crecientes que ocurren cuando uno pasea por la playa: caminamos confiados, pero, a veces, el mar puede más que nosotros y la ola, inexorablemente, se acerca para derribarnos.

Miramos hacia abajo y vemos mierda. Hacia arriba, cae mierda de las galerías celestiales. Mierda a diestro y siniestro, para dar y regalar. En ocasiones, hay tanta mierda que daría para repartir con gusto, en un alarde de bondad exquisita y armonía universal. Estamos tan rodeados de mierda que podríamos pensar que la hierba es marrón y marrones los cielos, marrón el aliento de la vida. Pero no.

A día de hoy, me consuela que la piel no sea tan permeable como para que la inmundicia penetre y llegue a los órganos vitales. Y el entrenamiento pertinaz nos enseña a cerrar bien la boca, a contener la respiración lo suficiente para que lleguen momentos espléndidos en los que podamos respirar a pulmón abierto. El azul del cielo gana al marrón por goleada y el color avellana de nuestras miradas es mucho más que un modo de ver: es una manera de estar en un mundo compartido, pero único. Intransferible. El olor fresco y dulce de una vida desgajada en momentos vale más  que toda la porquería rociada por el mundo. Y cuando parece que todo será un desagüe que desembocará en un río que desembocará en un mar, el tiempo se congela en cristales perfectos e infinitos. Y su reflejo vale más que un todo que, como sabe quien sabe, es mucho menos que la suma de las partes.

(Imagen de Brandon Warren).

Read More

Estoy escuchando “Forever Young” de Alphaville y me llama la atención aquello de que “The music is for the sad men”. La música es para personas tristes. La música puede ser para todo, para todos, pero a mí no hay nada que me guste más que escuchar canciones tristes. Me llenan de vacíos, horadan mi plenitud y socavan plácidamente la poca autoestima que me queda en el bolsillo, aquel que se va descosiendo poco a poco cuando tiras de un hilo.

Cuánto tiempo sin escuchar esta canción. Cuánto tiempo para llegar a las contradicciones. En 1984 yo quería ser joven para siempre, pero no sabía nada de lo rápido que pasa la eternidad. No era consciente de que tenía que haber aprovechado para bailar hasta que no me quedasen fuerzas. En tiempos en los que la disyuntiva era morir joven o ser eterno. Épocas en los que se vivía con el impulso de no tener nada por delante. Cuando saltabas, llegabas a la luna.

Pasa un día, una semana, un año y, sin querer, llegas a otro extremo de la vida. La eternidad es ver pasar los días y sobrevivir entre cargas, pesos infinitos. Pensar en la agilidad con la que subes las escaleras, con la que corres y con la que vives… y no darte cuenta de la trampa: antes la agilidad venía de serie, igual que la sonrisa o la lágrima trágica que era sincera pero cándida.

Estoy escuchando a Alphaville y me doy cuenta de todo por lo que he pasado para querer seguir siempre joven de modo eterno. Y conformarme con que me quiten lo poco que he bailado.

 

Read More

DJ, by Catrin Austin

Todo va bien cuando no piensas. Mejor no raspar mucho: ¡nada de espátulas! Te dejas llevar, cierras los ojos y pasas por la vida de puntillas, no vayas a dejar una huella demasiado profunda, identificable (indeleble, qué palabra). Aplastas el tedio por la vuelta de la esquina sin levantarte demasiado, sin esforzarte tampoco en dormir, esa bendita posición horizontal. Te limitas a respirar (no demasiado fuerte, intentando no sentir que te puedes ahogar, por fin). Toda va bien cuando te aíslas y no piensas más que en sentir las cosas por encima, resbalando por la rutina: la crueldad de un cielo siempre nublado, tempestuoso. Caminas hacia el terreno conocido, con una precisión digna del maldito GPS, que impide tu tendencia natural al extravío.

Pero hay días. Otras noches en las que todo se derrumba. Un atisbo de lucidez, un quicio de ternura, un encuentro, un giro, un autorreconocimiento en la ronda de sospechosos en la que tú eres el único, mil veces repetido. Entonces, solo entonces, encuentras la salvación. Allí, en la música disco.

Como música de fondo, por supuesto, “Last Night a DJ Saved My Live”, la historia del DJ que tantas veces me ha salvado (en todas sus versiones). Con imagen de Catrin Austin.

 

Read More

Leviathan #whale

Todo el mundo sabe ya que los libros de autoayuda tienen utilidad para una sola persona: su autor, que a consta de escribir una serie de obviedades y simplificaciones con un hilo narrativo atrayente y facilón para un público ávido y poco exigente, puede tener la suerte de acumular un buen dinerito y favorecer su contratación de charlas y la aparición en medios de comunicación para contar su fórmula del éxito, o de la felicidad o del vaya usted a saber qué.

Sin embargo, cada vez que pienso en un consejo sabio, certero y lleno de verdad, me acuerdo del inicio de Moby Dick. Después del famoso “Llamadme Ismael”, Melville, a través de su narrador, escribe:

Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre húmedo y lluvioso; cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes; y, especialmente, cada vez que la hipocondría me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes, entonces, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda.

Así que ya sabéis, amigos navegantes. Cuando vuestra alma se inunde de noviembres y de lluvias, cada vez que penséis que estáis muertos en vida, cada vez que todo vuestro ser se inunde de suspicacias e impulsividades, pensad en Ismael y haceos a la mar lo antes posible. Lo malo es que Ismael sabía perfectamente cuál era el mar que necesitaba. Vosotros tendréis que descubrirlo, ahora que todavía estáis a tiempo.

(Imagen de Christopher Michel)

Read More

Querido diario:

Te escribo hoy, 7 de enero de 2016, tras mucho tiempo de ausencia. Y lo hago más por lo que quiero callar que por lo que que quede reflejado en estas líneas. Es muy difícil –todo un acto de injusticia– establecer nuestra existencia como una balanza en la que pesas circunstancias vitales de las que ignoras casi todo, sobre todo cuando alguien ya ha elegido por ti el lado más cruel de tu destino. Conoces la ya frecuente dificultad que tengo para dormir. Empiezo la lucha aferrándome al edredón y sintiendo una amargura que me acompaña en los primeros sueños. Luego, de repente, abro los ojos entre la pesadilla, con ese dolor extraño que no consigo localizar porque me temo que pertenece a un lugar recóndito que se llama alma. Me entristece que haya tenido que empezar a sentir ese dolor como algo familiar, que parece que me acompaña a donde quiera que vaya. Conozco la sensación y reconozco que me da mucho miedo. Mientras tanto, los días pasan y no me dicen nada. Todo es una monotonía tremenda que me lleva siempre a lo mismo. A la ausencia y a sentirme a gusto entre esas tardes frías y lluviosas que tanto se parecen a lo que soy. A veces me pregunto si hay en todo esto algo de autocomplacencia algo de pose de hombre maldito, pero creo que es una sensación que refleja perfectamente algo que ya no es cómo me siento, sino lo que soy.

No puedo escribir más, compréndeme. No eres el tipo de diario que tiene una cerradura en forma de corazón. Y, si lo fueses, la llave que lo abre no es más que una manera cruel de hurgar en una herida que ya es eterna.

(La imagen es de Alonis)

Read More

Lobby

Hoy estaba muy cansado. Me he pasado la noche viajando en ómnibus desde una ciudad cercana a los Andes a una ciudad más grande, jesuítica. Tras tomar –coger nunca nunca– el taxi, he llegado al hotel. Pese a ser muy temprano, me han dejado entrar en la habitación antes de la hora habitual. El recepcionista era un hombre grande. En el momento de entrar en la recepción, tenía en las manos un celular que le quedaba chiquito entre unas manos que lo amenazaban como un juguete.

He llegado a la habitación, me he desprendido de toda mi ropa, que ha quedado en el piso abandonada por las horas de traslados, de sudores breves. Me he metido bajo la ducha aliviado, poniendo de forma progresiva el agua un poquito más caliente de lo normal y luego un poco más. El agua me ha devuelto a la vida. Llegaba el momento de la limpieza: he cogido el sobrecito del champú y he intentado abrirlo. Imposible. He intentado buscar una fecha indicadora, una hendidura breve, un resquicio para la rotura. Al final, he tenido que coger la pastilla de jabón. La he pasado por el pelo, he disuelto el jabón en las manos pero, al llegar al aclarado, he certificado que todo intento había sido inútil.

Al vestirme, he pasado por recepción para explicarle al recepcionista mi problema (en otras ocasiones, suelo llevar un cortaúñas en el neceser, pero esta vez tenía que pasar todo como equipaje de mano y no sabía si lo iban a considerar un objeto cortante y peligroso). Le he explicado el problema y el recepcionista, habitualmente serio, se ha muerto de risa. “Pero mirá, qué tontería, solo tenés que hacer así”. Y coge uno de los sobres de champú con dedos regordetes y lo gira sobre su eje. “Et voilà”. Yo no me he atrevido a decir ni voilà ni chorras, que lo he intentado de todas las maneras, casi hasta por implosión.

Pero me ha hecho gracia el tipo. Me he quedado en el mostrador un rato, platicando. En un momentito, ha abierto la boca. Y ha dicho: Perdoná, estoy fatigado. ¿Toda la noche en laburando, le pregunto yo? Y el dice: Sí, toda la tarde. ¿Y a qué hora acabas? Ya mismo. Pués descansá, le digo yo. Últimamente realizo una extra mezcla entre el acento y la gramática local y la rudeza de mi vocabulario y mi estilo. Extraño. Muy extraño, piensan casi todos.

Me quedo sentado en el sofá del vestíbulo y, al cabo de cinco minutos, veo al recepcionista que sale de una puertecita lateral. Lleva los mismos pantalones formales, negros, pero ha cambiado su camisa blanca, elegante, por una remera de un gris avejentado de los Ramones. Tras pasar unos segundos de que haya salido de la puerta del hotel, me levanto y miro hacia la izquierda. Está a media cuadra. Camina con un brío descoordinado, a grandes zancadas, pero demasiado arqueado. No sé por qué, dedico seguirlo.

Intento mantener una distancia prudente. Él sigue por la avenida hasta llegar a la perpendicular más grande, 27 de abril. Intento retener el nombre, pero me preocupa porque por acá hay que conocer la historia para reconocer las calles. Porque ingenuamente, te quedas con el dato aproximado y luego te topas con la 25 de mayo. Y la 9 de julio. Y la has liado.

En fin: gira la segunda a la derecha. Yo tardo todavía más de treinta segundos en llegar. Miro y no le veo (no consigo eliminar mi leísmo, es acérrimo). Nada, imposible. Abandonando toda esperanza, decido abandonar. Camino más despacio cuando veo una terraza a nuestro hombre. Está sentado, las piernas muy abiertas, casi repantingado. Una camarera jovencita le está preguntando y él dice: Una Quilmes de cañón, gracias. Enseguida, señor, le dice ella. Retrocedo hasta la sombra de un árbol, sintiendo la imbecilidad inocente del niño de dos años que se esconde detrás de un babero. Pero la distancia, parece es suficiente. Saco el móvil y disimulo.

Llega la camarera con un vaso de cerveza enorme. El recepcionista ha dado un trago inmenso y se ha ventilado casi medio vaso. Ha dejado el vaso con cierta rudeza y, poco después de tragar, parece que la cerveza le ha producido una devolución en forma de gas, breve pero intensa. El recepcionista ha levantado un poco la cara, poniendo los ojos un poco más allá de la línea del horizonte. Ha cogido el vaso con esa mano inmensa y ha rematado todo lo que quedaba. Me cobrás, le ha dicho. Sí, claro. Cuarenta y dos pesos. Toma cincuenta y quedate con el cambio. Gracias. Chao.

Nuestro hombre se ha levantado. El empedrado de la calle le ha echado un poco para atrás, casi se cae. Esta vez, le he dado mucha más ventaja. Sé que me lo preguntaréis, así que os lo digo. ¿Que por qué lo he hecho? No lo sé. ¿Tenía miedo de ser descubierto? Sí. Y, más que miedo, tenía pánico a hacer el ridículo y terror a lo que pensaría de mí el recepcionista. Si me tomaría por un chalado. Si se pondría violento y me arrearía una bofetada que me dejaría tumbado.

Pero la curiosidad ha sido más poderosa. He vuelto a emprender el camino. El recepcionista ha entrado una confitería y ha comprado unos pastelitos. No sé como se llaman. Hace dos días compré unos parecidos, pero no me atreví a preguntar. Tres de esos, dije. La dependienta me puso tres, pero yo no dije nada.

Yo esperaba mirando el escaparate de una ferretería. Qué cara era la llave. Aquí tiene que ser imposible ser plomero. El recepcionista sale y yo le sigo. Al poco, se detiene en seco en una de las pocas calles por las que no pasaba nadie. Estamos muy lejos ya de nuestro lugar de partida Mira a un lado y a otro. Y, al poco rato, anda otros diez pasos y se mete en un hueco para mí todavía ignoto. Espero un rato prudente. Me acero de forma prudente, al llegar a la altura de la desaparición, leo un letrero que pone hotel. Y, tras el cristal, al fondo, veo a nuestro hombre. Se está ajustando el penúltimo botón de una camisa blanca.

La casualidad ha hecho que la música en modo aleatorio sonase “Leonel, el feo”, de Bajofondo. La imagen es de Dystopos.

Read More

Así es tu vida, por Raúl Urbina

Caminaba rápido, yendo de un lugar a otro en el trabajo. Miro a la izquierda y me encuentro tu mensaje. Primero restándole importancia: un grafiti, sin más. Luego, más sosegado, me paro y hago una fotografía con el móvil. Me pregunto si esta afirmación se dirige a cualquiera que lea la sentencia. Después me enfado porque personalizo: ¿y tú cómo sabes algo es mi vida? Y pienso que su vida será un mierda. Imbécil. Quién es alguien para meterse en la vida de los demás, sobre todo si no me conoce personalmente. Sigo parado, mirando y mirando, leyendo y leyendo. Y paso a preguntarme si mi vida es una mierda. Si pienso que mi vida es una mierda, si no pienso que lo sea, pero los demás que me conocen sí. La indignación da paso a la tristeza. Sigo caminando, pensando que sí, amigo, que tienes razón… y yo no lo sabía

La imagen, tomada muy cerca de mi Facultad, pertenece a mi galería de Flickr.

Read More