— Verba volant

¿Y se el mundo fuese una estela creada para las falsas esperanzas de los náufragos? ¿Y si los días azules sirviesen para mostrar con más crudeza los días grises de un severo invierno? ¿Y si las realidades nunca se pudiesen confundir con las realidades? ¿Y si el valor no fue nunca otra cosa que una imprudencia premeditada? ¿Y si el arte no nos ayudase nunca a escalar en los grados de belleza? ¿Y si todos los actos de nuestra vida no fueran solo exculpaciones? ¿Y si alguna vez fuimos pecadores y no víctimas? ¿Y si las elecciones no se realizasen por afinidades sino por comodidades? ¿Y si los caminos no condujesen a Roma ni a ninguna otra parte? ¿Y si el verbo escuchar solo fuera un sinónimo de oír a lo lejos?

¿Y si no hubo victorias sino batallas perdidas? ¿Y si el mar fuese tan solo una gran masa de agua con incertidumbres por debajo? ¿Y si los rayos ultravioletas, los rayos infrarrojos, fuesen nada más que excusas para no ver más que las apariencias? ¿Y si la separación no fuese más que una frontera? ¿Y si todo esto no fuese más que una manera de rezumar la violencia que palpita? ¿Y si el desengaño no fuese otra cosa que un burofax que certificase las tristezas más amargas? ¿Y si la naturaleza fuese algo que queda demasiado lejos del semáforo más cercano?

¿Y si las pasiones no tuvieran más justificación que ser razonamientos que circulan por la sinapsis de tapadillo? ¿Y si fuésemos unos entes perdidos entre el mañana y el ayer? ¿Y si nunca crecimos? ¿Y si nunca hubiésemos hecho otra cosa que envejecer? ¿Y si esto solo fuese una broma macabra para reírse al saber que, una vez, tuvimos miedo?

(Imagen de Rémy Saglier.)

Hay días en los que te levantas indemne y, sin embargo, te vas cayendo de la cama a medida que la nieve se transforma en gotas de lluvia. Te caes por sorpresa y por debilidad, porque el mundo es mundo y porque sí. Hay días que te vas estrellando contra ese horizonte que nunca llega, contra el contenedor de plásticos y metales demasiado lleno, ante una manifestación a favor de las causas perdidas. Hay días en que te estampas contra muros hábilmente decorados, ante los tambores de corazones que no son el tuyo. Hay días en los que un suspiro vale mucho más que una queja, en los que un bostezo es un grito de angustia. Hay días en los que escribir es reír, pero lo más frecuente es que la letra sea la herida abierta para el desaliento. Hay días en los que gritarías pero no te atreves, en los que callarías pero no puedes. Hay días en los que te revolcarías por el pan rallado y el huevo para conseguir una carne más jugosamente perfecta. Hay días a los que hay que dejar pasar como puertas abiertas con demasiadas corrientes de aire como para parar, reflexionar y decir basta. Hay días. Que siempre es mucho, aunque parezca poco.

Malos días son hoy para las propias palabras, ahora que hay alguien que pregunta si la locura es algo que pasa de puntillas o aparece clavada en tu sonrisa.

Después de haber embargado las ilusiones para esconderlas en el rincón donde se almacenan las pelusas, los cables y los sueños que un día se desmenuzaron. Después de mostrar la vulnerabilidad a pecho descubierto y tras esconder los labios. Después de haber arrojado las interrogativas indirectas y las subordinadas de lugar tiempo y modo. Después de pasar la vida entera viajando en el asiento equivocado, entre la ventanilla y el pasillo. Después de que los segundos transcurrieran de taquicardia en taquicardia, tras una bombeo de sangre y otro de lodo espeso y poco maleable. Después de luchar en todas las batallas perdidas. Después de caminar para no encontrar ni para encontrarse. Después de aparecer en la fiesta vestido con andrajos y tras acudir a los hechos cotidianos demasiado encorsetado. Después de confesarme con el pretérito imperfecto de indicativo y el pretérito pluscuamperfecto. Después de borrar los trazos que esconden los bocetos de las ilusiones. Después de equivocar la forma de musitar las palabras más terribles. Después de asistir a los conciertos de la muerte apretando la mano de lo que se extingue. Después de pensar en lo poco reversible que es tu cuerpo. Después de invertir el paso por las escaleras que conducen a las ventanas de la luz y del calor. Después de nacer para morir y de no morir para vivir. Después de aprender aquellas cosas inútiles y después de ignorar todos los elementos sustanciales.

Malos días son hoy para las palabras propias, para las propias palabras, ahora que ahogan más que calman. Ahora que callan más de lo que proclaman.

(Imagen de Harald Henkel.)

Los dementores aparecen en las novelas de Harry Potter de J. K. Rowling. Son seres con forma humana, sin piernas, que se desplazan volando y que ocultan su rostro bajo una capucha. Se alimentan de la felicidad de las personas a las que se aproximan y transmiten en ellas un sentimiento de frío y desolación. Pueden, incluso, llegar a extraer el alma de las personas con un beso. En el fondo, parecen seres que se alimentan de lo que llena a las personas y que, a cambio, les transmiten solo el vacío más helador y profundo.

Todavía no puedo entender por qué hay quienes piensan que los dementores son seres de ficción.  Son tan reales como la vida misma.

(Imagen de Javier_Godric.)

Mi vida es una puñetera escalera de esas que tienen los edificios antiguos en Nueva York: para que tú puedas subir, la escalera baja. Subes una, bajas dos; subes tres, bajas cinco; subes diez, bajas diecisiete. Las diferencias no son proporcionales, sino desmesuradas. En cualquier caso, mi vida lleva un cómputo que acaba siempre en números negativos, lo que quiere decir que, por mucho que lo intente, jamás llegaré al cielo.

(Imagen de Jose Quiroz Lozano.)