Palabras para mañana. Sol, solito

Hoy no ha hecho más que empezar y no tengo palabras. Tengo algo, no sé muy bien qué, pero no manera de articularlo con una forma que pueda decir o escribir. Me he levantado y lo primero que he hecho ha sido beber un vaso de agua, tomar una pera y pensar en una canción … Leer más

Historias de alumnos. Todas las veces que me equivoqué (aplicadas al caso de Esperanza)

Aunque ya he hablado de unos cuantos malentendidos, fracasos e historias fallidas, todavía puede haber momentos en los que las personas que leen esto piensan que esta es una serie autocomplaciente en la que me dedico a echarme flores y a tender puentes de buenrollismo sobre mi trabajo como profesor. Y no es cierto, para … Leer más

Cuando (no) escribo

Cuando no escribo, me gustaría escribir. Cuando escribo, me gustaría hacerlo de otra forma. Y, cuando intento hacerlo de distintas maneras, no estoy conforme ni a gusto con ninguna. Me gustaría, por ejemplo, escribir de manera poética y rítmica, pero no me llega ni el talento ni la sustancia de los sustantivos, que se pierden … Leer más

Historias de alumnos – La alumna que tenía pájaros en la cabeza

En ocasiones, la casualidad es un itinerario del destino. O puede que no, que la casualidad sea solo un marco en el que se engloban circunstancias para las que no encontramos, al principio, una justificación plausible. Y creo que esto es lo que ocurre con la alumna que tenía pájaros en la cabeza. Para que … Leer más

Le llamaban Trinidad. Una historia personal

Si digo que Le llamaban Trinidad es una película que me encanta, muchos pensaréis que os estoy tomando el pelo. Pero no. Durante toda mi infancia y mi primera adolescencia, tuve la suerte de que mi padre me llevaba a todas las películas («autorizadas», claro) que ponían en los cines de mi ciudad. Eran tiempos … Leer más

Historias de alumnos. La estación de paso

Tengo pendientes muchas historias de alumnos. Han tenido tanto éxito que me abrumaba el número de personas que esperaban a que llegase su historia. Creo que soy muy injusto postergando tanto la escritura y, casi con total seguridad, volveré sobre estas historias que me abren la ventana del recuerdo. De hecho, escribo estas líneas porque … Leer más

La Navidad. Parece que no, pero sí

La Navidad se acerca. Parece que no, pero sí. Y estaréis pensando que es evidente, que basta con fijarse en los supermercados hace semanas, en las calles, en algunas tiendas, en casas en los que el árbol de ha adelantado a las necesidades y a las circunstancias. Pero yo suelo tener una venda en los … Leer más

A la cama no te irás – Creo que te falta alegría y cíñete a la rutina. En Oxford

Un conductor y un ciclista (esta mañana)

Esta mañana, antes de ir a la universidad, tenía que pasar por el supermercado. Espero que no lea esto ningún representante de la policía local, pero iba por la acera. Todos los días voy por una calle muy poco transitada por la acera hasta que llego al carril para bicicletas que me deja en la … Leer más

Listado de malas personas (con nombre y apellidos)

Un listado de malas personas ha de ser, necesariamente, personal e intransferible. Aunque podríamos llegar a un acuerdo para catalogar de forma universal a unas cuantas personas malas (casi todas tienen bigote), lo más frecuente es que los listados de esa categoría suelan ser individuales, aunque compartidos, puede, entre algunos familiares, amigos y allegados. El … Leer más

El equilibrio, una mierda (Una mierda para el equilibrio)

No sé muy bien lo que es el equilibrio. Me acuerdo del juego infantil de los balancines, en el que la mesura inicial y mi tendencia atávica a la seguridad me llevaba a la inacción hasta que el niño que tenía en frente me hacía descubrir ese lado divertido y terrorífico y desconcertante que suponía … Leer más