Politropía

Llevo tanto tiempo sin escribir de manera asidua, que me temo que haya olvidado cómo se hace. Me refiero tanto al olvido de describir y de sus técnicas e inspiraciones, como al olvido de hacerlo de manera diaria, con la rutina satisfactoria del que desayuna lo que le gusta o del que pasea entre las … Leer más

Montones de vida

«Veo los montones de mi vida y no los reconozco», dice Abe Weissman, el padre de Midge, en The Marvelous Mrs. Maisel (temporada 6, episodio 8). Es una manera de revisar la vida sin ánimos de linealidades ni de circularidades, la vida como acumulación de unas pocas cosas, unos pocos hechos, unos pocos personajes, unos pocos … Leer más

De la eternidad hasta aquí

Yo venía hoy a hablar de todo lo que me falta y de todo lo que no me sobra, pero el aquí y la eternidad se han interpuesto en mi camino. Porque la eternidad supone dos horas para plantearla y para cuestionarla, pero necesita de infinitos instantes, de toda la vida que no tenemos para … Leer más

EL ÁNGEL SE LLAMABA ROMÁN

Esta historia comienza el viernes de madrugada, cuando iba a la estación de trenes de Burgos a coger el AVE camino de Madrid. Subo por la escalera mecánica al andén 3 cuando, al poco tiempo, un empleado de RENFE nos comunica a todos los viajeros que estábamos esperando allí que bajásemos, que el tren iba a … Leer más

ESTOY AQUÍ

Estoy aquí y eso significa que estoy aquí. Aquí puede ser muchas cosas, más que un lugar. Es también un estar aquí y ahora y, todavía más, es estado de ánimo, pero una forma de ser. Y aquí es muchas cosas que se extienden a muchos aspectos de nuestras vidas, desde lo más personal y … Leer más

En esencia

Son días repletos de publicidad de perfumes. Frente a los que afirman que la publicidad de los perfumes es vacua e intranscendente, yo opino justamente lo contrario. Los anuncios de perfumes, que son, por su propia idiosincrasia, una sinestesia, están repletos de sentido. Un olor tiene que ser percibido, vendido, comprado, olido y agradecido por … Leer más

Arqueología en canciones

Me gusta escribir refugiado en los momentos en los que nadie me lee. Mientras todos los demás se dedican a sus cosas, yo me dedico a escuchar música y a deslizar retazos del corazón. Conozco pocas maneras de pensar más intensas que las canciones. Cada año que pasa, pienso en todo lo que he escuchado … Leer más

Tardes de piscina. Día 2

Pasar estas tardes de piscina significa mirar al agua, al cielo y al vacío. En todos los casos, se percibe movimiento, que siempre es interior. Y estoy sentado pensando en levantarme y estoy nadando pensando en sentarme y estoy y no estoy al mismo tiempo. En todos los casos, a partes iguales. No puedo dejar … Leer más

Tardes de piscina. Día 1

Estoy en la piscina de verano, descubierta, transparente. Busco un sitio a la sombra del magnolio para pasar la tarde. Unos pocos frutos secos, una botella térmica con un poco de horchata. Dos libros en la mochila. Veo las caras de siempre. Los cuerpos, a veces, ya no son los mismos, han mutado hacia otra … Leer más

A 2,4 millas de Elton John

Con toda probabilidad, no habíamos estado tan cerca tú y yo. 2,4 millas, el espacio que media entre el Brunswick Square Garden y Hyde Park. Un 24 de junio de tu gira de despedida en Londres. Yo, solo en la habitación, leyendo una novela sin aventuras. Tú, delante de miles de personas, exponiendo una voz … Leer más

Que te reviente la cabeza y convertirlo en poesía

Hay artes para todos los momentos y momentos para todas las artes. Momentos para el bailoteo ligero, momentos para la canción desenfadada, momentos para la lectura ávida de sucesos, momentos para el teatro de risa por la risa, momentos para la rima fácil y para la lágrima más. Las artes surgen para muchas cosas, todas … Leer más