— Verba Volant

Esta es la primera vez en la serie en la que cuento una historia relacionada con un alumno universitario. Habrá muchas más, por supuesto, y con vertientes y variedades suficientes. Obviamente, la relación con los alumnos universitarios no es la misma que la que se mantiene en la educación secundaria. De alguna manera, en la educación secundaria conoces muchos más aspectos de los alumnos, te da tiempo a verlos desde muchas perspectivas y, en cierto sentido, tienes más oportunidades de llegar al fondo (o casi al fondo) de sus vidas.

La historia que cuento sucedió en los primeros años como profesor de universidad. Daba clase de “Análisis del lenguaje publicitario”, una de mis asignaturas favoritas. Por primera vez, podía combinar y compaginar aquellas cosas sobre las que investigaba y sobre las que escribía con una pasión que me venía de lejos, ya desde pequeño, puesto que mi padre era creativo publicitario. Pero eso es otra historia que tendrá que esperar.

Como creo que sabéis, acuden a la universidad muchos estudiantes extranjeros con programas de intercambio. El curso en el que se ubica esta historia, acudieron unos cinco estudiantes mexicanos a mi asignatura. Tengo muy buen recuerdo de ellos: algunos de ellos buenos estudiantes (en concreto, dos alumnas brillantísimas), todos ellos muy educados, atentos e interesados en la materia. Bueno, no todos. También estaba el chico mexicano que leía el periódico.

Obviamente, el título de esta entrada no está suficientemente especificado y quiere jugar, en cierto modo, con la duda, la intriga y la indefinición. Me imagino que el resto de los compañeros también leía el periódico, lo mismo que otros alumnos que no eran mexicanos. Es probable que algunos se extrañen de mi fe en la lectura de prensa escrita por parte de los jóvenes, pero hay que subrayar que esto sucedió hace ya unos cuantos años y que, por aquel entonces, el periódico El Mundo repartía de forma gratuita cientos de ejemplares en mi universidad. A la entrada del aulario donde estaban los alumnos de Comunicación Audiovisual había un sinfín de periódicos y, lo primero que hacíamos todos, era aprovecharnos de la gratuidad para leer el periódico en nuestros ratos libres.

Esto de los ratos libres no se aplica al chico mexicano del que hablo, al que llamaremos Alfonso. En una clase de cerca de cien alumnos, él se sentaba al fondo de la clase. Jamás le vi sacar una carpeta, ni una libreta, ni unos folios en blanco. Jamás un bolígrafo o un lapicero. Lo único que hacía, al empezar la clase, era abrir el periódico, siempre atento a sus noticias y nunca a lo que yo decía. En una clase en la que hay tantas personas, suelen ser extraños los momentos de silencio completo, pero, de forma milagrosa, se abrían esos espacios de calma chica justo en el momento en el que Alfonso pasaba las páginas del periódico. También hay que decir que no lo hacía de forma delicada, sino que se deleitaba con el doblez del papel y se enfrentaba a la resistencia de la superficie del material con decisión y rudeza. En resumen, hacía un ruido del carajo.

Yo nunca le dije nada. Le miraba en muchas ocasiones con cara entre neutra y —digamos— amistosa, y él, cuando se daba cuenta, me devolvía la mirada sin hacer acuse de recibo de una posible intención implícita por mi parte. Pasaron las semanas y se acercaba el momento del examen (no estábamos aún en el Plan Bolonia y, por lo tanto, solo había que realizar un trabajo antes de la prueba final). Antes de nada, he de decir que, siempre que he tenido estudiantes del plan Erasmus u otros planes de intercambio, he intentado adaptarme a sus circunstancias. Cuando el idioma es distinto, por razones evidentes. Y, cuando el idioma es común, como era el caso, intentando comprender de qué tipo de estudios procedían (algunos llegaban desde Escuelas de Negocios) para ajustarme a sus necesidades. Eso sí, jamás les regalaba una nota, aunque les facilitase el camino. Es algo que todos los profesores hacemos en la universidad y que es fácil de comprender por cualquiera.

Pero Alfonso, entendiendo de prensa escrita como el más experto, dado su consumo intensivo de periódicos durante horas y horas, sabía poco de todo lo demás, empezando por la educación y acabando por el sentido común. Un día, unos diez días antes del examen, me dice, de forma un tanto brusca: “Escuche, profesor, que cuándo podemos hacer el examen”. Yo le contesté lo único que podía contestarle: “Pues el día del examen, el 15 de junio”. “Es que el día 15 de junio estoy ya en México, profesor”. “¿Y cómo es que estás en México, si estás de exámenes, Alfonso?”. “Es que tomé los boletos del vuelo hace unas semanas, profesor”, me dijo. A lo que yo le pregunte: “¿Y cómo coges los billetes del vuelo antes de los exámenes, Alfonso”.

Para ahorro de líneas y de paciencia por parte del lector, abrevio el diálogo diciendo que hubo otros muchos “Profesor” y otros muchos “Alfonso”. Que a Alfonso se le fue mudando el rostro cuando vio que no iba a regalarle un aprobado que no se merecía desde ningún punto de vista (a todo esto, hay que decir que a ninguno de sus compañeros mexicanos les sucedió lo mismo, dado que cogieron los billetes, lógicamente, en una fecha posterior a los exámenes, salvo una de las alumnas, que me avisó con mucha antelación de sus circunstancias, me había realizado un trabajo excelente —Alfonso nunca entregó el suyo— y con la que quedé para hacerle el examen dos días antes de salir para México).

En ese momento, le dije a Alfonso algunas cosas sobre las clases, los exámenes, las normas elementales de comportamiento y la educación. Creo que no venían en ninguno de los periódicos que había leído durante cuatro meses.

Esta entrada pertenece a la serie Historias de alumnos. Para salvaguardar las identidades, los nombres no son los reales y puede que se cambien algunas circunstancias contextuales, si ello es necesario para no revelar el secreto profesional. También es conveniente recordar que, como puede suponerse, las historias se cuentan aquí de una manera resumida y que, en la vida real, tuvieron muchos más matices. Imagen de Pedro Ribeiro Simões.

Una amiga mía de adolescencia, un poco tonta y demasiado pija, decía que podía conocer a la gente por los zapatos que llevaba. Era, para ella, un conocimiento que discriminaba por la clase social al que pertenecía el portador del calzado. Por aquel entonces, a ella le interesaban los chicos con zapatitos italianos de borlas o los tradicionales zapatos castellanos limpios a rabiar (creo que ahora también, pero no estoy seguro). Yo le solía preguntar si, en consonancia con ese pensamiento, aquellos que llevaban calzado deportivo eran deportistas, pero nunca se dignó a contestarme. Por si acaso, en las tardes de verano yo acudía al centro enfundado en unas chancletas que a ella le hacían rabiar y a mí me hacían pasar mucho frío pasadas las nueve y media.

Años más tarde, el terrible pero brillante Hannibal Lecter recriminaba a la agente Clarice Starling en El silencio de los corderos querer aparentar más de lo que era al intentar vestir bien pero llevar unos zapatos baratos, que denotaban su procedencia de clase. En suma, que en esto de los zapatos tengo yo una lucha esquizofrénica entre quitar la razón a mi antigua amiga pija y dársela a ese monstruo, a veces sofisticado, a veces brutal, que es el doctor Lecter. Y esto es lo que me ocurría con el chico que llevaba siempre limpios los zapatos.

Siempre me dio la impresión de que ese chico pertenecía a otro tiempo. En primer lugar, por el nombre. Todo el mundo le llamaba por su apellido (Rodríguez). Esto, que era muy frecuente en los colegios masculinos cuando era yo pequeño, no lo era en absoluto cuando yo daba clase en ese instituto, en la que todos, hombres y mujeres, habían recuperado la individualidad con su nombre de pila. Se me antojaba siempre viejo por sus ideas, sus prejuicios, su actitud… y por sus zapatos.

Llamaba poderosamente la atención la forma en la que se vestía, siempre con pantaloncitos de pinzas (no sé si alguna vez le vi con pantalones vaqueros) y con unos zapatos clásicos e inmaculadamente limpios. No es que sea yo amigo de la guarrería suprema, pero, al igual que Adolfo Domínguez soltó respecto a la ropa aquello de “La arruga es bella”, a mí en esto de los zapatos, quizás por traumas de la adolescencia, me gustaba siempre un toquecito de polvo, un aderezo de barro en la suela, un cordón ligeramente suelto… No sé, algo que diese la impresión de que uno no estaba preparado para que le metiesen en una caja de pino con los brazos cruzados y los labios sujetos con silicona. Decía que Rodríguez llevaba esos zapatos limpios y clásicos que hubiesen hecho las delicias de mi amiga y que al doctor Lecter, quizás, le hubiese hecho dudar de su procedencia. En cualquier caso, Rodríguez parecía sacado del fémur del mismísimo Cid Campeador: era burgalés a a tope, castellano a tope (sin ser, por supuesto, castellanista) y español a más no poder. Esto no es, por supuesto, un insulto, pero sí una manera muy expresiva y explicativa de su manera de ser.

En sus relaciones con los demás, predominaba la ambivalencia. Siempre tenía una palabra fea y un gesto despectivo respecto a los demás, pero lo mezclaba en ocasiones con una sonrisa en la que no sé si llegaba a reírse de sí mismo o, simplemente, estaba intentando representar un papel en el teatro del mundo del clasismo y el conservadurismo. Me caben dudas, lo reconozco. Las Supernenas, tres amigas inseparables y a las que dedicaré una historia no tardando mucho, que eran de todo menos convencionales, clásicas y clasistas, le tenían aprecio y eran amigas suyas.

No podré olvidar el día en que a Rodríguez se le ocurrió decir durante una de mis clases que el instituto en el que estábamos era una mierda. Una vez más, con ese gesto despectivo y displicente. Apunto brevemente que se trataba de un centro ubicado en un barrio, que nació de una forma más que humilde y cuyo origen, hacía más de cuarenta años, estaba centrado en la formación y la mejora de muchas personas que tenían pocas posibilidades. En suma, un centro humilde. Yo le contesté cuatro cosas. Quizás fueron cinco o seis. Todas explicativas de lo que suponía de bueno estudiar en un centro de esas características, lleno de personas normales pero excepcionales, repleto de buena gente y con vidas llenas de futuro. Creo que acabé con algo que siempre sostengo: “Lo mejor de un centro educativo son sus alumnos”. Y creo también que él se sintió excluido de ese “mejor” al que yo hacía referencia. Él seguía torciendo el gesto, pero, cuando acabé, todos sus compañeros estallaron en aplausos, que eran reivindicativos de su propia procedencia, de su propia excelencia, que no radica en el origen, sino en el presente y, sobre todo, en el devenir, ese destino que puede romper los horizontes y que no admite predeterminaciones.

Pese a todo lo que digo, las relaciones con Rodríguez no siempre eran tirantes. Como ocurría con sus compañeros, entre los dos alternaban las tensiones con las sonrisas y algunos buenos momentos. Lo que ocurre es que, con el curso de Rodríguez, nos fuimos de viaje a París. Y ahí ocurrió algo que nunca podré perdonar. Pero esa será otra historia. Otra historia de alumnos que me hará tener presente lo que significa llevar tan limpios los zapatos.

Esta entrada pertenece a la serie Historias de alumnos. Para salvaguardar las identidades, los nombres no son los reales y puede que se cambien algunas circunstancias contextuales, si ello es necesario para no revelar el secreto profesional. También es conveniente recordar que, como puede suponerse, las historias se cuentan aquí de una manera resumida y que, en la vida real, tuvieron muchos más matices. Imagen de a.has.