— Verba volant

Todos los que me conocen saben que me gusta mucho hacer el oso. Pero no todos saben que ahora tengo motivos más que suficientes para decirlo de manera mucho más ajustada a la verdad. Hace ya un tiempo, mi amigo Fran Álvarez me pidió una colaboración que a mí me pareció un regalo: sobre una idea de Celia Arroyo, Fran había escrito unas páginas de un guión y él quería que yo, de alguna manera, le diese “proporciones” al oso, el protagonista de la historia. La idea era tan divertida y estaba tan bien planteada desde un principio que para mí fue un auténtico placer sentarme por las noches en la cama con el portátil en las rodillas (es una costumbre que adquirí entonces y que mantengo todavía para los momentos de inspiración), escuchar los compases del viento tras la ventana y ponerme en la piel de un oso que se niega a ser un juguete.

Este proyecto ha supuesto para mí muchas cosas. Una, la de plantear el desarrollo de una historia para ser vista y escuchada, acostumbrado como estaba a planear mis historias para ser leídas. Otra, la de trabajar como pieza de un gran conjunto, habituado como estaba a ser el responsable único de mis dislates. Estas dos cuestiones me han enriquecido tremendamente y me han enseñado todavía más vericuetos del complejo acto de escribir ficciones.

He empezado esta entrada desde el ámbito de lo personal para que conozcáis las circunstancias, pero quiero dejar bien claro que este proyecto tiene otros protagonistas de mucho más relieve. Dafne Cinema es una asociación cinematográfica que cuenta con un nutrido currículum de realizaciones dignísimas de consideración. Muchas de pequeño formato, pero todas ellas grandes. Y ha sido capaz de convertir esta historia de un oso en Atroz, un corto ambientado en la España de los años 50 en la que un oso de peluche nos cuenta sus vivencias desde dentro. La producción está cuidada hasta en el más mínimo detalle (es una caracterísitica “marca de la casa” de los proyectos en los que anda metido Francisco Álvarez, el director de Atroz) y hay muchas cosas dignas de reseñar en este trabajo. No las voy a contar, porque no quiero destripar las entrañas del oso y del argumento, así que es mejor que os animéis y acudáis al estreno del cortometraje. Tendrá lugar en el Centro Cultural de Caja de Burgos de la avenida de Cantabria el sábado, 4 de abril a las 20,30. El estreno tendrá muchos puntos divertidos, como la llegada de los actores y los técnicos en automóviles clásicos populares al lugar de la proyección a las 20,00. Espero que no me maten por desvelarlo, pero el oso tiene ya diseñado el vestuario que lucirá para la ocasión.

Atroz es una historia para niños y para mayores. La visión de pequeños y grandes, seguramente, completará el sentido de una historia que nació hace unos años para brotar ahora, en la primavera de 2009. ¡Ah, casi se me olvida! Laura Sánchez está genial en el papel de Luna. Y otra cosa: después de ver el corto, descubriréis que ser un oso de peluche no es ninguna broma.

Os dejo el teaser, para que vayáis abriendo boca. Os espero el sábado. ¡No faltéis!

Aunque el título de esta entrada podía haber pertenecido a mi serie de Fragmentos para una teoría del caos, Berta y Luis no son míos (desgraciadamente), sino que pertenecen a una extraordinaria idea que podría englobarse en unos “Fragmentos para una teoría del Cosmos”. Acabo de ver el corto Berta y Luis, de David Castro González y he pasado cerca de una hora disfrutando de los quince minutos de la obra y los entretenidos extras con lo que está acompañado el DVD. Me ha sorprendido porque es divertido, es imaginativo, está magníficamente contado (y rodado) y muestra un talento multidisciplinar y desbordante. Cuando pienso en la cantidad de películas basura que desgastan nuestros minutos de vida en la televisión, me lamento doblemente por el hecho de que los grandes creadores de ideas no tengan una presencia más digna en los medios de comunicación. El cine grande, aunque sea en pequeño minutaje, merecería que muchísimas más personas lo disfrutaran. El cine, como visión de la realidad más real que la propia realidad, ocupa un hueco insustituible en mi formación, mi deformación y mi devoción. Me gusta intercalarme como espectador (con una intromsión en el mundo del guión que contaré próximamente) en las historias que cuentan que cuentan bien y de un modo distinto al que estamos acostumbrados. Por cierto, no se busque aquí un trabajo “de autor” en el sentido peyorativo del término. Para ser “autor”, basta con tener una buena concepción del mundo y unos buenos rudimentos técnicos, y no es preciso tener que pasearla con alardes complicados y a paso majestuoso. Berta y Luis son dos tipos que se encuentran (en muchos sentidos) y nosotros nos sentimos un poco más felices encontrándonos con ellos. Os invito a encontraros con ellos. Serán los 7 euros mejor gastados desde hace mucho tiempo. Os lo aseguro.

Hasta ahora, sólo conocía a David Castro en una esfera relacionada pero ajena a ésta. Ójala sea Berta y Luis el principio de una gran amistad.

Os dejo aquí el tráiler de Youtube, pero no os conforméis con él. Conseguid la historia completa.

Los pecados se cuentan por veces. Todavía recuerdo las mañanas de misa y confesión semanales en el colegio de La Merced de los jesuitas. No es una leyenda urbana el que muchos de nosotros acaparáramos la fila del padre Hernando, que era más bien sordo, comprensivo con nuestros pecados adolescentes y benévolo en la penitencia. Cuando nos tocaba otro, cuyo nombre omitiré, la pregunta machacona e insistente era: “¿Cuántas veces?”. Desde entonces, he venido siempre en relacionar el número y el pecado, a veces sin ton ni son. Y uno de mis pecados confesables es el cine (ahora ampliado por el maravilloso mundo de las buenas series televisivas). No me contento con ver cine, sino que tengo la sana -y quizá, sin embargo, pecaminosa- de ver las películas que adoro una vez y otra. La palma se la lleva la que, para mi humilde criterio, es la mejor de todas: Encadenados, de Alfred Hitchcock, que mis ojos han visitado más de cincuenta veces. O Historias de Filadelfia, de Cukor, que ha llegado a mis retinas más de cuarenta. Son un pecador de películas, un pecador de ficciones, un pecador convulso e irredento de pecados a miles.

Dentro de poco, comenzaré una vez más una de las más maravillosas aventuras por las que puede pasar un cinéfilo. Blade Runner rebasará la frontera de las treinta visitas (bien es cierto que en sus diferentes versiones, matizadas a lo largo de los años). Realizaré el viaje en excelente compañía y con un buen propósito. Me acompañarán en este nuevo intento cuarenta extraordinarios alumnos que comprobarán lo difícil que es saber lo que nos hace humanos sin que haya algún hijo de puta que, confundiéndonos con un replicante, intente “retirarnos”. Toda una lección para los que se creen dioses (de la biomecánica, o de lo que sea). Toda una lección para los cazadores que alguna vez son cazados. Toda una lección para las víctimas más perfectas, con sentimientos más humanos que los humanos. Conoceré a alguien que ha visto brillar rayos-C más allá de la Puerta de Tannhäusser, naves más allá de Orión. Alguien que sabe que nuestras lágrimas desaparecerán con la lluvia. La caza empieza y a vida será -una vez más- más oscuramente hermosa gracias a unos fotogramas. Y seguiré pecando. Lo juro.